In celebration of the 15th anniversary of this journal's name change, I situate recent linguistic anthropological scholarship in the Caribbean in a broader, interdisciplinary context. Caribbean ways of speaking—and especially contact languages such as creoles—have often been exceptionalised and subject to stereotypes. Taking Derek Walcott's “sea of history” as a key trope, I discuss the historical crosscurrents that have produced the diversity of Caribbean voices and their impact on the politics of language today. Attending to issues of voice and poetics demonstrates the creative mobilization of linguistic resources to impact politics, media, children's socialization, identity claims, and reclamations of deep ancestry. Such efforts contest the scholarly fragmentation of a region framed as having too much history and too shallow roots, to show productive connections with a broader anthropology of the Americas. The goal of this review is to make a compelling case for the ethnographic study of language in the Caribbean. Para celebrar el decimoquinto aniversario del cambio de título de esta revista, ubico el estudio antropológico‐lingüístico en el Caribe dentro de un más amplio contexto interdisciplinario. Los modos de hablar caribeños se han tratado de excepción y estereotipo. Con “el mar de historia” tomado de Derek Walcott como tropo clave, demuestro cómo las contracorrientes históricas han producido la diversidad de voces caribeñas y su impacto en la política del lenguaje. Lo que demuestra la atención a las cuestiones de la voz y la poética es la movilización creativa de los recursos lingüísticos para impactar a muchas esferas de la vida. Estos esfuerzos resisten la fragmentación académica de una región que se ha planteado con demasiado historia y raíces poco profundas, para elaborar las conexiones fructíferas con una antropología de las Américas. El objetivo de esta reseña es plantear el caso del estudio etnográfico del lenguaje en el Caribe.