The Technique of Terror

Abstract

I From Sophocles to Kafka major writers have regarded criminality as a basic metaphor for the human condition. Yet most crime fiction is formulaic escapism, whether it is the contrived clues, least likely suspect, logical deduction and astute detective school or the corpse a chapter, thugs with guns, blondes and blood school. Both present hermetic, unreal worlds, featuring either master minds or masturbatory fantasies. As a parody of, and corrective to, the conventional crime novel, John Hawkes's The Lime Twig is worthy of close study. In the author's words, it is "a fiction in which chaos and terror become more accessible and meaningful." 1 Working upon the popular mythology of the detective thriller, The Lime Twig presents a distinctive vision of the terror of our times. A basic reason to parody the conventions of crime fiction is to expose the tacit assumptions shared by its authors and readers. The novel of deduction assumes that reason can order and control experience, cops are better than robbers, and crimes can be solved. Apollonian form stifles Dionysian meaning. In real life, however, most crimes are not even reported, let alone solved, and when they are solved the process of meeting out punishment is suspect in its own right, implicating lawyers, judges, juries, and jailors. Hawkes, on the other hand, stresses the unsolved mysteries that surround us and the imp of the perverse within us. The basic strategy of his work has always been to create a visionary world, projecting onto a malefic landscape the fears and desires of people. Shoving aside the normal familiarities and complacencies of our external world, he substitutes a projective country that is charged with the secrets of the psyche. Hawkes had never been to England when he wrote The Lime Twig, yet the surreal world he envisions of sunken fleets off shore and sterile Dreary Station flats, of bleeding fog and broken tea cups, has an uncanny nightmare authenticity.

Full text

The Technique of Terror: John Hawkes’s The Lime Twig
I

 
 ! 
  "  
#  
 $%!&The Lime Twig'
& (
)*+! The Lime Twig

#,
-
, . 
#/0'  
  
    %! 
 
-! 

, 
%!1The Lime Twig 
!/20/ 
! 
-&
%!&.  
!      !   
 3
*

   !!
1.
 '
 , !.
!4&5&
-&
!&/6
!37! 18
$ ,-&The Spanish Tragedy9
#,9
' 7
' !
#
' %!&:!$
 2 % !$+& 
()( )!
-4& (;)<
%!&8=!
 &()( )
:!'The Lime Twig()
>!
 ,%!
1
2!+  
%!& 
%
!!
!4:! 
?
<

II
The Lime Twig?*@AB%!
1%
% *@ACD'*@C*$E
9
- 
()F81G
"! The Lime Twig
9. 
-

8>
8 

,#
 2
,&H 
>
The Lime Twig !
I
#J The Lime TwigJ
*KA#!()
9! 6!
5 L"
+% ! 
 44"! 
++''1M, %!?!
 8  
 E&()
D

E!!!.
..A
-The Lime Twig+% 
E& JJ
  44
"!%4 !
E 46!5"
 E%!!
4  !4
?  
-!E4! 
?5 
E?# 
4&' 
4&-, L
" 4 4 
! !
" E&
III
%&? !
1
%!1 9('?
1  
)C%44(
)!
-8 
1?1 !
%
%44&
I

7'K
%!9
 & ()N
%&-
(-4 )@
,'
#%
O+! ,%&
% , 

'979'
 
!
'9
!.,
!  
,  
!!#
'!F@G
-%!,
>( )(! )
,)>%&%
8#.%
09
%!J
.H!
 P
!
& 
A

 E
!'4FN?@G
The Lime Twig 
,&
#,
88
-9
J%!&!6
! !
4?'Man Against Himself
, 9
3,
M 

"+
!
'
self?7
,,
.!,!
*B
'H Love Against Hate 4H
 The Lime Twig, 
J ?-1-

%& 
,+!&(
/)FCG !('!
!!)F@G%
C

!(41&.& !
?/)F**G+
 %
()F<BG"
+/ 
9
3!! !
!.!3
  
  2
! !/ 
&F*AG
%!! %
89()F*AG#
 E2 %
 
 %
-
!: &  

% 2 +
!
& ()% H 9
H- % %
44"! (
)F<IG(')F<DG % 
%!
+4&!
E! 
K

89(6 & !/>
!)F<KG
IV
- %!
%4!!+
,4J
%!E 4
9!%!
FG4&9
%  /
PQ>J/
>
, 
/ 
R
7!

!0/FDDG
'H?!
4!
E% 4 !.?6S+! 
!. 
( J
,)FDDG4%
Artemis  H5
 %!
   
  
! >
N

%
! 
% '!
!2
!
**
 4&.
Q Q 
#  (
!)FDCG (&
!)FIBG ('& % )(M'&
)FIBG74& 
!#Artemis 9
!& 3!
 7(
)FICG   
!#4 !!6!
5 ()FAIG '
4&H6!59
-P 88
/,
%?/
 !
 
/
FI@?ABG
%!0%E&& 
-J
@

&H- !&
 6!5&
3 %4
-E& J %
%!
E6!5  2
,9
'P%!!
EE%!&
# 
4"!#EE
#4"!!*<
%&F(.)G7
, % 
 !,
'"
 
%&
,()% The Lime Twig
%9 '! 
75FG
'?
3%E&
 4&E!4
"! %>>!7
4&%&*D
#'% 
%57?E&
4%&,9
*B

6!
2JThe Lime Twig44 %
E!4 +
 8!
7
V
T4&4&
- %!& (1&?)*I
4  7  %!
()*A%
4&
 29
3!!
# 4 
! 
3'!!
34 
%!7
&7
FCAG
L 
!9( ! 
 
 
(FCNG%4
!9
 
M. ! ! 
!"!& 4
**


!!! 4
 ?
FC@?KBG
! .8?

9(4! 
5!9
2 .
 !Q-
!)FKB?K*G(
&)FK*G 
Q,E&
+ E.0!4E 
4&4&
+ 8(&
  2)FKIGE&8
9
-'
 2
%
(%O)!FKA?KCG
4E&
!9
4?2
  2 
 ,P3
   
90P4
*<

FKKG
E!4 ! 
7 .
VI
544&,
  0M1E-16# 
L! !
,& %!
 blighter
&14  

%82
8The Lime Twig&
  1 
 ,
>!
'
 *C
9(3
 )FDG#LL&Brighton Rock 
%! ()The Lime Twig.
!
H,
%6!5L
"#
-9( 
')FC<G'& 
EH6!57
E9(4E>3&
*D

>'6!5)FK@G!
4 9(4E
)F@KG%88.(4%")
!()F*B@G- 
(- 4" 2
!)F*B@G
6!5& 
+,,
9(>%% >! 
!!! !

)F*D@G-!4& 
()F*IBG(+  
 P6!5&O)! .
!4&
9(%)F*CDG&L!
 3 , 
  
VII
4(%%)E
6!5(!/!)FNDG%!&
E( ?8%
 )*K%447
ET!"Brighton Rock
(-4)3&5&(#L4%)E!
 7
L
L3&5
 '#
*I

L#%!
   
EH
0? E! 
H
E+
4!(E)FNKG-
9
(- )  
/&-
 &! 
/!
! 
%
% .>
(&)>!
!FNNG
-,&
#L%!&!(
  )*N-E
!&  
()E
!E7()FNCG
3E#44
 E!&The Trial 
8
-&4?
H 
*A

 5 !
>#
44 E
Q
VIII
4%
- E/E
9('& 
 !!/)F*<BG+!
F&(4!)G (J  ,)F*<<G" 
!!TE 4&
4&8 / 
,9(
 ! !, 
)F*I*G- 4 E
& ( )%!
-,
SM!?(
U )*@%!!
4(
, )(J)F*I*G
H9
#H 
!
QM

!
!!
*C

F*I*?I<G
#4!?  
 !%
,9
-! 
J!
 !  /?!
M +
  .!
&  
 F*IDG
#4 &!9
( 4! )F*IIG
%!4&? JH
?+ , !!9
(%  
)F*IAG"44&?7
?
  -
 
-&.4 
( )# 4-!
E-
?-,
, 2!,
4
9   -S
 J
,+%! 
*K

!
8!
4&%!
-? 
!8
4&   
!
7-!4&
T
+ !8
9(0"4)FNAG 
%  
4& ? H
- !(!
 !8)F*<AG#-!
 ( )F*<KG
 (!,
)F*<NG-!()9!
HU 
()F*<@G7
!(&)F*<CG
9-!is  
 /
H%
-,%!&
!%
94&2
72
'
*N

44 &?? 
7(. 7 
! )F*<CG 94
 4,! 

IX
4,!()"
! 8
! 4+
! 
= 
E&(#)F*CCG%
 ! 9
%'
 7'!"

#,
 !&3?
!
>  
 #
!.F*KBG
4+/(
)F*K*G 6!5  
! -H
()F*CDG7
 ()()5?!
?/&! (%&)F*K*G 
#J4
*@

4 
( ) %!&. 1
3&0 (#
)<B
%!&4& 
H  (?)7
( H)
' 
, ''

'
&%&
18
%%
##'!
"
 6!5 H<*
' %!H()9
4()
4-
&2
,!-
"''&
<<
-4,'
!
%L%!&
  '
61()<D
<B

!0 
 !
-&4&
8'
 %&  (
)F*KAG-The Lime Twig
>-27E
 (-&)
F*IKG%!9
- R
  
1
," 
F& 
'! ()G
.,#
 ! <I
%!&!.R
 6

1%! The
Lime Twig 
, 

<*

*$%! (T#5 )0*@C*%! M0
' 'H,
<- The Spanish Tragedy ''' 7$+ The Duchess of Mal! 'S 7-4 Women
Beware Women S 
D($%!9#' )Wisconsin Studies in Contemporary Literature S'F*@CAG9*IK?IN
I%! (T)
AE. $EE# <N$*@CB%! M0
C(%!9#' )*A*
K'
NE# (-T$%! )The Lime TwigFM!9M0 *@C*G9
,
@$%! The Lime TwigFM!9M0 *@C*G9CH
,
*B4 Man Against HimselfFM!9% "V+ *@DNG9I
**$%! (3%M )Massachuse$s Review S'' MDF*@CCG9IAI
*<' IAC
*D%! (#' )*A*
*I'
*A%! (T)
*C($%!9#' )*A*
*K(%!9#' )*A*
*N#L (-T$%! )Cri%que S' M<F*@CDG9<C
*@SM! (3"!1E )LolitaFM!9LTT& *@AAG9D*A
<B13&0 The Lime TwigBrown Alumni MonthlyF4*@C*G9<A3&0H
%!&
<*%! (3%M )IAC IAK
<<($%!9#' )*I@
<D6'1 ($%!9The Lime Twig3-% )Massachuse$s Review,S'' 
MDF*@CCG9IKA
<I($%!9#' )*I@