The Technique of Terror

Abstract

I From Sophocles to Kafka major writers have regarded criminality as a basic metaphor for the human condition. Yet most crime fiction is formulaic escapism, whether it is the contrived clues, least likely suspect, logical deduction and astute detective school or the corpse a chapter, thugs with guns, blondes and blood school. Both present hermetic, unreal worlds, featuring either master minds or masturbatory fantasies. As a parody of, and corrective to, the conventional crime novel, John Hawkes's The Lime Twig is worthy of close study. In the author's words, it is "a fiction in which chaos and terror become more accessible and meaningful." 1 Working upon the popular mythology of the detective thriller, The Lime Twig presents a distinctive vision of the terror of our times. A basic reason to parody the conventions of crime fiction is to expose the tacit assumptions shared by its authors and readers. The novel of deduction assumes that reason can order and control experience, cops are better than robbers, and crimes can be solved. Apollonian form stifles Dionysian meaning. In real life, however, most crimes are not even reported, let alone solved, and when they are solved the process of meeting out punishment is suspect in its own right, implicating lawyers, judges, juries, and jailors. Hawkes, on the other hand, stresses the unsolved mysteries that surround us and the imp of the perverse within us. The basic strategy of his work has always been to create a visionary world, projecting onto a malefic landscape the fears and desires of people. Shoving aside the normal familiarities and complacencies of our external world, he substitutes a projective country that is charged with the secrets of the psyche. Hawkes had never been to England when he wrote The Lime Twig, yet the surreal world he envisions of sunken fleets off shore and sterile Dreary Station flats, of bleeding fog and broken tea cups, has an uncanny nightmare authenticity.

Full text

The Technique of Terror: John Hawkes’s The Lime
Twig
I




 
!
"#$
%$&
'()


!*
+
*
!,
-%


#
+


*
#
.
,/-,

(

+$
#$


0


.
%
*
1$
2$
+$
$,3
04
.5"
*+$6
!*6
%4
%
!
%#$7"
/#
")$&'
&'+1$
&'8
#$59
$&'&
'7
%&':

*#

8

./)

#$
#


17
;
II
;(<=>#
.#
#(<=?@%
(<?("A
6
+

&'B5
.C


6

+



5:

5


*!

/

@

*$D

:




E
!
(F=!
&'
63
2G 
)#
1
1 ))%%.H*#
;5
A
$&'A

=
+)#
A$

11 #
1
A13
2 A#
1
1;

+A1
;
E

2A;
!1$
%
1$+*
G 1
1
 
A$
III
#$;
.
#.
6&%;.

'?#1
1&'

+5
.;.

#

#11$

4%F
#
6$&
'I
#$+
&+
1'<*%
!
#
J)*#
=

$
#*
%646%



%6
*

*
!
%B<C
+#*
:&
'&'*':
#$#
5!#
-6
#
D
K

$
A
%1BI;<C

*
$
!*
5
5
+6
#$3

1;
%
?

*
6
0*
H

 )

%
;4
*
*
*

(>
%D1
D*
;+
.+
#$
*)
$&,'B?C
&%
'B<C
#&1.$$

;,'B((C)
#
&'B8>C 
),
6
0


0


F


/
,

$B(=C
##
56&
'B(=C!A/
#

#
+
7
$
#/
)
$&
'#D6D+
##
11 &
'B8EC&%'B8@C#
#
)
1$
A
56&3$
,:
'B8FC
IV
+#
#1
)*1
#
I

A1
6#
BC1$6
#
,
K:
,

:
*

,
L

4



-
,B@@C
%D;
1

A#1;
3M)
&
*
'B@@C1#
D2
#




<

:

#



#%

/

((
1$

!
&
'B@?C&$
'BE>C&%$#'
&H%$'BE>C41$
!
6
$0
4
&'BE?C
!
132
&'B=EC%
1$D326
+K
55
,*
#;,



(>



,

BE<;=>C
#-#A$$
+
$D+
$
32$
0#
1+A$
#
#A
32/
*6
%K#

AA#$
!

1 !AA
!1 (8
#$B&
'C4*#

*
% 

#$
*&'#

#6%
42BC
%;
0#A$
1$A1
((

#::
4
1$#$
(@
!%#
#24;
A$1
#$*6
3
/1
1#A1
)5

4
V
N1$1$
+#$
&.$;'(E1
4#&
'(=#
1$

/6
0
!1

0%

01
#4
$4
B?=C
G
6&

(8



&B?IC#
16


H
 $1


1
;
B?<;F>C
5
;
6&1

26
/

+
'BF>;F(C&
$'BF(C
*A$
)A-1A
1$
1$)5
&$
/'BFECA$5
6
+%
/
#

&#J'BF=;F?C
(@

1
A$
6
1;/
/
*K0

6-K1
BFFC
A1
4

VI
211$*

-H.A+.3!
G
*$
#
$
.1

#5/

5$
.
*
:
%

(?
6&0
'B@C!G
G$#&'


(E

D*

#32
G !
+6
&%
'B?8C%$
AD3
24A6&1
A:0$:%
32'BF<C
16&1A
'B<FC#55
&1# '&
'B(><C+&+
1 /
'B(><C
32$
)
**6&:
##:


'B(@<C+1
$
&'B(E>C&)
K32$J'
1$
6&#'B(?@C
$G
(=

0*

VII
1&##'
A32&
,'BI@C#$A&
;5#
'(F#114
AN 
&+1'0$2$&!G1
#'A
4
G
G0$2

%!G!#

A
D
-;A

DA
)
1&A'BIFC+
6
&+'
,$+
$

,

#
(?

#
:
&$':
BIIC
+*$
!G#$
&'(I
+A
$&
'A
A4&
'BI?C
0A!1
1A
$5
+$
1;D

2
:
!11
A

VIII
1#
+A
,A
6&%$
,'B(8>C
)B$&1'C&
(F

*'B(88C N
A1$
1$5
,*6&

*
'B(E(C+1A
$&'#
+
*MH
;&O'(<
#
1
&*'&
'B(E(CD
6
!D

H





B(E(;E8C
!1;

#*
6
+


,;
H
)
(I



$

B(E@C
!1$
6&1'B(EEC
#1$;
D
;)*
6&#
'B(E=C 11$
;4
;
+

+$1
&'!1
+A+

;+*
*/
*1

6+M

*)#

5

1$#
+;

(<

51$


4+
1$N

)5
6&- 1'BI=C
#

1$;
D+
&
5'B(8=C!+
&'B(8FC
&
*'B(8IC+
&'6D
O
&'B(8<C4
&$
'B(8?C6
+
,
D#
+*#$

#6
1$/
4/

8>

%11
$;;4
&4
'B(8?C61
1*

IX
1*&'

5
1)

9
A$&
!'B(??C#
6
#%

4% 



!*

$0;



:


!
B(F>C
1),&
'B(F(C
8(

32
+D
&'B(?@C4
&'&'2;
;,$
&#$'B(F(C
!1
1
&'#$
.0$-&!
'8>
#$1$
D&
;'4&
D'
%

*%%



%

$#$

.5

##

!!%


32D
8(
%#D&'6
88

1&'
1+
$/

*+
 %%$
88
+1*
%
#
G#$
%
3.&'8@
-


+$1$
5%
#$
&'
B(F=C+:
+
/4A&+$
'B(EFC#
6
+L


.

* 

B$

8@

%
&'C
*!

8E
#$
L
3

.#


*

8E

("#&N!2'-(<?(#H
-%%D
*
8+%%%4") !%M4+
1""M
@&"#6!%'" # M%B
(<?=C6(EF;EI
E#&N'
=A"AA!8I"(<?>#H-
?&#6!%'(=(
F%
IA!&+N"#'BH6
H-(<?(C6*
<"#BH6H-(<?(C6?D
*
(>1BH6# P)(<@IC6E
(("#&0#H' M%%H@B(<??C6E=E
(8%E=?
(@#&!%'(=(
(E%
(=#&N'
(?&"#6!%'(=(
(F&#6!%'(=(
(I!G&+N"#'#$ M%H8B(<?@C68?
(<MH&0 .A'BH6GNN$(<==C6
@(=
8>.0$- B1(<?(C68=
0$-D#$
8(#&0#H'E=?E=F
88&"#6!%'(E<
8@3%.&"#60+#'
 %M%%H@B(<??C6EF=
8E&"#6!%'(E<