James Baldwin - Chapter 24 - «Umpteen Essays in Search of a Novel, 1983-2023»

Full text






 

KN

)

C#-'444
*#,,,#*##('#-,#> *DI*
A*'',#.#;**, B%((##.#'
A'B0*DA#&*(#((#& B:')*'
*,,#')'%'(#('( %',
',,.#(#'*#.6 
'*#,#*#((# 8#,*##2#)
*'#:/'#&#+#+,*')#.
,*)#*##' ''
#(#'# 9''('#(#')''
,##*'#!*#)'
*#)#*)'*)#*#')##)##
*'#(*(**'#,'##*#*# 
MCK%>8#&!#(#'(,#(###.(#
###'!,# :'.*,#'((#
*## -)#')(#,(&'*#) :,;
.(#'<*)(#,#(,(',)&
#).#'(.&'#%##.*, 
% 
:' #*,?**#,#'
,% %.##&#((*#C?,').')#* 






 

K

:','##('#%.#'#*&#>8#& +'#
 
%*2%,##>8#&#&)%*#,)''#
,#('#( %F#&#' +',&, K
#%'**).# %'''.#*) 
9*#,,*#&,')#(#'**#,)'&'##
*##*## %'2.3)(#,0#,.$ "#*#
;F.*',* "CKL(#
* 
9'#.*###%,)##& 
:')'# 
A7#2F'B' A*' B
%('* 
A%PB
A>#B%.,. A%, :''%00##)*  
%&'#2*PB
9*##,#(#%*'(3*6%(#
.##(,##.##A) B
%'' 9';',##%2#.#
,'2#''''(#''#'*#''#
#('*).*&')&,#''#
(*#''.###&)###(#,,






 

K

'#'#(* M''(.'*,.#(('. M
(#,'(*('## M'2)'''#'(#,',((*
*#'### 
G.(#,*#*,*'*%7',#
&#'##'#''' %& %,'.)#6
,'.##(0#12(#,6,'.'.)6,'.
)#(###(#,*'*'$;6#,'.
'#*#2#((* 
'2#(('*'#((#'.##,*#'## 
A'2.',#, %&,PB
?#%>8#&'.*(' "',
'*&6#(')*6#(##),&)*6#(
6#('),'#&)2(##'*'6#(( '(
#(( 
%,'-0')%##&*'*'*,
G 0#.#'0#1')%,A& B#')
,## KF#. %) 
%.*,',#),",
7#.7 9'*',%###'#&')#)#.#
LLL?('*#2.#'#', %**.'
,*'*6)*#,6##&,,))
.',6.*&(#'.'G#G#






 

L

=#*#7),'/*=20',2*###((*6
#2)##(# 
%)'('%,#9 "%'##.#'
).'*&!'#.##&*#*#),)#*,&
, 
%#' KF#.#'#(',) 
A<'B%*#,('#,%%
#',()*'*&A@# B
A>#%&#*' B
A+,RB
%,##L'.0# >*'# -(#'
'#**&'# :#'#&'#%#(#,
(,'.*'#)))###,'#.#(#,'
9% G#'#*##.####'
.#' M,#%*F*&#'##',#
##(#))'%*#,'.#'##(#(*' :''#,*
>8#&0*' '(#.* +,
.**..#)*&)###'). +,*,
* 
?
"'''##',P%F)'#'R%2.#
*#'###((#,## %,)#**






 

L

#,',(#&'#'#*#,)*,#**#(;)#*#
'#(.**.)*(#''#('(#
'##,#(##(*#*#2F'))#)#)#,'
'##,'#,#,#AB#'*#'))'#'))#
, %A,, B
%K 
%',,#,&',##('>8#&'##((,#(
#,'*).##2 MQ& 9
##.*&3'#3.*&(#'#(,*##
*'))##) M.)#.,((#'#'#
).' (##,#('2)#.,.*2.*#,!
)R!*#.##;+# ?#,#'(&2#&##
.##&##('') M&*''#&*' #
''#)).(#('*#,*#)##'
"##&#$#;#',#((')#"I###%
#'G/#*')'& 
9'#'A.#:#B*##(1+6&
F#((##'))'#6&'*'#('&,,#
#''A('B6&'#(*&#'-
)#;<#'0#,1?Z)#X'"##&
*,#(*#'I#=#)0+ %'#,#
#'((A(B(#'#('&((#.#)






 

L

#''6,,(6((#'))'#
0',2#'#2+'9/'<#-.'*#
'7:'#, 1+2F,I)#).' 
1+'. *'' 
M#(,###), 
,*'%2# 
A7#2'RB
'..(#,,' 
A#((*%##),'-#."# :@G
##2#&# +',)*#* <###,'
, B
%*',# 
AM)*' B
%,.##'#;''###(%00##)2
)*'#.''=&,#LL'
*.##('*#*#.#!7"#0#1#0
*DC,,"!))'#)*(#LK 
'*'*#..#('##(#,', 
%*#2. 
A8#2#PB
A0'%,##(#'(##' 8##'# M#2
).' B






 

L

%) 
%(*'#*. 
=,)''##,#'## 
A>3,#*#,.,#* ?#,< B
%(D)"''#,#+,% 
?
MLL':@G#',#'*'*&#'
#2###'3)#.*&'##(##
##'((#G6*#)#('1+ 
A%00##)'#)'*##&)'#&#(
''.')#0#0#('*&''#,#
'G#(' 'L# '#*'**(#('
'.#'##'*(#(+,'.*'#('>8#&=.*
.9L'#3.')#2,  0
'#L'#(,)##('+,-*'
2  0##)#(:M& ,#')# %K 
0##),-#. 0##)'#&#(#'#&'#.
#'  0##)LL #*'>#,>,,#6.#'
+7 -#.#6*9##6'# B
?
0#12*##(#,'*'7"##*&,#'
#'#*)##&)*'0*0. 






 

L

"*#))#,*' :'2'#0#1
##'(.##&*#* 
:'
'
*.#',#.LL
'
LN
'

.)#) ")*'.(#,)**
C#"I##(0#12,**#,)'(##'&
# =##.*&#',%2)(#,
##,,###*,#"'#&#D
/# 
C,,#F#..*'##('#(#') 
9'0#12(##&)*C,,#,'<*'/
A',(B-*'DI<''A#'*#B :#(
-*'9'(>8#&C,,(##'(##)((#?*#'
3(*.',*'##?*'*'',,..#, 
A " B
A0,C,, B
%'N%2.*#'#)'##
*#*# "(#,##>8#&%)L,#'.#',
).'#.#'#&!)*%'%2#(( 
A##@'# B
A%!B
A8##S=##C,,2 B
A9'%,#!B






 

LK

:'## 
?
+(*().*##(:<L%.
':+#L '###(
)#,.0-&>':'D8##'(*
#(,##.#*#,,*'#!
))(!'#*",#*#
* 
#,'%.#"%#,#F*# 
:&*')'#%### %##*.#'
"#(%#$#()%*#,,#)*.#"2.
&)'##('#(*#.. %2#
'".(*'(*# '.##&'(
*'##,.(*#A*B#(*# 3*)'##)'<*
%.'#.,,)'#(')*'2.&
*'))'##&)'A)'##)''#,#,)#
##)'##)' B:'(#"#=(#
K3)#',''#'#'**''##6'.*&*'*'6
('# M(,'*#*.(
),#,#(' 
9''"2#(*##(.
'#(((#,,#('(','(*#!',#(






 

LL

@KL%#L(" &@$L
$%#+N*#(" "2#
,((*!#()'*##.##(, "2#(*#
###,,##)*'##*',## %
(#*#('##)# 7**(,')"2
*,*&))'#(#,#& 
"2#&')#(0#12'#KL)
)#.(.#.,)#.#'* 7(#,'('
&,'.##&'",#**.#('
#,')#*',*###'','( :'
*#*KK*#,##''#)*
##(')#'G'*# A4=5#(##'B'.#(
'!AU##(%BA'/BA:'#
<#B!*#.#'#('#, 
(#'0##*A9'-B''*###'(#,
#(,'###(##'))H#)#)#(*##''###.
'*#,#((6''#(*.###' <#*#*#
)#*#,3,2A(#',((,##(#*B
#,'",#'''".).'
NK# 
?
:<))1+)##.).'.##&(#, 






 

LN

%*# -? 9 7)#'#("2
* 
A:<((B? 9 7)A,)#(#,"2
#&' %.F**#**(   ''
3*')#)'*(#**,3'##(#'(#',
). B
A7#'0#B.,#*#*##("2
+,*''##)#*'.*&##'>##(%,
,#,'))#,#)(## :<
'*#,#3,',#,( '*#A#'
M+'#('G,*)#B3,##(0-'
#,''7)*A,# B
0#*:.I'#*(#*##'
.*&)#'#'"*&,#,)# 0-&
*'.%2,.'#LA'#()
)#,##(C,0###()#*)#(B#(
)#)A)#B#)#)*##(A)#'#
*, B
9''7*'#'G'')')*#)'#
.*&>,, 7'09+:.,')>8#&
#,F##)#'$#-#.*&)#)##K 
"9#9%.*&+,)#(#,),.##**)






 

L

,#'.#*&)#*##I.<,C%' "','
.#',#('('>8#&2.*&)#)#) 
"',%.#'<#3,#'*#))A&*'
,*'*B&&.#,)(#,.,?#<#
C,*))>#'0#=#-*#/#.",#
"((#:##'* "',%3#)*#(
(*,*,#&,(*F#.)*&0'
+'(#,''*'##)#,(#,7# 
A"*&,2(BE#*@#2A# #,##
.*'(   #'(('##(&#',#'   
#''(#*#' :'.&(#',# :'
>#' :>#' :'#>#',,#&
''.(#'* B
9'%.9&#*#*#*##,*(#*','+,
-*)#.'()*!A#)#*')#B!
#'.#,#(A*B*,I'(#,#(*
(',#')#()#)#(,*.*&#')#)#(
*## 
.)#3,#,'+,-*)#. )'##)'&
C,/7E2F')))#*<('.#'
,*#,[.# :'#''.*&)#)#'-*
+,#, :'<&*#(('#)%').%( 






 

L

"',C,,"+,*(#*'# 
"',,,#'.##,*&0#1
%((#)#)#*&:*&'# "*&,*('('
').'A*B'#*::' "'K
0#"7&G#"+##G?I&#.
U###%+, 8)#));*+,2
)#)#)#.0*2 +,#, 
%',A>#=#.,B;#*.',***#,,
#(*##PC,92:*#,,,###(''(*.
).*##("2.##&*.##('**# '#'''##2
.(#A><#B#,*#.#(*,*
'\( 0-&.#':<)) M'
*#.#.#'N#'*' :'
)#(#(#,>G##'0(##(?#*#
)#,,''#,##(*##' 9'*''#. 
>':'2)#,A:'##(:,)*B''.##
)*\*#'*#*#(''##2#'*#.#.#'
#.(#.*#(#*', 9'*'*#. 
?#,2&.'#(##')(,,#'#*
2,(#(AB*#;*#('*'.#*(#*&
'<#,I# %,#*##0' C#'#
#)')'A'#**(*B2,,.'',






 

N

''',F#,*#(*###(,)#*'
'*#,!'(##*#' "'#('<#'%
.#,#,*'.#(,(#* #,*'
.#'#*(#..&'#%)!'#'#2
##(', 
(#,(*,##.',(*
*)#*##(''*#,###*')
)#!&'*#,.'!.,*'I#(( /
)))##)*#,'*#))# )*#
(,'#,)'&'.###("(##*'#)))
#.&#(##,'#.*&,)#)#A,
B.'#*#*##,*(#**##.'#(#*#*#
*(3*#(')#')#)* 
?##,#%,,.(:#,,,'2
C#'0#2A"*&=#B'#('#'(##''
(###&)#',*(''#','3*#0
L,,M,)* "%#2,,.'#=')'90
M,'>&7#>#')#0'*#9'#70#",# 
=').*%### M)').**'.,#,
( 
%'AG.#2=#>#B"#(-*'9'A+
*#'(,#*'%'#,(#'%'#%






 

N

''#&&#().##,# +#&.#*&,#
')'3'#%'#.(#%*#.*#,,( %'#'
*#('((#'''.%*#'
)', "#.#.%##&#'#%&',
,*#, B
"2,#.& %2)#'.*& "
'%'#)#.,',)#P
?
7'0-',#,"#A%'#.#'
>#*''.*%3)*'#.,#.F*..*'
%'##*&.(#%*#'#)#.#' BG3*)(#.(
,#,@';**#*&' "'
**#*##)(#,()###''*##A') B
#*&*(#F*(#,',F#.#*(#
)*)(#,,# A9'#*)#.'',#)#
*',B#*&A'(.#I##(''#*#,#(
#' B
:'(#*#C,'"L!'%2
 %2#'%'#'' "2(*##)'
'#*;#')**('''#&#()#&
>':'8###',,.#(:'7&##,0#*0
0, "'#('###I#*)##''






 

N

*##(*')###(#) :'*#*#'*#*
&'';# 