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RESUMO 

Samuel Beckett e o Minimalismo

O artigo  propõe  uma  aproximação  entre  Samuel  Beckett  e  um conjunto  de  artistas 

visuais, em particular escultores, associados ao Minimalismo norte-americano e à sua 

imediata  posteridade,  artistas como Donald  Judd,  Robert  Morris,  Sol  LeWitt  e  Bruce 

Nauman.  Essa  aproximação  tem  por  base  dois  elementos:  1)  a  utilização  de 

procedimentos  artísticos  comuns  a  todos  esses  artistas,  ou  seja,  o  emprego  de 

esquemas seriais  e repetitivos na produção das obras;  2) uma análise do ensaio de 

Rosalind Krauss, “LeWitt in Progress”, que defende a proximidade entre tais artistas por 

meio de uma forma de racionalidade própria ao esquema das séries. Com base nisso, o 

artigo  interroga  se  tais  artistas  teriam  sido  levados  aos  esquemas  seriais  pelo 

enfrentamento de problemas semelhantes em cada um de seus meios artísticos.  Em 

outras palavras, pergunta-se qual a especificidade do recurso ao serialismo em cada 

meio artístico empregado por eles, da prosa às artes visuais.

Palavras-chave: Samuel Beckett – minimalismo – serialismo

ABSTRACT

Samuel Beckett and Minimalism

The paper discusses a set of similiarities between Samuel Beckett and a group of visual 

artists,  in  particular  sculptors,  associated  to  the  American  Minimalism  and  to  its 

immediate posterity, artists such as Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt and Bruce 

Nauman.  This  approach is  based on two elements:  1)  the use of  artistic  procedures 

common to  all  these  artists,  that  is,  the  use  of  serial  and  repetitive  schemes in  the 

production of artworks; 2) an analysis of Rosalind Krauss's essay, "LeWitt in Progress," 

which defends the proximity between such artists by means of a form of rationality proper 

to the serial schemes. Based on this, the article asks if  such artists would have been 

taken to serial schemes by facing similar problems in each of their artistic mediums. In 

other words, one wonders the specificity of the use of serialism in each artistic medium 

employed by them, from prose to the visual arts.
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I

Com a palavra o autor:

Eu não acredito na colaboração entre as artes, 
eu quero um teatro reduzido a seus próprios meios, 

palavras e atuação, sem pintura, sem música, sem ornamentos. 
Pode chamar de protestantismo, se preferir, somos o que somos. 

Samuel Beckett, carta a Georges Duthuit de 3 de janeiro de 1951.1

Ele  não  deixa  dúvidas.  São  as  palavras  de  um  artista  resistente  a  conjugar  meios 

artísticos de procedência diversa, na contramão do que ele descarta como “esteticismo” 

ou “wagnerismo”.  A declaração é especialmente interessante por  vir  de alguém que, 

embora  mais  lembrado  como  dramaturgo  e  romancista,  também  foi  um  exímio 

encenador  e  produziu  obras  originais  para  novos  meios  técnicos  como o  rádio  e  a 

televisão.  Atento  ao  que  cada  um deles  tinha  a  lhe  oferecer,  Beckett  manteve-se  à 

distância da composição de obras na confluência dos meios. É o que também justifica as 

ressalvas em consentir que seus trabalhos fossem transpostos por terceiros de um meio 

para outro. Com relutância ele autorizou poucas adaptações, em particular da prosa para 

o palco. O resultado nem sempre foi dos melhores, o que daria razão ao autor 2: suas 

peças lidam com questões do teatro, a prosa com as instabilidades da voz narrativa ao 

dizer a si mesma e ao mundo, e assim por diante. Em meio a isso, rupturas constantes 

entre os gêneros, mas sempre no domínio particular de cada um dos meios. Duas vezes, 

em  Not I  e  What Where, ele assistiu ou se encarregou da transposição de uma peça 

teatral para a televisão, o que resultou, graças à potencialidade do meio recente, em 

novos  originais,  tidos  por  ele  como superiores  aos  anteriores.  Mas as  exceções  de 

ocasião também confirmam a regra: Beckett era um artista avesso a hibridismos formais. 

Esta  marca  convive  com  outra.  O  conjunto  de  sua  produção  permite  reconhecer  o 

emprego  de  procedimentos  artísticos  semelhantes  em meios  diversos.  É  o  caso  de 

esquemas  seriais  e  repetições,  de  combinatórias  e  variações,  exaustivamente 

exploradas desde os primeiros romances até a produção tardia, tanto na prosa quanto na 

cena.  Se  esses  procedimentos  permeiam a  sua  obra  e  iluminam o  modo como ele 

pensava a autonomia das artes, eles também permitem situar a obra de Beckett num 

certo  contexto  da  arte  do  pós-guerra,  pois  as  séries  não  são  de  modo  algum 

exclusividade  sua.  Os  esquemas  seriais  também  perpassam  o  trabalho  de  artistas 

contemporâneos  a  ele,  decerto  envolvidos  com  meios  bem  distintos,  mas, 

possivelmente,  preocupados  com  questões  semelhantes.  É  assim,  pelo  viés  do 

serialismo,  que  Beckett  é  convocado  ao  âmbito  das  artes  visuais  por  quem aponta 

afinidades entre ele e artistas associados ao minimalismo norte-americano. Eis o caso 

particular a ser aqui investigado.

Um ponto de partida incontornável ainda é “LeWitt in Progress” (1977), ensaio em que 

Rosalind Krauss propõe uma instigante montagem de análises da obra de Sol LeWitt  

com trechos do episódio das pedras de Molloy, primeiro romance da chamada trilogia do 

Samuel Beckett e o minimalismo · Luciano Gatti

213

V
iso

 · C
ad

e
rn

o
s d

e
 es

té
tica

 ap
lica

d
a

 n
. 2

3
jul-de

z/20
18



pós-guerra  de  Beckett.  Embora  discuta  o  trabalho  de  LeWitt  dos  anos  1970,  em 

particular  as  Variações  de  cubos  abertos  incompletos,  comumente  associado  à  arte 

conceitual, ela o situa no contexto do minimalismo da década anterior e de uma forma de 

racionalidade própria ao esquema das séries, a qual caracterizaria também a literatura 

preferida de tais  artistas,  de Beckett  ao  nouveau roman  de Robbe-Grillet.  O tom do 

ensaio é polêmico. Krauss busca defender LeWitt – e o minimalismo – de críticas e de 

historiadoras  como  Lucy  Lippard  e  Suzi  Gablik,  que  o  prezam  por  supostamente 

apresentar uma forma “abstrata” de arte, ao mesmo tempo apogeu e consumação de 

uma  concepção  clássica,  matemática  e  cartesiana  de  racionalidade.  Segundo  elas, 

estruturas modulares, como os cubos incompletos de LeWitt, e as ordenação seriais dos 

minimalistas (“uma coisa depois da outra”, segundo a conhecida formulação de Donald 

Judd) corresponderiam à busca de um princípio organizador da experiência, tal qual um 

diagrama euclidiano. 

Das referências a Descartes às alusões aos diagramas euclidianos é óbvio que a forma 
que ele assume é um modo de conferir um centro ao pensamento – a descoberta de um 
princípio primeiro, um axioma ao qual todas as variáveis de um dado sistema possam 
ser  remetidas.  É o  momento  de apreender  a  ideia  ou o  teorema que tanto gera  o 
sistema como também o explica.3 

À luz deste esquema, a história da arte se desenvolve de modo progressista, desde o 

domínio da perspectiva no Renascimento,  que organiza o espaço e a representação 

visual a partir  de um sistema de coordenadas e proporções, até a arte abstrata, que 

finalmente  libertaria  os  sistemas  lógicos  e  dedutivos  do  processo  de  observação.  A 

abstração,  em  suma,  desvincula  a  arte  da  aparência  sensível,  a  qual  perde  a  sua 

tradicional primazia, cedendo posições a espaços e modelos de natureza intelectualista. 

Esse é o esquema imputado a um artista como LeWitt. 

Sol LeWitt. Variações de cubos brancos incompletos, 1974.

Krauss  busca  mostrar  que  obras  como as  Variações de  cubos abertos  incompletos, 

apontam em outra direção. As formas seriam simples demais, suas soluções, aleatórias 

e exageradamente obsessivas para representarem o diagrama da razão humana, ao 

menos em versão cartesiana. Não que falte algum “método” à loucura ou à obsessão, 
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mas tais obras não se prestariam à formulação concisa ou abreviada capaz de indicar, 

em poucos termos, o desenvolvimento completo de uma série. 

O falatório de uma expansão serial de LeWitt não tem nada da economia da linguagem 
matemática. Ele tem a loquacidade da fala das crianças ou dos muito velhos, pois a sua 
recusa a sumarizar,  a  usar  um único exemplo que implicaria  o  todo,  é  semelhante 
àqueles  relatos  frenéticos  de  eventos  compostos  por  uma  sequência  de  detalhes 
praticamente idênticos conectados pela conjunção “e”.4 

Ainda assim, LeWitt, em seus “Parágrafos sobre arte conceitual”, defende explicitamente 

que ideias e conceitos são os aspectos mais importantes de uma obra de arte. A questão 

aqui gira em torno da função das ideias. Ele não as evoca com o intuito de fazer da obra 

uma ilustração de complexos sistemas lógicos, matemáticos ou filosóficos. Ao contrário, 

LeWitt compreende a ideia de modo muito peculiar, equiparando-a a uma “máquina que 

produz arte”5, ou seja, a quaisquer processos mentais envolvidos em sua concepção. 

Elas não têm necessariamente um propósito e dispensam tanto a lógica elaborada como 

a  habilidade  manual  específica  do  artista.  Aliás,  estão  ali  justamente  para  refrear 

qualquer expressão subjetiva no momento de sua execução. Krauss se atém a esses 

aspectos quando recorre às palavras do próprio artista a respeito da relação entre o 

desenho de um muro com linhas e o plano do desenho, deixado no próprio muro ou em 

uma legenda. 

Se eu faço um desenho na parede, eu tenho que ter o plano escrito na parede ou em 
uma legenda porque isso ajuda a entender a ideia. Se eu só tivesse linhas na parede, 
ninguém saberia que há dez mil linhas nos limites de um certo espaço; assim eu tenho 
dois tipos de forma – as linhas, e a explicação das linhas. E então tem a ideia, que 
nunca é dita.6 

Em outras palavras, assim como o plano registrado na legenda não é a ideia da obra 

apresentada sob a forma de um diagrama, o qual se situaria perante a obra como a ideia 

diante de sua aparência sensível, o desenho na parede também não é o desdobramento 

integral e necessário da ideia insinuada no plano. 

Dadas essas descontinuidades, Krauss não vê motivos para tomar a legenda como a 

razão ou a interpretação da obra. Segundo ela, o plano não traz mais que uma narrativa  

documental  ou um comentário da obra, algo semelhante às observações de um guia 

turístico a respeito da altura das árvores de uma floresta.  A legenda, em suma, não 

passa do registro de um exercício de persistência, levado a cabo sem a necessidade de 

um axioma.  É  o  que  permite  a  Krauss  afirmar  que  as  ideias  não  são,  para  Lewitt,  

metáforas visuais ou manifestações diagramáticas do real. Se ainda se fala em “ideia”,  

seria  apenas  para  lembrar  a  não-identidade  entre  a  formulação  conceitual  e  sua 

aparência sensível. Ao comentarem obras marcadas por uma linguagem compulsiva e 

aditiva, o plano ou a “ideia” expressa antes a aleatoriedade e a ausência de propósito da  

tarefa  que  a  certeza  ou  o  axioma.  Krauss  encontra  apoio  à  sua  tese  tanto  em 

observações do próprio Lewitt a respeito da lógica na irracionalidade – “Pensamentos 
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irracionais deveriam ser seguidos absoluta e logicamente” – quanto em comentários de 

contemporâneos  como  Robert  Smithson:  “LeWitt  está  envolvido  com  'conceitos' 

inervadores de paradoxo. Tudo o que LeWitt pensa, escreve ou tem feito é inconsistente 

e contraditório. A 'ideia original' de sua obra encontra-se perdida num emaranhado de 

desenhos, figurações e outras ideias. Não está onde parece estar. Seus conceitos são 

prisões destituídas de razão”.7 

Daí  não  se  conclui  o  coroamento  de  uma  razão  matemática,  mas  “manipulações 

estéticas de um nominalismo absurdo”.8 Seria justamente esse, continua ela, o ponto de 

conexão de LeWitt e os minimalistas com a literatura que mais admiravam, de Beckett ao 

nouveau roman.  A descrição das árvores, no início de  O ciúme de Robbe-Grillet,  por 

exemplo,  teria  antes a função de desviar  a atenção das árvores descritas,  as quais 

seriam o objeto  primeiro  de uma literatura orientada pelo  relato  objetivo,  para a voz 

narrativa e sua obsessão em contar. O mesmo ocorre no episódio das pedras de Molloy, 

que  Krauss  intercala  com a  sua  argumentação.  Ele  não  se  conecta  ao  conjunto  do 

romance por meio de uma lógica interna ao relato, pois essa se desfaz em episódios 

descontínuos e aleatórios.  Tanto em Beckett  quanto nos minimalistas questiona-se a 

unidade interna aos  elementos capaz de conferir  sentido ao todo.  O episódio  surge 

assim para que a voz narrativa realize uma “extraordinária performance do pensamento”: 

Molloy lida com as pedras como  performers de um music-hall  com seus chapéus. O 

chapéu não é uma ideia, mas um mero pretexto para mostrar uma habilidade, ou ainda, 

a  presença  irônica  de  um falso  problema,  indicando  o  desprendimento  absoluto  em 

relação a um mundo marcado por propósito e necessidade. 

II

Krauss dá algumas pistas, mas deixa em aberto as razões que levaram Beckett  aos 

esquemas seriais. Observemos então de perto a performance de Molloy. Introduzido sem 

continuidade com as circunstâncias anteriormente relatadas, o episódio das pedras é 

mais  um  item  na  trama  esburacada  de  sua  trajetória  rumo  à  casa  de  sua  mãe. 

“Aproveitei essa temporada para fazer um estoque de pedras de chupar. Eram seixos, 

mas eu, eu chamo isso de pedras. Sim, dessa vez, fiz uma reserva importante. Eu as 

distribuí com equidade entre os meus quatro bolsos e as chupava uma de cada vez. Isso 

me colocava  um problema que  primeiro  resolvi  da  seguinte  forma”.9 Com dezesseis 

pedras e quatro bolsos, Molloy se debate com o problema de como compor uma série: 

sem numerar ou identificar as pedras, ele pretende chupar uma por vez sem repeti-la no 

interior da mesma série. A primeira solução é a de movimentar uma pedra de cada vez, a  

qual  é logo abandonada porque do acaso poderia  resultar  que somente as mesmas 

quatro pedras se movimentassem. Ele então considera movimentar quatro pedras de 

uma vez, o que também se mostra insatisfatório: ainda que o conjunto de quatro pedras 

passe  de bolso em bolso,  seria  possível  que só uma e a  mesma das quatro  fosse 

chupada. Surgem aí duas soluções para adequar as pedras aos bolsos:  aumentar o 
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número de bolsos para dezesseis, o que lhe parece impossível, ou diminuir o número de 

pedras para quatro, opção logo descartada como derrotista. É assim que lhe ocorre a 

última e mais adequada das possibilidades – uma nova distribuição de pedras –, a única 

que, mantendo o número de pedras e bolsos, garante que todas elas se movimentem e 

sejam igualmente chupadas: um bolso com seis, dois com cinco e o quarto vazio: 6 + 5 + 

5 + 0. Quando o bolso esquerdo do casaco estiver cheio com seis pedras, inicia-se a 

transferência, pedra por pedra, bolso por bolso, de todas as demais pedras pelos bolsos 

até que ele esteja novamente vazio. O único problema não resolvido é a ordem em que 

as pedras de cada bolso serão chupadas, mas isso lhe parece uma questão menor,  

assim como o eventual desequilíbrio do peso sobre o corpo, o que lhe recorda que a 

solução ideal, mais elegante, seria de fato a dos dezesseis bolsos.

O episódio se estende por páginas repletas dos detalhes necessários a cobrir todas as 

possibilidades e expulsar a contingência que ronda a operação. Se o esforço físico e 

mental  é  considerável,  a  solução é  apenas satisfatória:  ela  é  adequada à série  das 

dezesseis  pedras,  mas a repetição exata da série,  com pedras movimentando-se na 

mesma  ordem,  permanece  sujeita  ao  acaso.  O  ceticismo  em relação  à  certeza  do 

método ajusta-se à banalidade da própria situação, o que leva Molloy a livrar-se das 

pedras tão logo chegue à sua solução. Ele fica apenas com uma, que depois desaparece 

em meio a suposições a respeito de seu destino: ele a teria perdido, jogado fora, dado 

para alguém ou engolido. Sem relação orgânica com o todo, o episódio nos diz algo a  

respeito de Molloy e de sua narrativa, mas em nada contribui para o desenvolvimento da 

personagem ou do enredo. 

Não é à toa que Beckett retoma por via negativa o tema da narrativa de viagem, da 

busca e do percurso, que se associa tradicionalmente ao aprendizado e ao acúmulo de 

experiência. Em episódios que não encontram um sentido maior em uma ação que os 

costure, Molloy, à beira do colapso físico, aparentemente nada aprende. Beckett ainda 

insere  um  complicador  a  mais  neste  quadro  ao  apresentar  um  romance  com  dois 

narradores  –  Molloy  e  Moran  –  que  escrevem de  próprio  punho relatos  com tantas 

analogias e espelhamentos que levam o leitor a se perguntar se ambos não seriam a 

mesma pessoa. Uma vez concluída a história de Molloy, começa a de Moran, detetive 

incumbido de procurar Molloy, que escreve a um superior o relatório de sua missão. Os 

pontos de contato entre as narrativas das errâncias de ambos multiplicam-se em traços 

biográficos  e  episódios  semelhantes,  de  modo  que  é  legítimo  questionar  se  Moran 

transforma-se em Molloy durante sua busca, o que faria da segunda parte do romance 

um antecedente cronológico à primeira. Como o que lemos são relatos de trajetórias 

pregressas, conscientes do ato de narrar, não é menos razoável supor que um narrador 

seja produto da invenção de outro, que cria um duplo para falar de si mesmo. Mais 

importante que encontrar uma resposta para as questões que o romance cuida de deixar  

em aberto é notar que ele mesmo se constitui pelo espelhamento de dois narradores que 

simultaneamente se complementam e se anulam, o que abala os fundamentos de um 

relato  verossímil.  Em narrativas circulares permeadas de repetições,  Molloy e Moran 
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protagonizam séries autônomas, cabendo a cada um percorrer estações análogas de 

circuitos vizinhos.10

O artifício narrativo das séries não era novidade na obra de Beckett. O romance anterior 

a  Molloy,  Watt,  vinha  repleto  delas.  A  comparação  entre  as  duas  obras  mostra, 

entretanto, que o episódio das pedras não vem emoldurado, como é o caso de Watt, pela 

paródia sistemática do método cartesiano, o qual orienta a investigação da rotina da 

casa de Mr. Knott, mas deixa o protagonista de mãos abanando. Além disso, o narrador 

em primeira pessoa de Molloy retoma algo daquele exibicionismo típico do romance do 

século XVIII, na linhagem de Sterne e Fielding, empregado por Beckett em seu romance 

de estréia,  Murphy, para zombar afiadamente da palavra bem colocada, à maneira de 

Flaubert.  Molloy,  porém,  vai  além  da  zombaria,  pois  também  coloca  em  xeque  a 

credibilidade  mesma  da  voz  narrativa.  Se  a  paródia  escancarada  e  virtuosística  de 

Murphy sai de cena, ela também cede lugar a um outro sentido de paródia, ou seja, 

àquele  formulado  por  Adorno  em  sua  análise  de  Fim  de  partida:  ao  evidenciar  a 

caducidade de procedimentos artísticos tradicionais, altera-se a sua função no interior da 

obra.11 Reconhecemos  os  elementos  constituintes  de  cada  gênero,  mas  eles  já  não 

funcionam mais como antes. Personagens não evoluem, a ação não caminha, conflitos 

não  se  resolvem,  tendências  sociais  não  se  explicitam  nos  destinos  individuais.  Os 

esquemas seriais, cada vez mais frequentes na obra posterior de Beckett, ganham corpo 

frente  à  tradição  erodida,  e  encaminham  a  sua  produção  para  um  terreno  menos 

sondado, mas fértil para a exploração repetitiva da impotência de seus narradores. Ao 

firmar posição, elas tendem a implodir  a organização do tempo narrativo segundo os 

parâmetros progressivos da ação, ou seja, chocando-se contra o componente dramático 

do romance, a trama dos fatos responsável  por hierarquizar  episódios heterogêneos, 

compor a unidade de uma multiplicidade, e impulsionar o desenvolvimento conflituoso de 

episódios e personagens. As pedras de Molloy, além de atuarem em uma “performance 

do pensamento”, também atingem em cheio as convenções do romance.

Nisso  Molloy  é  herdeiro  de  transformações  na  organização  do  tempo  narrativo 

empreendidas por  diversos romancistas desde o XIX.  De Jane Austen a Flaubert,  o 

andamento  da  ação  era  retardado  pela  multiplicação  de  acontecimentos  banais  e 

circunstâncias as mais cotidianas. Ainda assim, como mostraram os estudos de Erich 

Auerbach e Franco Moretti,  os romances do “século  sério”  eram predominantemente 

marcados pela “aproximação cronológica em câmera lenta, primeiro às crises parciais e 

finalmente  à  catástrofe  final,  aproximação  esta  que  domina  a  obra”.12 O  decurso 

cronológico e a pretensão de apresentar a história de suas personagens “acentuando as 

mudanças exteriores e significativas de seu destino” permanecem em vigor. Somente no 

século seguinte romances como os de Virginia Woolf e Proust libertaram os episódios 

singulares  da  organização  do  tempo  narrativo  ainda  pautada  pela  ação  exterior. 

Momentos isolados ganham independência à medida que são infinitamente desdobrados 

sem compromisso com a ordenação mais abrangente do tempo objetivo.  Mesmo em 

Proust,  em  que  a  trajetória  biográfica  confere  unidade  à  sondagem  da  experiência 
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passada,  tem-se  apenas  momentos  ou  dias  isolados,  reunidos  na  simultaneidade 

temporal própria à rememoração. 

O  emprego  por  Beckett  de  séries  e  combinatórias  é  legível  nesse  contexto.  À  sua 

maneira, elas não apenas parodiam a ação ao retardar o seu andamento, mas também 

se convertem em combustível para a voz narrativa fabular a respeito de seus próprios 

percalços. A julgar pelas análises de Auerbach, os múltiplos desvios pela subjetivação do 

tempo  em  Proust  e  Virginia  Woolf  se  pautavam  pelo  propósito  de  pesquisar  uma 

“realidade objetiva”, seja a “‘verdadeira’ Mrs. Ramsay” de Ao farol, seja o mundo à luz da 

recordação, o tempo reencontrado proustiano. Ambos ainda se constituíam numa certa 

confiança na capacidade do narrador em coordenar diversos fluxos de consciência ou 

orientar  a  escrita  pelos  achados  da  memória  involuntária  e  assim  conferir  alguma 

unidade à experiência retrospectiva. Essa equação já não vale tanto em um romance 

como Molloy, e valerá menos ainda nos seguintes. É possível que a “realidade objetiva” 

de  Beckett  se  constitua  no  avesso  dessa  confiança,  ao  explorar  as  hesitações, 

objetivamente motivadas, de uma voz narrativa tão incerta quanto arbitrária no exercício 

de seu ofício inalienável  de falar  de si  e do mundo.  As manifestações de Beckett  a 

respeito  da  impotência  e  da  ignorância  como  o  seu  tema  não  são  mera  retórica.13 

Duvidando  do  sucesso  da  empreitada  proustiana,  Molloy  mesmo,  ao  refazer 

retrospectivamente pela escrita o itinerário percorrido, não encontra o sentido inacessível  

ao tempo perdido, mas desvendável pela memória. O passado permanece tão opaco 

quanto o presente, e a escrita tão cinzenta como a vida. 

Eu digo isso agora, mas, afinal das contas, o que eu sei agora sobre o que passou, 
agora que as palavras geladas despencam em mim, os significados gelados, e o mundo 
morre também, mal nomeado. Só sei o que as palavras sabem, e as coisas mortas, e 
isso faz uma pequena e atraente soma, com começo, meio e fim como na frase bem 
construída e na longa sonata dos mortos.14

III 

Ao compor episódios a partir de séries e combinatórias, Beckett deu contornos próprios à 

crise da narrativa pautada pela confiança na linguagem e pela lógica interna de relatos 

impessoais  e  objetivos.  Dada  a  dificuldade  crescente  de  articular  temporalmente  os 

eventos narrados,  o tempo se espacializa  e o romance passa então a caminhar por 

episódios justapostos, casualmente associados, que não se vinculam mais a um eixo 

aglutinador,  salvo a insistência da voz narrativa nos mesmos impasses, nas mesmas 

obsessões. É sintomático que essa mesma desagregação de um núcleo organizador da 

obra de arte seja lembrada por Rosalind Krauss ao referir-se aos procedimentos aditivos 

e seriais dos minimalistas. 

Para essa geração, o modo de expressão se tornou a impassibilidade, o olhar fixo, a 
fala repetitiva e sem inflexão. Ou melhor, os correlatos desses modos foram inventados 
no mundo objetivado da escultura. Foi uma década extraordinária em que os objetos 
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proliferavam numa cadeia aparentemente obsessiva e sem fim, cada uma respondendo 
à outra – uma cadeia em que tudo ligava-se a tudo, mas nada era referencial. Entrar nos 
sistemas desses trabalhos [...] é adentrar precisamente em um mundo sem um centro, 
um  mundo  de  substituições  e  transposições  em  nenhum  lugar  legitimadas  pelas 
revelações de um sujeito transcendental.15

Não é à toa que essa posição tenha encontrado expressão num bordão bastante simples 

de  Donald  Judd.  Referindo-se  aos  objetos  minimalistas  como “uma  coisa  depois  da 

outra”,  ele  buscava  apontar  para  modos  de  ordenação  distintos  das  ordens 

composicionais  da  escultura  europeia  e  de  seus  pressupostos  racionalistas,  seus 

sistemas pré-construídos, como ele diz.16 Mesmo as obras minimalistas constituídas por 

partes  mantém  o  formato  simples.  São  objetos  sem  conteúdo,  cuja  ausência  de 

composição  relacional  fundada  no  equilíbrio  interno  das  partes  se  reflete  em  sua 

disposição  serial  no  espaço,  “uma  coisa  depois  da  outra”,  pois  não  há  relações 

previamente dadas.17 A nova concepção de obra, avessa à articulação interna das partes 

em uma composição, reverte-se, por sua vez, também em um redimensionamento da 

relação entre a obra e o espectador. Em um dos textos centrais de autocompreensão do 

minimalismo, “Notas sobre escultura”, de 1966, Robert Morris afirmava: 

A melhor obra recente apropria-se de relações exteriores à obra e faz delas uma função 
do espaço, da luz e do campo de visão do observador. O objeto não é mais que um dos 
termos da estética mais recente. [...] Tem-se mais consciência do que antes de que se 
está estabelecendo relações à medida que se apreende o objeto de várias posições e 
sob várias condições de luz e contexto espacial.18 

Aquilo que Morris definirá logo a seguir como uma “relação interna” à obra, como uma 

partição  estrutural,  tenderia  a  absorver  o  espectador  nos  detalhes  da  obra  e, 

consequentemente, enfraquecer o circuito entre ele, a obra e o espaço ocupado pelo 

objeto.  Justamente  esse  circuito,  que  situa  a  obra  perante  as  suas  condições  de 

percepção, foi visto por Hal Foster como a “reorientação fundamental que o minimalismo 

inaugura”.19 Não é por outro motivo que Rosalind Krauss, em  Caminhos da escultura  

moderna, ao introduzir o minimalismo sob um viés fortemente fenomenológico, lembra 

das colunas produzidas por Robert Morris para uma situação tipicamente teatral, com a 

presença do público e abertura de cortinas na boca da cena. Os objetos apresentados 

posteriormente  por  Morris  como  escultura,  em espaços  de  exposição  desvinculados 

dessa teatralidade explícita, retomam não apenas o que Krauss chama de “simplicidade 

monolítica da escultura”, mas também uma certa presença cênica de objetos que “não se 

retiravam para um espaço estético,  separado daquele do espectador,  mas,  em lugar 

disso,  dependiam claramente  de  uma situação  em que  aquele  que  contemplava  os 

trabalhos fosse verdadeiramente sua plateia”.20 

A  simplicidade  estrutural  da  obra  está  portanto  na  base  do  duplo  movimento  de 

exteriorização  que  caracteriza  o  minimalismo:  da  complexidade  interna  para  a 

simplicidade  do  objeto  indissolúvel;  e  do  objeto  para  a  situação  da  recepção,  uma 

situação em que, nas palavras de Morris, “o objeto em si mesmo não se tornou menos 

Samuel Beckett e o minimalismo · Luciano Gatti

220

V
is

o
 · C

a
d

ern
o

s
 d

e  e
stétic

a a
p

lic
a

d
a n

. 23
ju

l-d
ez/2

01
8



importante. Ele só se tornou menos autoimportante”.21 Uma concretização exemplar das 

condições propostas por Morris encontra-se num conjunto de três peças idênticas – três 

Ls –  dispostos em posições diferentes em relação ao piso:  o  primeiro  na vertical,  o 

segundo na lateral e o terceiro apoiado em suas duas extremidades. Embora as formas 

sejam idênticas em estrutura e dimensão, tal similitude só seria palpável num espaço 

ideal de observação. Na experiência concreta com objetos, em que apenas facetas dos 

mesmos são sucessivamente oferecidas à percepção,  tal  idealidade se desfaz.  “Sua 

diferença pertence a seu exterior – ao ponto em que despontam no mundo público de 

nossa experiência”.22 

Robert Morris. Sem título, 1965.
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Donald Judd. Sem título, 1965.

Além disso, na medida em que a escultura forma uma analogia com o corpo humano, o 

trabalho de Morris também contestaria a compreensão do sentido produzido por nossos 

corpos  como  sendo  a  exteriorização  de  um  sentido  prévio  localizado  em  uma 

interioridade  psicológica.  Do  mesmo  modo  como os  movimentos  corporais  não  são 

legíveis à luz de significado psicológico anterior à experiência do corpo no espaço e a um 

sentido publicamente constituído, a superfície da escultura também não pode mais ser 

entendida como “reflexo de um arcabouço ou uma estrutura interna preexistente”. 

A ambição do minimalismo, portanto, era recolocar as origens do significado de uma 
escultura para o exterior, não mais modelando sua estrutura na privacidade do espaço 
psicológico, mas sim na natureza convencional, pública, do que poderíamos denominar 
espaço cultural.  Com vistas a isso, os minimalistas adotaram um grande número de 
estratégias compositivas. Uma delas era utilizar sistemas convencionais de ordenação 
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para determinar a composição. [...] tais sistemas resistem a uma interpretação como 
algo que emerge de dentro da personalidade do escultor e, por extensão, de dentro do 
corpo da forma escultural. Em lugar disso, o sistema de ordenação é reconhecido como 
proveniente de fora do trabalho.23 

Daí  a  afinidade  entre  as  obras  de  Morris  e  Judd  e  o  ready-made  duchampiano, 

redescoberto na década anterior por Jasper Johns.24 Ao contrário da pop, que o explorará 

pelas  suas  dimensões  temáticas,  os  minimalistas  chamarão  a  atenção  para  sua 

dimensão  estrutural,  o  que  permitirá  a  eles  explorar  a  ordem  serial  dos  materiais 

industrialmente  produzidos  para  outras  atividades  sociais,  alheios  à  expressão 

psicológica  ou  a  um  sentido  interno  da  forma:  “tijolos  refratários  permanecem 

inexoravelmente externos,  como objetos de uso e não como veículos de expressão. 

Nesse  sentido,  os  elementos  ready-made são  capazes  de  transmitir,  em  um  nível 

puramente  abstrato,  a  ideia  de  simples  exterioridade”.25 Utilizar  peças  idênticas 

produzidas em massa resultará, por sua vez, em composições desprovidas de relações 

hierárquicas entre suas partes. As ordens composicionais são assim as da “repetição ou 

da  progressão  em  série:  ordens  desprovidas  quer  de  pontos  focais  logicamente 

determinados,  quer  de  limites  externos  ditados  internamente”.  Esse  movimento  em 

direção à exterioridade, observável nas composições seriais, retoma assim as críticas ao 

espaço interior do expressionismo abstrato e o rompimento, defendido por Jasper Johns, 

do vínculo entre objeto material e interioridade psicológica: “Johns via no ready-made a 

indicação do fato de não ser necessário vínculo nenhum entre um objeto de arte final e a 

matriz  psicológica  de  onde  provém,  uma  vez  que,  no  caso  do  ready-made,  tal 

possibilidade é inviável  desde o princípio”.26 Ao defender a exterioridade, Johns e os 

minimalistas “insistiam em produzir obras que refutassem o caráter singular, privado e 

inacessível da experiência”.27 Daí resulta, por sua vez, o aspecto positivo da produção 

minimalista: “Estão reivindicando que o significado seja visto como originário [...] de um 

espaço público e não privado”.28 Por fim, a proximidade do ready-made não afasta a 

produção  artística  apenas  de  qualquer  forma  de  interioridade  psicológica  ou 

composicional,  mas  também  de  quaisquer  ordens  transcendentes  à  arte.  Como 

assinalou Hal  Foster,  o minimalismo (ao lado da pop) pode ser  o último estágio  em 

direção à equivalência entre uma obra de arte e um produto industrial. 

só com o minimalismo e a pop é que a produção serial se integra com coerência à  
produção  técnica  da  obra  de  arte. Mais  do  que  qualquer  conteúdo  mundano,  a 
integração faz essa arte significar o mesmo que objetos na sua cotidianidade [...]. E, 
mais do que qualquer sensibilidade fria, essa integração desvincula a arte não só da 
subjetividade artística (talvez a última ordem transcendental da arte), mas também de 
modelos  representacionais.  Dessa  maneira,  o  minimalismo  liberta  a  arte  do 
antropomórfico e do representacional não tanto por meio da ideologia anti-ilusionista, 
quanto  por  meio  da  produção  serial.  Pois  a  abstração  tende  apenas  a  negar a 
representação,  a  preservá-la  em  seu  cancelamento,  ao  passo  que  a  repetição,  a 
(re)produção de simulacros, tende a subverter a representação, a enfraquecer a lógica 
referencial.29 
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IV

Não custa lembrar que a convergência de arte e indústria visada pelos minimalistas se 

efetiva nos domínios do fazer artístico, o que lhe confere, por si só, a moldura que o 

distingue  da  produção  industrial  em  sentido  estrito.  Por  mais  que  incorporem 

procedimentos industriais, os esquemas seriais são soluções artísticas para problemas 

artísticos. A similitude entre a obra de arte e o objeto produzido em série mantém seu 

momento de autonomia como uma produção serial de segunda ordem. Sendo assim, 

para além das considerações de Krauss a respeito de uma racionalidade não cartesiana 

própria às séries, a aproximação com artistas diversos, Beckett dentre eles, por meio do 

emprego de esquemas seriais é pertinente na medida em que as séries decorrem de 

uma tendência comum inscrita nos problemas inerentes a cada meio artístico, seja a 

relação interna entre as partes de uma composição, seja a disposição do tempo narrativo 

como ação.  Mas as coincidências entre  os artistas não encobrem as diferenças.  Ao 

contrário dos minimalistas, Beckett nunca procurou fazer do seu trabalho um processo 

serial tão próximo, em seus materiais e técnicas, à produção industrial. A tendência à 

exteriorização  implicada  nas  séries  e  repetições  mantém em suas obras  a  memória 

residual da tradição atingida, impedindo que se reduzam a “uma coisa depois da outra”. 

Um romance como  O inominável,  que leva adiante  e  radicaliza  a erosão do gênero 

promovida por Molloy, ainda tem na tensão com a identidade da voz narrativa e com sua 

referência  ao  mundo  um  esteio  para  a  escrita.  Mesmo  a  redução  extrema  de 

procedimentos literários na obra tardia, em textos como Worstward Ho!, por exemplo, em 

que o romance enquanto gênero já é terra distante, senão arrasada, faz do atrito com a 

linguagem um modo de continuar.30 Em nenhum desses textos a erosão do sentido e da 

função referencial da linguagem tende a reduzir a palavra à mera materialidade visual ou 

sonora como ocorre, por exemplo, em poemas de Carl Andre.31 

Talvez por esse motivo, a produção artística que, nesse contexto, mais se aproxime de 

Beckett não seja a do círculo estrito dos primeiros minimalistas, mas a de artistas que se  

situam em sua imediata posteridade, como Bruce Nauman, que partilha de muitas das 

questões  do  minimalismo,  mas  não  reduz  os  esquemas  seriais  à  exterioridade  dos 

materiais ou à objetivação absoluta de Judd. A incorporação mesma do vídeo ao trabalho 

pode ser entendida no contexto de distanciamento dos primeiros minimalistas. Um dos 

diversos vídeos realizados por Nauman ainda nos anos 1960 leva o título de Slow Angle 

Walk (Beckett  Walk)  [Caminhada angular  lenta  (Caminhada Beckett),  1968,  60 min.]. 

Nauman  se  filma  enquanto  percorre  lentamente,  com  passos  entrecortados,  nada 

naturais, um circuito pré-determinado em seu ateliê. A estranheza da cena é realçada 

pela posição da câmera que passa a impressão de registrar o artista caminhando pela 

parede. A eliminação de quaisquer vestígios de naturalidade de uma atividade tão natural 

como a de  dar  um passo adiante  sugere  uma peculiar  relação  entre  interioridade e 

exterioridade, entre resistência psíquica e força física, própria ao movimento. Ao mesmo 

tempo  em que  parece  controlado  de  fora,  como  se  caminhasse  pelas  mãos de  um 

titereiro atento à coreografia de antemão formulada e ao circuito previamente traçado, 

Samuel Beckett e o minimalismo · Luciano Gatti

224

V
is

o
 · C

a
d

ern
o

s
 d

e  e
stétic

a a
p

lic
a

d
a n

. 23
ju

l-d
ez/2

01
8



ele também demonstra que o movimento só é realizável com uma dose incalculável de 

tenacidade e concentração.32 

A existência  de  um estudo  preparatório  para  a  obra  sob  a  forma  de  um detalhado 

diagrama  (Beckett  Walking  Diagram  II),  que  prevê  cada  segmento  espacial  a  ser 

percorrido, não implica necessariamente a substituição da espontaneidade física pelo 

preestabelecimento intelectualista dos movimentos. Embora o diagrama esboce em seus 

traçados um modo específico de esquadrinhamento do espaço, o que o vídeo apresenta 

não é inteiramente dedutível do diagrama, pois o que está em causa é a equação entre o  

circuito pré-definido e o equilíbrio instável do corpo. Daí também a função da execução 

repetitiva:  ao  transpor  por  meio  do  vídeo  o  serialismo  minimalista  para  a  duração 

temporal, Nauman também insere um elemento contingencial na equação formada pelo 

equilíbrio do artista em um único pé e a sua extenuação física. Nuno Ramos observa: 

Nestes trabalhos, tudo é tristemente repetitivo, num uso bastante particular da seriação 
minimalista.  Afinal,  se para a “minimal”  a seriação livra o artista  de tensões formais 
(proporção, acento, relação entre as partes etc.), para Bruce Nauman ela é, antes de 
mais nada, repetição no tempo, duração. Os neons, vídeos e algumas instalações que 
utilizam estes elementos duram insuportavelmente, transformando-se, um pouco como 
a música minimalista,  em labirintos  no tempo,  de onde parece que não vamos sair 
nunca.33

Na Caminhada Beckett, o andar não é mais uma maneira de se deslocar de um ponto a 

outro, mas um exercício que rouba uma atividade corriqueira de sua finalidade primeira 

ao submetê-la a estratagemas tão intrincados quanto despropositados.  O resultado é 

uma performance explicitadora dos limites físicos e psíquicos do corpo em cena. Não só 

no título da obra, mas também em entrevistas Nauman indicou a conexão entre o vídeo e 

a obra de Beckett, em particular com o episódio das pedras de  Molloy. Mas para um 

leitor de Watt também se fazem evidentes as analogias possíveis entre a caminhada de 

Nauman em seu ateliê e a movimentação idiossincrática de seu protagonista: 

[...] a forma como Watt andava quando se dirigia para leste, por exemplo, consistia em 
virar o busto o máximo possível para norte, lançando simultaneamente a perna direita o 
máximo possível para sul e, depois, virar o busto o máximo possível para sul, lançando 
simultaneamente a perna esquerda o máximo possível para norte, e, depois, de novo, 
virar o busto o máximo possível para norte, lançando a perna direita o máximo possível 
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para  sul  e,  depois,  virar  o  busto  o  máximo  possível  para  sul.  Lançando  a  perna 
esquerda o máximo possível para norte, e por aí fora, sucessivamente, repetidamente, 
até chegar ao destino e poder sentar-se.34 

Neste  trecho,  umas  das  muitas  paródias  do  dualismo  cartesiano  que  recheiam  o 

romance,  Watt  parece  mais  um observador  externo  do  que  um controlador  de  seus 

movimentos.  Tanto  aqui  em  Watt como  em  Molloy e  na  Caminhada  Beckett,  a 

racionalidade de um arranjo intelectual também é submetida corporalmente à prova na 

medida em que a série é executada de modo obsessivo. Além de explicitar o arranjo  

prévio, o feitio obsessivo do exercício também é o que ameaça roubar-lhe todo sentido e 

propósito.

Os vídeos de Nauman evidenciam que não é apenas a distensão temporal da série que 

o diferencia  do programa minimalista,  mas também os curto-circuitos entre  interior  e 

exterior próprios à utilização do corpo como material, preterido pelos minimalistas em 

favor de materiais de origem industrial. Nauman, porém, não estava abrindo a porta dos 

fundos para o retorno da psicologia, mas explorando uma dimensão expressiva do corpo 

(e das séries) que não era de ordem necessariamente psicológica. Como observa Liliane 

Benetti: 

A reiteração extenuante das mesmas ações não chega a conferir a elas um aspecto 
mecanizado; ao contrário, o esforço de um sujeito concernido física e psiquicamente no 
seu  desempenho  corporal  transparece  e  imprime  às  cenas  algo  de  uma  natureza 
expressiva  peculiar,  ainda  que  à  revelia  das  intenções  do  artista.  Por  certo,  a 
expressividade não é algo buscado nesses trabalhos mas surge a reboque, como uma 
intrusão que se dá às expensas de toda disciplina de contenção gestual, na experiência 
mesma de sua dificuldade.35

Do  mesmo  modo,  a  dimensão  subjetiva  aludida  pelas  obras  não  é  de  origem 

exclusivamente privada, como se poderia concluir do programa minimalista. Ao contrário,  

ela  também  se  constitui  na  conexão  entre  interioridade  e  exterioridade.36 É  o  que 

Nauman  apontaria  ao  examinar  com  as  séries  terrenos  não  perscrutados  pelos 

minimalistas. A respeito desse contraste, Nuno Ramos chegou a afirmar: 

[...]  grande  parte  de  sua  originalidade  vem  de  aplicar  a  seriação  característica  do 
primeiro  Minimalismo  onde  menos  se  esperava:  nos  mecanismos  da  subjetividade. 
Procura fundir assim a exterioridade absoluta da série à interioridade do corpo e do eu, 
transpirando por isso uma violência e uma crueldade tanto mais intensas quanto mais 
naturalizadas.37 

Tortura  e  violência  pertencem ao mundo de sombras  de  uma subjetividade sondada 

pelos dispositivos seriais. É o que vem à tona na instalação de vídeos chamada Clown 

Torture por meio da ambiguidade própria ao palhaço, na gangorra de humor e terror, uma 

oscilação também reconhecida por Beckett, que os empregou para explorar um curto-

circuito entre duas tradições de atuação, a exterioridade do humor físico dos clowns e a 

interioridade psicológica da personagem naturalista, ambas retomadas e reformuladas 
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por suas peças. Com as desventuras de seus palhaços em looping, que gritam (No, No,  

No, No...), defecam, e repetem anedotas compulsivamente (Pete and Repeat are sitting 

on a fence. Pete falls off. Who's left? Repeat...), Nauman examina elementos estranhos à 

exterioridade minimalista, como o humor, o absurdo e o grotesco, com os procedimentos 

repetitivos  e  seriais,  o  que  lhe  permite  explorar  e  manipular  a  crueldade  e  outros 

conteúdos de ordem emocional.

O trabalho de Bruce Nauman é, neste sentido, tributário do ataque minimalista à ideia 
de forma, congelada pelo recurso à série, e do ataque pop à ideia de sujeito. O que é 
particularmente intenso em Bruce Nauman, no entanto, é que [...] seu trabalho destila 
ainda uma prosa rarefeita e venenosa, preservando numa última trincheira o caráter 
alusivo da arte, para além das aventuras com o seu conceito. [...] Para trazer de volta o 
contágio do mundo sem recorrer à paixão de um eu poderoso, creio que a estratégia de 
Bruce Nauman (e trata-se sem dúvida de um estrategista) é recuar a uma reflexão de 
segundo grau, trabalhando com os conteúdos do mundo já sintetizados, já tornados 
linguagem e hábito. Embora tributário, neste sentido, da Pop, a matéria trabalhada por 
Bruce Nauman não é o ícone explícito [...], mas a gag implícita, o ato falho, aquilo que 
somos sem ser, que sabemos sem saber, as frases que dizemos sem dizer, que se 
dizem através de nós.38

V

Os últimos trabalhos concebidos por Beckett para a televisão se aproximam muito das 

relações  entre  interioridade  e  exterioridade  apontadas  acima  no  posicionamento  de 

Nauman perante o minimalismo. Em Quadrado I+II [Quad / Quadrat I+II], quatro figuras 

percorrem  circuitos  seriais  num  quadrado,  dispensando  tanto  as  palavras  quanto 

qualquer outro artifício dramático. Na peça seguinte, O que Onde [What Where], a última 

dirigida por  Beckett,  procedimentos seriais  semelhantes reaparecem revisitando seus 

antigos temas correlatos à memória e à identidade. Cada uma à sua maneira, as duas 

peças reformulam elementos transversais  da obra beckettiana.  A respeito disso,  uma 

palavra. 

A exploração de meios artísticos diversos (prosa, teatro, rádio, televisão) por um forte 

opositor das transposições de um meio a outro é indicativa de um interesse intenso pela 

especificidade e pelas possibilidades de cada um deles. Basta comparar as primeiras 

peças para o rádio (All that Fall) ou para a TV (Eh Joe) com as posteriores para notar 

como Beckett toma as convenções dadas como ponto de partida para então subvertê-las 

e, assim, desenvolver as potencialidades dos meios. O trabalho simultâneo na prosa, no 

teatro e na TV durante os anos de 1970 e 1980 produz pontos de contato diversos, mas  

nenhum hibridismo  formal.  É  sintomático  que  Beckett  seja  contemporâneo de  obras 

dificilmente  reconhecíveis  a  partir  da  lógica  interna  de  uma  arte  em  particular, 

especialmente no campo das artes visuais ou então do teatro expandido pela música, 

pela dança e pela performance.39 Os próprios minimalistas dão o exemplo. Se Morris 

ainda pensava na tradição da escultura, os objetos específicos de Judd se colocam para 
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além dela. A conjugação de vídeo, performance e instalação em obras de Nauman vai na 

mesma direção. Seria então Beckett um tradicional modernista defendendo a autonomia 

dos  meios?  A  resposta  não  é  simples.  Para  desdobrar  a  questão  o  recurso  aos 

defensores da autonomia é instrutivo, não tanto em sua vertente mais aguerrida, como 

aquela protagonizada por Greenberg e Michael Fried, mas em uma versão um tanto mais 

flexível da mesma, aquela apresentada por Adorno no ensaio “A arte e as artes”. 

Ali  ele  nota  que  os  limites  entre  os  meios  se  tornam  mais  permeáveis  em  parte  

significativa da produção artística do pós-guerra, caracterizando uma situação que ele 

denomina  de  Verfransung (entrelaçamento  ou  imbricação)  dos  meios  artísticos.40 

Desenvolvimentos  na  pintura,  como  a  de  Mondrian,  por  exemplo,  repercutem  na 

formulação  de  técnicas  musicais;  a  música,  por  sua  vez,  por  meio  da  notação,  se 

aproxima das artes gráficas;  técnicas musicais como as do serialismo tornam-se um 

princípio construtivo para a literatura; a pintura se descola da superfície da tela visando 

às três dimensões do espaço; e exemplos significativos da escultura se aproximam de 

construções  de  caráter  arquitetônico.  O  ensaio  de  Adorno  é  receptivo  a  essas 

tendências, e busca compreendê-las a partir do desenvolvimento autônomo dos gêneros 

e das artes, o que o leva a sustentar que os imbricamentos artísticos mais significativos 

seriam aqueles resultantes de um processo imanente a cada gênero ou a cada arte. 

Desse modo, o serialismo como princípio de construção literária é relevante na medida 

em que resulta da reflexão imanente ao próprio romance a respeito da centralidade do 

relato, enquanto que a conexão entre pintura e espaço é significativa como reflexão a 

respeito  da  relação  entre  a  superfície  e  o  ilusionismo  propiciado  pelas  técnicas  de 

perspectiva.  Ainda  que  receptivo  à  imbricação  das  artes,  Adorno  não  abre  mão  da 

autonomia dos meios, uma vez que o imbricamento é significativo à medida que decorre 

da lógica interna e da especialização das artes particulares. 

Diante  da  obra  tardia  de  Beckett,  a  teoria  da  imbricação  é  tão  necessária  quanto 

insuficiente.  Necessária  porque  suas  transformações  formais  remetem  a  problemas 

artísticos enraizados nos próprios meios e gêneros, como se observa na corrosão da 

ação  narrativa  pelas  séries.  Mas  também  insuficiente  porque  tais  transformações 

também se devem a experiências paralelas com outros meios. A ampla utilização da voz 

em off nas peças teatrais dos anos 1970 (Footfalls, Rockaby,  That Time) ou duplicação 

da voz narrativa num texto em prosa como Companhia decerto decorrem de problemas 

internos ao drama e ao romance, mas também são impensáveis sem a experiência com 

a voz “desencarnada” do rádio e da televisão, assim como a cena fortemente pictórica 

deve  muito  à  composição  da  imagem  televisiva.  Na  obra  tardia  de  Beckett  o 

questionamento imanente aos meios é reforçado pelas reverberações externas de um 

meio sobre o outro. O processo inverso pode ser observado nos novos meios. Se as 

séries que estruturam peças televisivas como Quadrado I+II e O que Onde são herdadas 

da prosa, elas também resultam do trabalho com o meio, seja na referência ao formato 

quadrado do monitor e ao fluxo contínuo da programação televisiva, da qual se torna 

parte, seja na sucessão de imagens evanescentes sobre o fundo escuro. Também é por 
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esse  motivo  que  tais  peças  não  devem  ser  situadas  no  campo  da  videoarte.  Os 

exemplos podem ser  multiplicados e caracterizam tal  produção como um caso muito 

singular  do  trabalho  com  a  especificidade  dos  meios  artísticos,  sujeitos  tanto  ao 

desenvolvimento imanente quanto às conexões externas. Voltemos às peças. 

Quadrado I+II, produzida em 1981 pelo Süddeutscher Rundfunk, em Stuttgart, apresenta 

o percorrimento de circuitos seriais sobre um quadrado em diagramas semelhantes ao 

Beckett Walking Diagram II de Nauman: 

Quadrado  I+II  foi  concebida  para  quatro  atores  e  percussão,  sem  recurso  algum à 

palavra. Tais escolhas refletiam tanto a antiga desconfiança de Beckett em relação à 

função referencial da linguagem, aqui deixada de lado, quanto o interesse pela imagem e 

por  regularidades  coreográficas,  exploradas  por  ele  na  prosa,  no  palco  e  na  tela. 

Elementos de cena como os quatro instrumentos percussivos e as cores dos figurinos 

(branca,  amarela,  vermelha  e  azul)  são  desdobramentos  da  estrutura  básica  serial: 

quatro percursos pelos vértices (A, B, C, D) e pelo ponto central (E), a serem realizados 

em quatro séries distintas por quatro figuras – atores, dançarinos ou mímicos – cobertas 

da  cabeça  aos  pés  pelo  mesmo figurino  em cores  distintas.  As  figuras  entram uma 

depois da outra, realizam seu percurso pelo quadrado a partir de seu vértice de entrada 

e, quando todas já estão presentes, saem na ordem em que entraram. Inicia-se então 

uma nova série a partir da última figura em cena. 
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O movimento é mecânico e decorre  exclusivamente do arranjo  prévio  das séries.  O 

mecanismo, que funciona com a precisão de um relógio, não confere identidade a quem 

está em cena e também não explica por que as figuras se movem; a peça limita-se a 

expor a coordenação delas com o mecanismo serial, ou seja, com o controle rigoroso do 

tempo e do movimento que as impede de colidirem. O serialismo implica assim que o 

movimento de cada figura seja controlado pelo movimento das demais. Embora isso se 

torne  visível  quando  as  quatro  figuras  estão  em  cena,  o  arranjo  só  é  inteiramente 

explicitado ao fim da quarta série. Como um corte a conclui nesse ponto, a peça torna-se 

equivalente à explicitação do princípio serial que a constitui e ao qual as figuras devem 

seu movimento em cena, sua relação com o espaço e sua sincronicidade temporal. Se a 

peça coincide com a exteriorização de seu modo de funcionamento, uma vez completado 

esse  processo,  não  seria  mais  necessário  continuar.  A peça  está  feita,  embora  a 

maquinaria montada possa funcionar infinitamente, sem resolução, como um jogo sem 

propósito pré-determinado.

Figuras togadas,  frequentemente curvadas e movimentando-se como marionetes são 

comuns na produção tardia  de Beckett,  mas em nenhuma outra  peça  ele  chegou a 

eliminar  todos  os  resquícios  de  personagens  dramáticos  (vestígios  biográficos, 

lembranças, um rosto, alguma intenção legível em gestos mecanizados). Em Quadrado 

I+II, ao contrário, não há pistas a respeito dos percursos em cena: nenhum vislumbre de 

experiência passada ou meta a ser alcançada, nenhuma manifestação de uma voz em 

off. A designação mesma das figuras como personagens é imprecisa na medida em que 

a câmera restringe-se à apreensão do aspecto exclusivamente exterior dos corpos em 

movimento serial.

Seria assim  Quadrado I+II  apenas um mecanismo funcionando em  moto perpetuo,  a 

despeito  de  seu  autor  ainda  optar  por  atores,  mímicos  e  dançarinos  no  lugar  de 

máquinas ou marionetes? Dois elementos impedem essa conclusão. O primeiro reside 

na  presença  de  cores  e  de  instrumentos  percussivos,  os  quais  implicam “escolhas” 

subjetivas  ou  resquícios  expressivos,  de  resto  incompatíveis  com  o  serialismo  de 

minimalistas como Donald Judd (pois poderiam ser outras cores, outros instrumentos). É 

curioso que o cinza usual da produção beckettiana ceda lugar a cores justamente no 

trabalho mais próximo de um serialismo integral. O segundo elemento é dado pela peça-

espelho que se segue a  Quadrado I:  Quadrado II,  em preto  e branco,  fornece uma 

dinâmica, ou ao menos uma moldura ao serialismo repetitivo de  Quadrado I. Após um 

número indefinido de repetições – dez mil anos depois segundo Beckett –, a velocidade 

diminui,  indicando  que  o  mecanismo  em  algum  momento  poderá  cessar,  como  um 

relógio sem corda. O  fade-out  da segunda peça no lugar do corte repentino da peça 

anterior não sugere, por sua vez, um termo ou uma conclusão, mas um processo de 

lento  desaparecimento,  de  perda  de  contornos  e  movimentos  até  o  completo 

apagamento  da  imagem  escurecida.  Esse  enquadramento  insere  uma  dimensão 

qualitativa  –  uma  mudança  de  condição  –  num  transcurso  temporal  inicialmente 

quantitativo e repetitivo. O fluxo infinito tende a estancar no decurso da repetição infinita.
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Características como essas revelam uma especificidade formal de  Quadrado I+II:  um 

apurado senso de construção formal articulando um transcurso temporal que extravasa 

os limites da obra. Leitores e espectadores de obras anteriores como O inominável e Fim 

de partida sabem que início e fim indetermináveis não constituíam uma novidade na 

produção beckettiana,  bem como o uso  frequente  e  variado  de  repetições,  séries  e 

combinatórias  na  prosa  e  no  teatro.  A  especificidade  de  Quadrado  I+II  está  na 

coincidência entre o percorrimento das séries e a explicitação da peça como um todo. 

Nesse sentido, Quadrado I+II se constitui pelo isolamento desse procedimento de todos 

os elementos de cunho narrativo e dramático que habitavam seus trabalhos em prosa e 

para o teatro. A mencionada “desconfiança” de Beckett em relação à linguagem, assim 

como sua tendência  a  compor peças cada vez mais  imagéticas,  desempenham seu 

papel,  mas também é importante notar que ali,  no teatro e na prosa, as séries e as 

repetições eram mecanismos de atrito com vestígios dos gêneros épico e dramático que 

ainda  subsistiam  na  produção  beckettiana,  seja  em  registro  paródico  nos  primeiros 

trabalhos,  seja  no  entrelaçamento  posterior  de memória,  imaginação e fabulação  na 

sondagem da experiência individual em obras dificilmente reconhecíveis no âmbito das 

convenções  de  um  gênero  em  particular.  Quadrado  I+II partilha  do  mesmo  terreno 

dessas últimas obras, em que a especificidade do meio artístico empregado é tão ou 

mais  importante  que  traços  de  gênero,  mas,  num  meio  recente  como  a  TV,  sem 

convenções tradicionais sedimentadas, tornou-se possível realizar o que os outros meios 

não tinham permitido – a peça (quase) integralmente serial.

A última  peça  para  a  TV  –  O  que  Onde, originalmente  concebida  para  o  teatro  e 

adaptada para a televisão alemã – oferecerá uma nova perspectiva (ou enquadramento) 

ao serialismo de Quadrado I+II, como se cada nova obra se fizesse herdeira de questões 

anteriormente formuladas. O arranjo formal é mais uma vez serial, de modo que a peça 

coincide  com  o  transcurso  completo  das  séries,  mas  dessa  vez  Beckett  recupera 

elementos deixados para trás pela peça anterior,  do diálogo aos seus velhos  clowns, 

aqui  em  aparição  derradeira  e  fantasmática.  Em  O  que  Onde,  eles  são  Bam,  o 

interrogador, e seus interrogados, Bem, Bim e Bom, que trocam de papel entre si (Bum 

está ausente). Os nomes onomatopaicos remetem a Bim e Bom, clowns russos dos anos 

1920  e  1930,  admirados  por  Beckett  pelas  mesmas  qualidades  dos  palhaços  de 

Nauman, a associação entre comicidade e crueldade, entre humor e terror. 41 Embora não 

haja mais nada de cômico em O que Onde,  os rostos dos Bs trabalhados por Beckett 

para a televisão ainda trazem vestígios das máscaras de um clown.

Na versão teatral, Bem, Bim e Bom entram e saem de cena segundo um arranjo serial  

coordenado por um duplo Bam: a sua voz emitida por um megafone em cena e ele 

mesmo contracenando com os demais Bs. O arranjo serial é encenado primeiro sem 

palavras, depois com elas (Voice: “We are the last five. / In the present as were we still. / 

It is spring. / Time passes. / First without words. / I switch on”). Primeiro Bam sozinho; 

depois Bom se junta a Bam; Bim retira Bom; Bim entra sozinho e é seguindo por Bem;  

Bem retira  Bom;  Bem junta-se  a  Bam e  é  retirado  por  Bam;  finalmente  Bam entra  
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sozinho.  Quando  esse  ciclo  se  conclui,  Bam reencena  o  processo,  dessa  vez  com 

palavras.  Sucessivamente Bom, Bim e Bem são os encarregados de extrair  de seus 

antecessores, possivelmente em sessões de tortura, informações sobre “o que” e “onde”.

BAM: Well? 
BOM: Nothing. 
BAM: He didn’t say it? 
V: Good. 
BOM: No. 
BAM: You gave him the works? 
BOM: Yes. 
BAM: And he didn’t say it? 
BOM: No. 
BAM: He wept? 
BOM: Yes. 
BAM: Screamed? 
BOM: Yes. 
BAM: Begged for mercy? 
BOM: Yes. 
BAM: But didn’t say it? 
BOM: No. 
BAM: Then why stop? 
BOM: He passed out. 
BAM: And you didn’t revive him? 
BOM: I tried. 
BAM: Well? 
BOM: I couldn’t. [ Pause. ] 
BAM: It’s a lie. [ Pause. ] He said it to you. [ Pause. ] Confess he said it to you. [ Pause. ]
You’ll be given the works until you confess. 
V: Good. 
In the end Bim appears. 
[...] 
BAM: Take him away and give him the works until he confesses. 
BIM: What must he confess? 
BAM: That he said it to him. 
BIM: Is that all? 
BAM: And what. 
V: Good. 
BIM: Is that all? 
BAM: Yes. 
BIM: Then stop? 
BAM: Yes. 
BIM: Good. [ To Bom.] Come. 
[ BIM exits at E followed by BOM].42

No cenário  da  produção  tardia  de  Beckett,  O que  Onde  caracteriza-se,  ao  lado  de 

Catástrofe, por retomar um dos elementos mais originários do drama, o diálogo, ausente 

da produção de Beckett  desde os anos de 1960, quando o seu teatro volta-se para 

personagens solitários em cena. Mas o seu ressurgimento não ocorre sem modificações 

de suas funções originais. Ao compor interrogatórios Beckett parece reforçar a função 

primeira do diálogo de contrapor individualidades conflitantes por meio da palavra, um 
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embate que é o próprio motor da ação. Ocorre que o embate próprio ao diálogo, calcado 

em  vontades  opostas  de  identidades  bem  marcadas,  é  escamoteado  pela 

indiferenciação  entre  os  diversos Bs,  identidades fungíveis  e  permutáveis  cuja  única 

função é dada pela alteração de papeis no ciclo. 

Ao  transpor  a  peça  para  a  televisão,  Beckett  dispôs  de recursos  que  lhe  permitiam 

acentuar ainda mais a erosão do embate estilizado pelo diálogo. A entrada e saída de 

cena por meio da movimentação dos atores desaparece e dá lugar a um processo de 

aparecimento e desaparecimento dos rostos dos personagens sobre o fundo escura da 

tela. O megafone que materializava a voz na cena teatral é substituído por uma grande 

imagem nebulosa de Bam de olhos fechados no pano de fundo à esquerda. No primeiro 

plano, por sua vez, uma imagem menor e mais nítida de Bam contracena com os demais 

Bs. Apesar das diferenças de plano, tamanho e nitidez,  o pertencimento de todas as 

imagens ao mesmo fundo escuro, do qual emergem e ao qual retornam em  fade-in  e 

fade -out, esfumaça a marcação de identidades distintas entre a voz de Bam, o próprio 

Bam e os demais Bs. O conjunto sugere projeções da voz num interrogatório mental em 

que Bam constrange sua própria memória a lhe fornecer as informações básicas que lhe 

escapam. Como disse Beckett a Walter Asmus: “One could imagine it coming out of the 

grave, trying to reconstruct how it was. And what it was. And where the way out is”.43 

Variações  das  questões  básicas  tomadas  como  ponto  de  partida  em  O  inominável 

(“Onde? Quando agora?  Quem agora?”) retornam nesta  peça  que  Beckett  uma vez 

chamou de “peça de bonecos”.44 Em um jogo de descentramentos da identidade, a voz 

fala de si na primeira pessoa do plural (we are the last five) e se interroga na segunda do  

singular a respeito de um terceiro (you gave him the works?), questionando a si mesma 

como se questionasse um outro.

Por fim, a voz de Bam retorna à posição solitária do início: 

I am alone.
In the present as were I still. 
It is winter. 
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Without journey. 
Time passes. 
That is all. 
Make sense who may. 
I switch off. 
[ Light off P. Pause. Light off V.].45

Embora o ciclo dos interrogatórios chegue ao fim, a peça deixa em aberto a possibilidade 

de um recomeço, também cíclico, na medida em que cada interrogatório é situado em 

uma das estações do ano, indicando, como em Quadrado I+II, uma possível repetição do 

ciclo  de  quatro  episódios.  A  suspeita  de  fracasso  da  operação,  uma  vez  que  os 

interrogatórios não extraem dos interrogados informações possíveis a respeito de “o que” 

e  “onde”,  reforça  essa  possibilidade.  A  peça,  contudo,  conclui  com  a  explicitação 

completa da série, deixando em aberto o seu sentido (“Make sense who may”). 

O que Onde  é a única peça de Beckett a esboçar a imagem de uma voz. Se peças 

anteriores conferiam exterioridade a ela ao projetá-la em cena como uma voz em  off, 

aqui se trata de conferir também exterioridade visual a ela. Por isso o que aparece ao 

fundo não é simplesmente Bam em uma dimensão temporal distinta daquela ocupada 

pelas  figuras  menores  no  primeiro  plano,  mas  o  rosto  de  sua  voz  como  uma 

exteriorização em imagem da sua atividade mnemônica, a qual, em Beckett, nunca se 

distingue  por  inteiro  da  atividade  fabulatória  e  da  imaginação.  Se  O  que  Onde 

compartilha de questões comuns à obra tardia, a correlação proposta entre imagem e 

voz confere a ela especificidade no tratamento do problema da identidade. Em peças 

teatrais  como  A Piece  of  Monologue,  Footfalls,  Rockaby  e Ohio  Impromptu,  Beckett 

cindiu a unidade entre a voz e a figura em cena, repercutindo a voz interna na cena 

como a voz de um outro ou duplicando a própria figura em cena, de modo a criar um 

terreno  extremamente  instável  para  qualquer  postulação  de  uma  identidade  fixa  e 

centrada.  O  que  Onde  retoma  a  ambiguidade  entre  identidade  e  alteridade,  mas  a 

transforma. Como bem observa Erik Tonning: 

por partir  do colapso da alteridade em avatares da voz,  [a peça] tende a eliminar a 
própria especificidade narrativa que as ambiguidades do método anterior exigiam para 
se  afirmarem.  A fim  de  desenvolver  essa  relação  derivativa,  ele  retoma  a  técnica 
(empregada primeiro em Trio-Fantasma e ...but the clouds...) da apresentação explícita 
de um padrão serial por uma voz em off de origem incerta.46

O que Onde reformula questões do teatro tardio pelo viés dos procedimentos repetitivos 

e seriais das peças televisivas. Embora Tonning mencione  Trio Fantasma  e  …but the 

clouds..., o vínculo mais forte seria com Quadrado I+II,  tanto pela relação entre figuras 

sobre o fundo negro quanto pela entrada e saída de cena segundo o esquema serial. O 

que Onde, contudo, rompe com a nítida distinção entre figuras e fundo, ali ainda bem 

marcada,  seja  pela  constituição  de  um espaço  cênico  semelhante  a  um palco  com 

entradas e saídas laterais, seja pela materialidade corporal das figuras togadas, as quais 
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apresentam massa e volume inexistentes nos rostos de O que Onde. Esta última ainda 

poderia ser vista como a inversão da peça anterior: os rostos ausentes de Quadrado I+II  

são os únicos  elementos a  entrar  em cena em  O que Onde,  peça  em que Beckett 

mobiliza  os circuitos seriais  para o processo de exteriorização de imagens interiores 

(memória, imaginação, sonho) que ele já havia trazido à cena em …but the clouds...  e 

Nacht und Träume.  Não são assim meras imagens mentais que aparecem no monitor, 

mas o percurso de mão dupla entre a interioridade e a exterioridade, um procedimento 

antes de tudo técnico que Beckett não teria condições de desenvolver no teatro, mas que 

a televisão tornou possível. Trabalhando com resíduos subjetivos em meio à seriação da 

experiência, ele, assim como Nauman, preferiu ficar um passo aquém da objetivação 

completa almejada pelos minimalistas. É dessa posição que ele convoca seus velhos 

clowns para um último e derradeiro número – imagens espectrais de torturadores na tela 

escura, uma superfície opaca revertida em “campo experimental da memória”.47

* Luciano Gatti é professor do Departamento de Filosofia da UNIFESP.
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