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RESUMO

Samuel Beckett e o Minimalismo

O artigo propdée uma aproximagdo entre Samuel Beckett e um conjunto de artistas
visuais, em particular escultores, associados ao Minimalismo norte-americano e a sua
imediata posteridade, artistas como Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt e Bruce
Nauman. Essa aproximagdo tem por base dois elementos: 1) a utilizacdo de
procedimentos artisticos comuns a todos esses artistas, ou seja, o emprego de
esquemas seriais e repetitivos na producdo das obras; 2) uma andlise do ensaio de
Rosalind Krauss, “LeWitt in Progress”, que defende a proximidade entre tais artistas por
meio de uma forma de racionalidade prépria ao esquema das séries. Com base nisso, 0
artigo interroga se tais artistas teriam sido levados aos esquemas seriais pelo
enfrentamento de problemas semelhantes em cada um de seus meios artisticos. Em
outras palavras, pergunta-se qual a especificidade do recurso ao serialismo em cada

meio artistico empregado por eles, da prosa as artes visuais.

Palavras-chave: Samuel Beckett — minimalismo — serialismo

ABSTRACT

Samuel Beckett and Minimalism

The paper discusses a set of similiarities between Samuel Beckett and a group of visual
artists, in particular sculptors, associated to the American Minimalism and to its
immediate posterity, artists such as Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt and Bruce
Nauman. This approach is based on two elements: 1) the use of artistic procedures
common to all these artists, that is, the use of serial and repetitive schemes in the
production of artworks; 2) an analysis of Rosalind Krauss's essay, "LeWitt in Progress,"
which defends the proximity between such artists by means of a form of rationality proper
to the serial schemes. Based on this, the article asks if such artists would have been
taken to serial schemes by facing similar problems in each of their artistic mediums. In
other words, one wonders the specificity of the use of serialism in each artistic medium

employed by them, from prose to the visual arts.
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Com a palavra o autor:

Eu nao acredito na colaboracao entre as artes,

eu quero um teatro reduzido a seus proprios meios,

palavras e atuagao, sem pintura, sem musica, sem ornamentos.
Pode chamar de protestantismo, se preferir, somos 0 que somos.
Samuel Beckett, carta a Georges Duthuit de 3 de janeiro de 1951."

Ele ndo deixa duvidas. Sdo as palavras de um artista resistente a conjugar meios
artisticos de procedéncia diversa, na contramao do que ele descarta como “esteticismo”
ou “wagnerismo”. A declaragdo é especialmente interessante por vir de alguém que,
embora mais lembrado como dramaturgo e romancista, também foi um eximio
encenador e produziu obras originais para novos meios técnicos como o radio e a
televisdo. Atento ao que cada um deles tinha a lhe oferecer, Beckett manteve-se a
distancia da composigdo de obras na confluéncia dos meios. E o que também justifica as
ressalvas em consentir que seus trabalhos fossem transpostos por terceiros de um meio
para outro. Com relutancia ele autorizou poucas adaptagdes, em particular da prosa para
o palco. O resultado nem sempre foi dos melhores, o que daria razdo ao autor?: suas
pecas lidam com questbes do teatro, a prosa com as instabilidades da voz narrativa ao
dizer a si mesma e ao mundo, e assim por diante. Em meio a isso, rupturas constantes
entre os géneros, mas sempre no dominio particular de cada um dos meios. Duas vezes,
em Not | e What Where, ele assistiu ou se encarregou da transposicdo de uma peca
teatral para a televisdo, o que resultou, gragas a potencialidade do meio recente, em
novos originais, tidos por ele como superiores aos anteriores. Mas as excecgdes de
ocasiao também confirmam a regra: Beckett era um artista avesso a hibridismos formais.
Esta marca convive com outra. O conjunto de sua produgdo permite reconhecer o
emprego de procedimentos artisticos semelhantes em meios diversos. E o caso de
esquemas seriais e repeticoes, de combinatérias e variagdes, exaustivamente
exploradas desde os primeiros romances até a produgéo tardia, tanto na prosa quanto na
cena. Se esses procedimentos permeiam a sua obra e iluminam o modo como ele
pensava a autonomia das artes, eles também permitem situar a obra de Beckett num
certo contexto da arte do pds-guerra, pois as séries ndo sdo de modo algum
exclusividade sua. Os esquemas seriais também perpassam o trabalho de artistas
contemporaneos a ele, decerto envolvidos com meios bem distintos, mas,
possivelmente, preocupados com questdes semelhantes. E assim, pelo viés do
serialismo, que Beckett € convocado ao ambito das artes visuais por quem aponta
afinidades entre ele e artistas associados ao minimalismo norte-americano. Eis o caso
particular a ser aqui investigado.

Um ponto de partida incontornavel ainda € “LeWitt in Progress” (1977), ensaio em que
Rosalind Krauss prop6e uma instigante montagem de analises da obra de Sol LeWitt
com trechos do episddio das pedras de Molloy, primeiro romance da chamada trilogia do
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pos-guerra de Beckett. Embora discuta o trabalho de LeWitt dos anos 1970, em
particular as Variagbes de cubos abertos incompletos, comumente associado a arte
conceitual, ela o situa no contexto do minimalismo da década anterior e de uma forma de
racionalidade propria ao esquema das séries, a qual caracterizaria também a literatura
preferida de tais artistas, de Beckett ao nouveau roman de Robbe-Grillet. O tom do
ensaio é polémico. Krauss busca defender LeWitt — e o minimalismo — de criticas e de
historiadoras como Lucy Lippard e Suzi Gablik, que o prezam por supostamente
apresentar uma forma “abstrata” de arte, ao mesmo tempo apogeu e consumacgao de
uma concepgao classica, matematica e cartesiana de racionalidade. Segundo elas,
estruturas modulares, como os cubos incompletos de LeWitt, e as ordenagao seriais dos
minimalistas (‘uma coisa depois da outra”’, segundo a conhecida formulagdo de Donald
Judd) corresponderiam a busca de um principio organizador da experiéncia, tal qual um
diagrama euclidiano.

Das referéncias a Descartes as alusbes aos diagramas euclidianos é ébvio que a forma
que ele assume € um modo de conferir um centro ao pensamento — a descoberta de um
principio primeiro, um axioma ao qual todas as variaveis de um dado sistema possam
ser remetidas. E o momento de apreender a ideia ou o teorema que tanto gera o
sistema como também o explica.®

A luz deste esquema, a histéria da arte se desenvolve de modo progressista, desde o
dominio da perspectiva no Renascimento, que organiza o espago e a representacao
visual a partir de um sistema de coordenadas e proporgdes, até a arte abstrata, que
finalmente libertaria os sistemas légicos e dedutivos do processo de observagédo. A
abstracdo, em suma, desvincula a arte da aparéncia sensivel, a qual perde a sua
tradicional primazia, cedendo posi¢cdes a espagos e modelos de natureza intelectualista.
Esse é o0 esquema imputado a um artista como LeWitt.
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Sol LeWitt. Variagées de cubos brancos incompletos, 1974.

Krauss busca mostrar que obras como as Variagées de cubos abertos incompletos,
apontam em outra diregdo. As formas seriam simples demais, suas solugdes, aleatérias
e exageradamente obsessivas para representarem o diagrama da razdo humana, ao
menos em versao cartesiana. Nao que falte algum “método” a loucura ou a obsesséao,
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mas tais obras ndo se prestariam a formulagédo concisa ou abreviada capaz de indicar,
em poucos termos, o desenvolvimento completo de uma série.

O falatério de uma expanséo serial de LeWitt ndo tem nada da economia da linguagem
matematica. Ele tem a loquacidade da fala das criangas ou dos muito velhos, pois a sua
recusa a sumarizar, a usar um unico exemplo que implicaria o todo, € semelhante
aqueles relatos frenéticos de eventos compostos por uma sequéncia de detalhes
praticamente idénticos conectados pela conjungéo “e”.*

Ainda assim, LeWitt, em seus “Paragrafos sobre arte conceitual”, defende explicitamente
que ideias e conceitos sdo os aspectos mais importantes de uma obra de arte. A questéo
aqui gira em torno da fungéo das ideias. Ele ndo as evoca com o intuito de fazer da obra
uma ilustracdo de complexos sistemas légicos, matematicos ou filosoficos. Ao contrario,
LeWitt compreende a ideia de modo muito peculiar, equiparando-a a uma “maquina que
produz arte™, ou seja, a quaisquer processos mentais envolvidos em sua concepg¢ao.
Elas ndo tém necessariamente um propodsito e dispensam tanto a légica elaborada como
a habilidade manual especifica do artista. Alias, estdo ali justamente para refrear
qualquer expressao subjetiva no momento de sua execugdo. Krauss se atém a esses
aspectos quando recorre as palavras do proprio artista a respeito da relagédo entre o
desenho de um muro com linhas e o plano do desenho, deixado no préprio muro ou em
uma legenda.

Se eu fago um desenho na parede, eu tenho que ter o plano escrito na parede ou em
uma legenda porque isso ajuda a entender a ideia. Se eu so6 tivesse linhas na parede,
ninguém saberia que ha dez mil linhas nos limites de um certo espago; assim eu tenho
dois tipos de forma — as linhas, e a explicacdo das linhas. E entdo tem a ideia, que
nunca é dita.®

Em outras palavras, assim como o plano registrado na legenda n&o é a ideia da obra
apresentada sob a forma de um diagrama, o qual se situaria perante a obra como a ideia
diante de sua aparéncia sensivel, o desenho na parede também n&o é o desdobramento
integral e necessario da ideia insinuada no plano.

Dadas essas descontinuidades, Krauss ndao vé motivos para tomar a legenda como a
razdo ou a interpretacdo da obra. Segundo ela, o plano ndo traz mais que uma narrativa
documental ou um comentario da obra, algo semelhante as observagbes de um guia
turistico a respeito da altura das arvores de uma floresta. A legenda, em suma, nao
passa do registro de um exercicio de persisténcia, levado a cabo sem a necessidade de
um axioma. E o que permite a Krauss afirmar que as ideias ndo sdo, para Lewitt,
metaforas visuais ou manifestagdes diagramaticas do real. Se ainda se fala em “ideia”,
seria apenas para lembrar a nao-identidade entre a formulacdo conceitual e sua
aparéncia sensivel. Ao comentarem obras marcadas por uma linguagem compulsiva e
aditiva, o plano ou a “ideia” expressa antes a aleatoriedade e a auséncia de proposito da
tarefa que a certeza ou o axioma. Krauss encontra apoio a sua tese tanto em
observacdes do proprio Lewitt a respeito da légica na irracionalidade — “Pensamentos
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irracionais deveriam ser seguidos absoluta e logicamente” — quanto em comentarios de
contemporéneos como Robert Smithson: “LeWitt estd envolvido com ‘conceitos'
inervadores de paradoxo. Tudo o que LeWitt pensa, escreve ou tem feito € inconsistente
e contraditério. A 'ideia original' de sua obra encontra-se perdida num emaranhado de
desenhos, figuracdes e outras ideias. Nao esta onde parece estar. Seus conceitos sdo
prisdes destituidas de razao”.’

Dai ndo se conclui o coroamento de uma razdo matematica, mas “manipulagbes
estéticas de um nominalismo absurdo”.® Seria justamente esse, continua ela, o ponto de
conexao de LeWitt e os minimalistas com a literatura que mais admiravam, de Beckett ao
nouveau roman. A descricdo das arvores, no inicio de O ciime de Robbe-Grillet, por
exemplo, teria antes a funcdo de desviar a atengédo das arvores descritas, as quais
seriam o objeto primeiro de uma literatura orientada pelo relato objetivo, para a voz
narrativa e sua obsessao em contar. O mesmo ocorre no episodio das pedras de Molloy,
que Krauss intercala com a sua argumentacédo. Ele ndo se conecta ao conjunto do
romance por meio de uma légica interna ao relato, pois essa se desfaz em episodios
descontinuos e aleatérios. Tanto em Beckett quanto nos minimalistas questiona-se a
unidade interna aos elementos capaz de conferir sentido ao todo. O episdédio surge
assim para que a voz narrativa realize uma “extraordinaria performance do pensamento”:
Molloy lida com as pedras como performers de um music-hall com seus chapéus. O
chapéu nao é uma ideia, mas um mero pretexto para mostrar uma habilidade, ou ainda,
a presenga irbnica de um falso problema, indicando o desprendimento absoluto em
relagdo a um mundo marcado por proposito e necessidade.

Krauss da algumas pistas, mas deixa em aberto as razbes que levaram Beckett aos
esquemas seriais. Observemos entdo de perto a performance de Molloy. Introduzido sem
continuidade com as circunstancias anteriormente relatadas, o episddio das pedras é
mais um item na trama esburacada de sua trajetéria rumo a casa de sua mae.
“Aproveitei essa temporada para fazer um estoque de pedras de chupar. Eram seixos,
mas eu, eu chamo isso de pedras. Sim, dessa vez, fiz uma reserva importante. Eu as
distribui com equidade entre os meus quatro bolsos e as chupava uma de cada vez. Isso
me colocava um problema que primeiro resolvi da seguinte forma”.® Com dezesseis
pedras e quatro bolsos, Molloy se debate com o problema de como compor uma série:
sem numerar ou identificar as pedras, ele pretende chupar uma por vez sem repeti-la no
interior da mesma série. A primeira solugao é a de movimentar uma pedra de cada vez, a
qual é logo abandonada porque do acaso poderia resultar que somente as mesmas
quatro pedras se movimentassem. Ele entdo considera movimentar quatro pedras de
uma vez, o que também se mostra insatisfatério: ainda que o conjunto de quatro pedras
passe de bolso em bolso, seria possivel que s6 uma e a mesma das quatro fosse
chupada. Surgem ai duas solugbes para adequar as pedras aos bolsos: aumentar o
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numero de bolsos para dezesseis, o que |he parece impossivel, ou diminuir o numero de
pedras para quatro, opgdo logo descartada como derrotista. E assim que lhe ocorre a
ultima e mais adequada das possibilidades — uma nova distribuicdo de pedras —, a Unica
que, mantendo o numero de pedras e bolsos, garante que todas elas se movimentem e
sejam igualmente chupadas: um bolso com seis, dois com cinco € o quarto vazio: 6 + 5 +
5 + 0. Quando o bolso esquerdo do casaco estiver cheio com seis pedras, inicia-se a
transferéncia, pedra por pedra, bolso por bolso, de todas as demais pedras pelos bolsos
até que ele esteja novamente vazio. O Unico problema nao resolvido é a ordem em que
as pedras de cada bolso serdo chupadas, mas isso |he parece uma questdo menor,
assim como o eventual desequilibrio do peso sobre o corpo, o que lhe recorda que a
solucao ideal, mais elegante, seria de fato a dos dezesseis bolsos.

O episddio se estende por paginas repletas dos detalhes necessarios a cobrir todas as
possibilidades e expulsar a contingéncia que ronda a operagédo. Se o esforco fisico e
mental é consideravel, a solugdo é apenas satisfatéria: ela é adequada a série das
dezesseis pedras, mas a repeticdo exata da série, com pedras movimentando-se na
mesma ordem, permanece sujeita ao acaso. O ceticismo em relagdo a certeza do
método ajusta-se a banalidade da propria situagéo, o que leva Molloy a livrar-se das
pedras tao logo chegue a sua solugao. Ele fica apenas com uma, que depois desaparece
em meio a suposi¢des a respeito de seu destino: ele a teria perdido, jogado fora, dado
para alguém ou engolido. Sem relagdo organica com o todo, o episédio nos diz algo a
respeito de Molloy e de sua narrativa, mas em nada contribui para o desenvolvimento da
personagem ou do enredo.

Nao é a toa que Beckett retoma por via negativa o tema da narrativa de viagem, da
busca e do percurso, que se associa tradicionalmente ao aprendizado e ao acumulo de
experiéncia. Em episédios que ndo encontram um sentido maior em uma agado que 0s
costure, Molloy, a beira do colapso fisico, aparentemente nada aprende. Beckett ainda
insere um complicador a mais neste quadro ao apresentar um romance com dois
narradores — Molloy e Moran — que escrevem de proprio punho relatos com tantas
analogias e espelhamentos que levam o leitor a se perguntar se ambos n&o seriam a
mesma pessoa. Uma vez concluida a histéria de Molloy, comeca a de Moran, detetive
incumbido de procurar Molloy, que escreve a um superior o relatério de sua misséo. Os
pontos de contato entre as narrativas das errancias de ambos multiplicam-se em tracos
biograficos e episddios semelhantes, de modo que é legitimo questionar se Moran
transforma-se em Molloy durante sua busca, o que faria da segunda parte do romance
um antecedente cronoldgico a primeira. Como o que lemos séo relatos de trajetérias
pregressas, conscientes do ato de narrar, ndo € menos razoavel supor que um narrador
seja produto da invencdo de outro, que cria um duplo para falar de si mesmo. Mais
importante que encontrar uma resposta para as questdes que o romance cuida de deixar
em aberto € notar que ele mesmo se constitui pelo espelhamento de dois narradores que
simultaneamente se complementam e se anulam, o que abala os fundamentos de um
relato verossimil. Em narrativas circulares permeadas de repeticdes, Molloy e Moran
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protagonizam séries autdbnomas, cabendo a cada um percorrer estagbes analogas de
circuitos vizinhos."

O artificio narrativo das séries ndo era novidade na obra de Beckett. O romance anterior
a Molloy, Watt, vinha repleto delas. A comparagéo entre as duas obras mostra,
entretanto, que o episddio das pedras ndo vem emoldurado, como € o caso de Watt, pela
parddia sistematica do método cartesiano, o qual orienta a investigagdo da rotina da
casa de Mr. Knott, mas deixa o protagonista de maos abanando. Além disso, o narrador
em primeira pessoa de Molloy retoma algo daquele exibicionismo tipico do romance do
século XVIII, na linhagem de Sterne e Fielding, empregado por Beckett em seu romance
de estréia, Murphy, para zombar afiadamente da palavra bem colocada, a maneira de
Flaubert. Molloy, porém, vai além da zombaria, pois também coloca em xeque a
credibilidade mesma da voz narrativa. Se a parddia escancarada e virtuosistica de
Murphy sai de cena, ela também cede lugar a um outro sentido de parddia, ou seja,
aquele formulado por Adorno em sua analise de Fim de partida: ao evidenciar a
caducidade de procedimentos artisticos tradicionais, altera-se a sua fungéo no interior da
obra." Reconhecemos os elementos constituintes de cada género, mas eles ja nao
funcionam mais como antes. Personagens nao evoluem, a agdo ndo caminha, conflitos
nao se resolvem, tendéncias sociais nao se explicitam nos destinos individuais. Os
esquemas seriais, cada vez mais frequentes na obra posterior de Beckett, ganham corpo
frente a tradicdo erodida, e encaminham a sua produgdo para um terreno menos
sondado, mas fértil para a exploragéo repetitiva da impoténcia de seus narradores. Ao
firmar posicéo, elas tendem a implodir a organizacédo do tempo narrativo segundo os
parametros progressivos da agéo, ou seja, chocando-se contra o componente dramatico
do romance, a trama dos fatos responsavel por hierarquizar episédios heterogéneos,
compor a unidade de uma multiplicidade, e impulsionar o desenvolvimento conflituoso de
episodios e personagens. As pedras de Molloy, além de atuarem em uma “performance
do pensamento”, também atingem em cheio as conven¢des do romance.

Nisso Molloy é herdeiro de transformagdes na organizacdo do tempo narrativo
empreendidas por diversos romancistas desde o XIX. De Jane Austen a Flaubert, o
andamento da agdo era retardado pela multiplicagdo de acontecimentos banais e
circunstancias as mais cotidianas. Ainda assim, como mostraram os estudos de Erich
Auerbach e Franco Moretti, os romances do “século sério” eram predominantemente
marcados pela “aproximagéo cronolégica em camera lenta, primeiro as crises parciais e
finalmente a catastrofe final, aproximacdo esta que domina a obra”.? O decurso
cronoldgico e a pretensao de apresentar a histéria de suas personagens “acentuando as
mudancas exteriores e significativas de seu destino” permanecem em vigor. Somente no
século seguinte romances como os de Virginia Woolf e Proust libertaram os episddios
singulares da organizagdo do tempo narrativo ainda pautada pela acdo exterior.
Momentos isolados ganham independéncia a medida que sao infinitamente desdobrados
sem compromisso com a ordenagao mais abrangente do tempo objetivo. Mesmo em
Proust, em que a trajetéria biografica confere unidade a sondagem da experiéncia
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passada, tem-se apenas momentos ou dias isolados, reunidos na simultaneidade
temporal prépria a rememoragao.

O emprego por Beckett de séries e combinatdrias é legivel nesse contexto. A sua
maneira, elas ndo apenas parodiam a acao ao retardar o seu andamento, mas também
se convertem em combustivel para a voz narrativa fabular a respeito de seus proprios
percalcos. A julgar pelas analises de Auerbach, os multiplos desvios pela subjetivacao do
tempo em Proust e Virginia Woolf se pautavam pelo propdsito de pesquisar uma
“realidade objetiva”, seja a “verdadeira’ Mrs. Ramsay” de Ao farol, seja o mundo a luz da
recordagao, o tempo reencontrado proustiano. Ambos ainda se constituiam numa certa
confianga na capacidade do narrador em coordenar diversos fluxos de consciéncia ou
orientar a escrita pelos achados da memdria involuntaria e assim conferir alguma
unidade a experiéncia retrospectiva. Essa equagao ja ndo vale tanto em um romance
como Molloy, e valer4 menos ainda nos seguintes. E possivel que a “realidade objetiva”
de Beckett se constitua no avesso dessa confianca, ao explorar as hesitacoes,
objetivamente motivadas, de uma voz narrativa tao incerta quanto arbitraria no exercicio
de seu oficio inalienavel de falar de si e do mundo. As manifestagdes de Beckett a
respeito da impoténcia e da ignorancia como o seu tema ndao sao mera retorica.™
Duvidando do sucesso da empreitada proustiana, Molloy mesmo, ao refazer
retrospectivamente pela escrita o itinerario percorrido, nédo encontra o sentido inacessivel
ao tempo perdido, mas desvendavel pela memodria. O passado permanece tdo opaco
quanto o presente, e a escrita tao cinzenta como a vida.

Eu digo isso agora, mas, afinal das contas, o que eu sei agora sobre o que passou,
agora que as palavras geladas despencam em mim, os significados gelados, e 0 mundo
morre também, mal nomeado. S6 sei o que as palavras sabem, e as coisas mortas, e
isso faz uma pequena e atraente soma, com comego, meio e fim como na frase bem
construida e na longa sonata dos mortos.™

Ao compor episédios a partir de séries e combinatdrias, Beckett deu contornos préprios a
crise da narrativa pautada pela confianga na linguagem e pela légica interna de relatos
impessoais e objetivos. Dada a dificuldade crescente de articular temporalmente os
eventos narrados, o tempo se espacializa e o romance passa entdo a caminhar por
episodios justapostos, casualmente associados, que ndo se vinculam mais a um eixo
aglutinador, salvo a insisténcia da voz narrativa hos mesmos impasses, nas mesmas
obsessdes. E sintomatico que essa mesma desagregacdo de um nucleo organizador da
obra de arte seja lembrada por Rosalind Krauss ao referir-se aos procedimentos aditivos
e seriais dos minimalistas.

Para essa geragédo, o modo de expressdo se tornou a impassibilidade, o olhar fixo, a
fala repetitiva e sem inflexdo. Ou melhor, os correlatos desses modos foram inventados
no mundo objetivado da escultura. Foi uma década extraordinaria em que os objetos
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proliferavam numa cadeia aparentemente obsessiva e sem fim, cada uma respondendo
a outra — uma cadeia em que tudo ligava-se a tudo, mas nada era referencial. Entrar nos
sistemas desses trabalhos [...] € adentrar precisamente em um mundo sem um centro,
um mundo de substituigbes e transposicdes em nenhum lugar legitimadas pelas
revelagbes de um sujeito transcendental.™

Nao é a toa que essa posi¢ao tenha encontrado expressao num bordao bastante simples
de Donald Judd. Referindo-se aos objetos minimalistas como “uma coisa depois da
outra”, ele buscava apontar para modos de ordenacdo distintos das ordens
composicionais da escultura europeia e de seus pressupostos racionalistas, seus
sistemas pré-construidos, como ele diz."* Mesmo as obras minimalistas constituidas por
partes mantém o formato simples. Sdo objetos sem conteddo, cuja auséncia de
composicao relacional fundada no equilibrio interno das partes se reflete em sua
disposicdo serial no espaco, “uma coisa depois da outra”, pois ndo ha relagdes
previamente dadas."” A nova concepgao de obra, avessa a articulagao interna das partes
em uma composicao, reverte-se, por sua vez, também em um redimensionamento da
relagdo entre a obra e o espectador. Em um dos textos centrais de autocompreensao do
minimalismo, “Notas sobre escultura”, de 1966, Robert Morris afirmava:

A melhor obra recente apropria-se de relagdes exteriores a obra e faz delas uma fungéo
do espaco, da luz e do campo de visao do observador. O objeto ndo € mais que um dos
termos da estética mais recente. [...] Tem-se mais consciéncia do que antes de que se
esta estabelecendo relagdes a medida que se apreende o objeto de varias posicdes e
sob varias condigbes de luz e contexto espacial.'®

Aquilo que Morris definira logo a seguir como uma “relagdo interna” a obra, como uma
particdo estrutural, tenderia a absorver o espectador nos detalhes da obra e,
consequentemente, enfraquecer o circuito entre ele, a obra e o espago ocupado pelo
objeto. Justamente esse circuito, que situa a obra perante as suas condicbes de
percepgao, foi visto por Hal Foster como a “reorientagdo fundamental que o minimalismo
inaugura”.’® Nao é por outro motivo que Rosalind Krauss, em Caminhos da escultura
moderna, ao introduzir o minimalismo sob um viés fortemente fenomenolégico, lembra
das colunas produzidas por Robert Morris para uma situagao tipicamente teatral, com a
presenca do publico e abertura de cortinas na boca da cena. Os objetos apresentados
posteriormente por Morris como escultura, em espagos de exposicdo desvinculados
dessa teatralidade explicita, retomam ndo apenas o que Krauss chama de “simplicidade
monolitica da escultura”, mas também uma certa presenca cénica de objetos que “ndo se
retiravam para um espago estético, separado daquele do espectador, mas, em lugar
disso, dependiam claramente de uma situacdo em que aquele que contemplava os
trabalhos fosse verdadeiramente sua plateia”.®

A simplicidade estrutural da obra esta portanto na base do duplo movimento de
exteriorizagdo que caracteriza o minimalismo: da complexidade interna para a
simplicidade do objeto indissoluvel; e do objeto para a situagdo da recepgédo, uma
situacdo em que, nas palavras de Morris, “0 objeto em si mesmo n&o se tornou menos
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importante. Ele s6 se tornou menos autoimportante”.?’ Uma concretizacdo exemplar das
condi¢des propostas por Morris encontra-se num conjunto de trés pecas idénticas — trés
Ls — dispostos em posicbes diferentes em relagdo ao piso: o primeiro na vertical, o
segundo na lateral e o terceiro apoiado em suas duas extremidades. Embora as formas
sejam idénticas em estrutura e dimensao, tal similitude s6 seria palpavel num espaco
ideal de observacado. Na experiéncia concreta com objetos, em que apenas facetas dos
mesmos sdo sucessivamente oferecidas a percepcgao, tal idealidade se desfaz. “Sua
diferenca pertence a seu exterior — ao ponto em que despontam no mundo publico de
nossa experiéncia”.?

Robert Morris. Sem titulo, 1965.
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Donald Judd. Sem titulo, 1965.

Além disso, na medida em que a escultura forma uma analogia com o corpo humano, o
trabalho de Morris também contestaria a compreenséo do sentido produzido por nossos
corpos como sendo a exteriorizagdo de um sentido prévio localizado em uma
interioridade psicoldégica. Do mesmo modo como os movimentos corporais nao sao
legiveis a luz de significado psicoldgico anterior a experiéncia do corpo no espago e a um
sentido publicamente constituido, a superficie da escultura também n&do pode mais ser
entendida como “reflexo de um arcabougo ou uma estrutura interna preexistente”.

A ambig¢do do minimalismo, portanto, era recolocar as origens do significado de uma
escultura para o exterior, ndo mais modelando sua estrutura na privacidade do espago
psicologico, mas sim na natureza convencional, publica, do que poderiamos denominar
espacgo cultural. Com vistas a isso, os minimalistas adotaram um grande numero de
estratégias compositivas. Uma delas era utilizar sistemas convencionais de ordenagéo
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para determinar a composigéo. [...] tais sistemas resistem a uma interpretacdo como
algo que emerge de dentro da personalidade do escultor e, por extenséo, de dentro do
corpo da forma escultural. Em lugar disso, o sistema de ordenacgéo é reconhecido como
proveniente de fora do trabalho.?®

Dai a afinidade entre as obras de Morris e Judd e o ready-made duchampiano,
redescoberto na década anterior por Jasper Johns.?* Ao contrario da pop, que o explorara
pelas suas dimensdes tematicas, os minimalistas chamardo a atencdo para sua
dimenséo estrutural, o que permitira a eles explorar a ordem serial dos materiais
industrialmente produzidos para outras atividades sociais, alheios a expressao
psicolégica ou a um sentido interno da forma: “tijolos refratarios permanecem
inexoravelmente externos, como objetos de uso e ndo como veiculos de expressao.
Nesse sentido, os elementos ready-made sao capazes de transmiti, em um nivel
puramente abstrato, a ideia de simples exterioridade”.?® Utilizar pegas idénticas
produzidas em massa resultara, por sua vez, em composi¢cdes desprovidas de relagdes
hierarquicas entre suas partes. As ordens composicionais sao assim as da “repeticao ou
da progressdao em série: ordens desprovidas quer de pontos focais logicamente
determinados, quer de limites externos ditados internamente”. Esse movimento em
direcao a exterioridade, observavel nas composigdes seriais, retoma assim as criticas ao
espaco interior do expressionismo abstrato e o rompimento, defendido por Jasper Johns,
do vinculo entre objeto material e interioridade psicoldgica: “Johns via no ready-made a
indicacao do fato de ndo ser necessario vinculo nenhum entre um objeto de arte final e a
matriz psicolégica de onde provém, uma vez que, no caso do ready-made, tal
possibilidade é inviavel desde o principio”.?® Ao defender a exterioridade, Johns e os
minimalistas “insistiam em produzir obras que refutassem o carater singular, privado e
inacessivel da experiéncia”.?” Dai resulta, por sua vez, o aspecto positivo da producao
minimalista: “Estao reivindicando que o significado seja visto como originario [...] de um
espago publico e ndo privado”.?® Por fim, a proximidade do ready-made n&o afasta a
produgcdo artistica apenas de qualquer forma de interioridade psicolégica ou
composicional, mas também de quaisquer ordens transcendentes a arte. Como
assinalou Hal Foster, o minimalismo (ao lado da pop) pode ser o ultimo estagio em
direcao a equivaléncia entre uma obra de arte e um produto industrial.

s6 com o minimalismo e a pop é que a produgdo serial se integra com coeréncia a
producdo técnica da obra de arte. Mais do que qualquer conteido mundano, a
integracdo faz essa arte significar o mesmo que objetos na sua cotidianidade [...]. E,
mais do que qualquer sensibilidade fria, essa integracdo desvincula a arte ndo s6 da
subjetividade artistica (talvez a ultima ordem transcendental da arte), mas também de
modelos representacionais. Dessa maneira, o minimalismo liberta a arte do
antropomorfico e do representacional ndo tanto por meio da ideologia anti-ilusionista,
quanto por meio da producdo serial. Pois a abstracdo tende apenas a negar a
representagdo, a preserva-la em seu cancelamento, ao passo que a repeticéo, a
(re)produgdo de simulacros, tende a subverter a representagdo, a enfraquecer a légica
referencial.®®
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Nao custa lembrar que a convergéncia de arte e industria visada pelos minimalistas se
efetiva nos dominios do fazer artistico, o que lhe confere, por si s6, a moldura que o
distingue da producdo industrial em sentido estrito. Por mais que incorporem
procedimentos industriais, os esquemas seriais sao solugdes artisticas para problemas
artisticos. A similitude entre a obra de arte e o objeto produzido em série mantém seu
momento de autonomia como uma producgéo serial de segunda ordem. Sendo assim,
para além das consideragdes de Krauss a respeito de uma racionalidade nao cartesiana
propria as séries, a aproximagao com artistas diversos, Beckett dentre eles, por meio do
emprego de esquemas seriais € pertinente na medida em que as séries decorrem de
uma tendéncia comum inscrita nos problemas inerentes a cada meio artistico, seja a
relagao interna entre as partes de uma composi¢ao, seja a disposigado do tempo narrativo
como agdo. Mas as coincidéncias entre os artistas ndo encobrem as diferengas. Ao
contrario dos minimalistas, Beckett nunca procurou fazer do seu trabalho um processo
serial tdo proximo, em seus materiais e técnicas, a produgao industrial. A tendéncia a
exteriorizagdo implicada nas séries e repeticbes mantém em suas obras a memoria
residual da tradicao atingida, impedindo que se reduzam a “uma coisa depois da outra”.
Um romance como O inominavel, que leva adiante e radicaliza a erosdo do género
promovida por Molloy, ainda tem na tensdo com a identidade da voz narrativa e com sua
referéncia ao mundo um esteio para a escrita. Mesmo a redugdo extrema de
procedimentos literarios na obra tardia, em textos como Worstward Ho!, por exemplo, em
que o romance enquanto género ja € terra distante, sendo arrasada, faz do atrito com a
linguagem um modo de continuar.*®* Em nenhum desses textos a erosdo do sentido e da
funcao referencial da linguagem tende a reduzir a palavra & mera materialidade visual ou
sonora como ocorre, por exemplo, em poemas de Carl Andre.*'

Talvez por esse motivo, a produgao artistica que, nesse contexto, mais se aproxime de
Beckett ndo seja a do circulo estrito dos primeiros minimalistas, mas a de artistas que se
situam em sua imediata posteridade, como Bruce Nauman, que partilha de muitas das
questdbes do minimalismo, mas nao reduz os esquemas seriais a exterioridade dos
materiais ou a objetivagdo absoluta de Judd. A incorporagdo mesma do video ao trabalho
pode ser entendida no contexto de distanciamento dos primeiros minimalistas. Um dos
diversos videos realizados por Nauman ainda nos anos 1960 leva o titulo de Slow Angle
Walk (Beckett Walk) [Caminhada angular lenta (Caminhada Beckett), 1968, 60 min.].
Nauman se filma enquanto percorre lentamente, com passos entrecortados, nada
naturais, um circuito pré-determinado em seu atelié. A estranheza da cena é realcada
pela posicdo da caAmera que passa a impressdo de registrar o artista caminhando pela
parede. A eliminacdo de quaisquer vestigios de naturalidade de uma atividade tdo natural
como a de dar um passo adiante sugere uma peculiar relagdo entre interioridade e
exterioridade, entre resisténcia psiquica e forga fisica, prépria ao movimento. Ao mesmo
tempo em que parece controlado de fora, como se caminhasse pelas maos de um
titereiro atento a coreografia de antemao formulada e ao circuito previamente tragado,
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ele também demonstra que o movimento so é realizavel com uma dose incalculavel de
tenacidade e concentragdo.*

A existéncia de um estudo preparatério para a obra sob a forma de um detalhado
diagrama (Beckett Walking Diagram II), que prevé cada segmento espacial a ser
percorrido, ndo implica necessariamente a substituicdo da espontaneidade fisica pelo
preestabelecimento intelectualista dos movimentos. Embora o diagrama esboce em seus
tragcados um modo especifico de esquadrinhamento do espacgo, o que o video apresenta
nao é inteiramente dedutivel do diagrama, pois o0 que esta em causa é a equacao entre o
circuito pré-definido e o equilibrio instavel do corpo. Dai também a funcdo da execugéao
repetitiva: ao transpor por meio do video o serialismo minimalista para a duragéo
temporal, Nauman também insere um elemento contingencial na equagao formada pelo
equilibrio do artista em um Unico pé e a sua extenuacao fisica. Nuno Ramos observa:

Nestes trabalhos, tudo é tristemente repetitivo, num uso bastante particular da seriagéo
minimalista. Afinal, se para a “minimal” a seriagéo livra o artista de tensdes formais
(proporcao, acento, relacao entre as partes etc.), para Bruce Nauman ela é, antes de
mais nada, repeticdo no tempo, duragdo. Os neons, videos e algumas instalagbes que
utilizam estes elementos duram insuportavelmente, transformando-se, um pouco como
a musica minimalista, em labirintos no tempo, de onde parece que ndo vamos sair
nunca.®

Na Caminhada Beckett, o andar ndo € mais uma maneira de se deslocar de um ponto a
outro, mas um exercicio que rouba uma atividade corriqueira de sua finalidade primeira
ao submeté-la a estratagemas tdo intrincados quanto despropositados. O resultado é
uma performance explicitadora dos limites fisicos e psiquicos do corpo em cena. Nao s6
no titulo da obra, mas também em entrevistas Nauman indicou a conexao entre o video e
a obra de Beckett, em particular com o episédio das pedras de Molloy. Mas para um
leitor de Watt também se fazem evidentes as analogias possiveis entre a caminhada de
Nauman em seu atelié e a movimentacao idiossincratica de seu protagonista:

[...] a forma como Watt andava quando se dirigia para leste, por exemplo, consistia em
virar o busto o maximo possivel para norte, langando simultaneamente a perna direita o
maximo possivel para sul e, depois, virar o busto 0 maximo possivel para sul, langando
simultaneamente a perna esquerda o maximo possivel para norte, e, depois, de novo,
virar o busto o maximo possivel para norte, langcando a perna direita 0 maximo possivel
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para sul e, depois, virar o busto o maximo possivel para sul. Langcando a perna
esquerda o maximo possivel para norte, e por ai fora, sucessivamente, repetidamente,
até chegar ao destino e poder sentar-se.*

Neste trecho, umas das muitas parddias do dualismo cartesiano que recheiam o
romance, Watt parece mais um observador externo do que um controlador de seus
movimentos. Tanto aqui em Wait como em Molloy e na Caminhada Beckett, a
racionalidade de um arranjo intelectual também é submetida corporalmente a prova na
medida em que a série é executada de modo obsessivo. Além de explicitar o arranjo
prévio, o feitio obsessivo do exercicio também é o que ameaca roubar-lhe todo sentido e
propdsito.

Os videos de Nauman evidenciam que ndo é apenas a distensdo temporal da série que
o diferencia do programa minimalista, mas também os curto-circuitos entre interior e
exterior proprios a utilizagcdo do corpo como material, preterido pelos minimalistas em
favor de materiais de origem industrial. Nauman, porém, ndo estava abrindo a porta dos
fundos para o retorno da psicologia, mas explorando uma dimensé&o expressiva do corpo
(e das séries) que nao era de ordem necessariamente psicolégica. Como observa Liliane
Benetti:

A reiteragdo extenuante das mesmas ag¢des ndo chega a conferir a elas um aspecto
mecanizado; ao contrario, o esfor¢go de um sujeito concernido fisica e psiquicamente no
seu desempenho corporal transparece e imprime as cenas algo de uma natureza
expressiva peculiar, ainda que a revelia das intengdes do artista. Por certo, a
expressividade ndo é algo buscado nesses trabalhos mas surge a reboque, como uma
intrusdo que se da as expensas de toda disciplina de contengéo gestual, na experiéncia
mesma de sua dificuldade.®

Do mesmo modo, a dimensdo subjetiva aludida pelas obras ndo é de origem
exclusivamente privada, como se poderia concluir do programa minimalista. Ao contrario,
ela também se constitui na conexdo entre interioridade e exterioridade.* E o que
Nauman apontaria ao examinar com as séries terrenos nao perscrutados pelos
minimalistas. A respeito desse contraste, Nuno Ramos chegou a afirmar:

[...] grande parte de sua originalidade vem de aplicar a seriagdo caracteristica do
primeiro Minimalismo onde menos se esperava: nos mecanismos da subjetividade.
Procura fundir assim a exterioridade absoluta da série a interioridade do corpo e do eu,
transpirando por isso uma violéncia e uma crueldade tanto mais intensas quanto mais
naturalizadas.®

Tortura e violéncia pertencem ao mundo de sombras de uma subjetividade sondada
pelos dispositivos seriais. E 0 que vem a tona na instalagdo de videos chamada Clown
Torture por meio da ambiguidade propria ao palhago, na gangorra de humor e terror, uma
oscilagdo também reconhecida por Beckett, que os empregou para explorar um curto-
circuito entre duas tradi¢cdes de atuagéo, a exterioridade do humor fisico dos clowns e a
interioridade psicolégica da personagem naturalista, ambas retomadas e reformuladas
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por suas pegas. Com as desventuras de seus palhacos em looping, que gritam (No, No,
No, No...), defecam, e repetem anedotas compulsivamente (Pete and Repeat are sitting
on a fence. Pete falls off. Who's left? Repeat...), Nauman examina elementos estranhos a
exterioridade minimalista, como o humor, o absurdo e o grotesco, com os procedimentos
repetitivos e seriais, o que |he permite explorar e manipular a crueldade e outros
conteudos de ordem emocional.

O trabalho de Bruce Nauman ¢é, neste sentido, tributario do ataque minimalista a ideia
de forma, congelada pelo recurso a série, e do ataque pop a ideia de sujeito. O que &
particularmente intenso em Bruce Nauman, no entanto, € que [...] seu trabalho destila
ainda uma prosa rarefeita e venenosa, preservando numa ultima trincheira o carater
alusivo da arte, para além das aventuras com o seu conceito. [...] Para trazer de volta o
contagio do mundo sem recorrer a paixdao de um eu poderoso, creio que a estratégia de
Bruce Nauman (e trata-se sem duvida de um estrategista) é recuar a uma reflexdo de
segundo grau, trabalhando com os conteudos do mundo ja sintetizados, ja tornados
linguagem e habito. Embora tributario, neste sentido, da Pop, a matéria trabalhada por
Bruce Nauman néo é o icone explicito [...], mas a gag implicita, o ato falho, aquilo que
somos sem ser, que sabemos sem saber, as frases que dizemos sem dizer, que se
dizem através de nos.*®

\

Os ultimos trabalhos concebidos por Beckett para a televisdo se aproximam muito das
relacdes entre interioridade e exterioridade apontadas acima no posicionamento de
Nauman perante o minimalismo. Em Quadrado I+Il [Quad / Quadrat I+ll], quatro figuras
percorrem circuitos seriais num quadrado, dispensando tanto as palavras quanto
qualquer outro artificio dramatico. Na pega seguinte, O que Onde [What Where], a ultima
dirigida por Beckett, procedimentos seriais semelhantes reaparecem revisitando seus
antigos temas correlatos a meméria e a identidade. Cada uma a sua maneira, as duas
pecas reformulam elementos transversais da obra beckettiana. A respeito disso, uma
palavra.

A exploragdo de meios artisticos diversos (prosa, teatro, radio, televisdo) por um forte
opositor das transposi¢cdes de um meio a outro € indicativa de um interesse intenso pela
especificidade e pelas possibilidades de cada um deles. Basta comparar as primeiras
pecas para o radio (All that Fall) ou para a TV (Eh Joe) com as posteriores para notar
como Beckett toma as convengdes dadas como ponto de partida para entdo subverté-las
e, assim, desenvolver as potencialidades dos meios. O trabalho simultaneo na prosa, no
teatro e na TV durante os anos de 1970 e 1980 produz pontos de contato diversos, mas
nenhum hibridismo formal. E sintomatico que Beckett seja contemporaneo de obras
dificilmente reconheciveis a partir da logica interna de uma arte em particular,
especialmente no campo das artes visuais ou entdo do teatro expandido pela musica,
pela danca e pela performance.®*® Os proprios minimalistas dao o exemplo. Se Morris
ainda pensava na tradigdo da escultura, os objetos especificos de Judd se colocam para
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além dela. A conjugacao de video, performance e instalagdo em obras de Nauman vai na
mesma diregado. Seria entdo Beckett um tradicional modernista defendendo a autonomia
dos meios? A resposta ndo é simples. Para desdobrar a questdo o recurso aos
defensores da autonomia é instrutivo, ndo tanto em sua vertente mais aguerrida, como
aquela protagonizada por Greenberg e Michael Fried, mas em uma versdo um tanto mais
flexivel da mesma, aquela apresentada por Adorno no ensaio “A arte e as artes”.

Ali ele nota que os limites entre os meios se tornam mais permeaveis em parte
significativa da producgéo artistica do pds-guerra, caracterizando uma situagdo que ele
denomina de Verfransung (entrelacamento ou imbricacdo) dos meios artisticos.*
Desenvolvimentos na pintura, como a de Mondrian, por exemplo, repercutem na
formulacdo de técnicas musicais; a musica, por sua vez, por meio da notagdo, se
aproxima das artes graficas; técnicas musicais como as do serialismo tornam-se um
principio construtivo para a literatura; a pintura se descola da superficie da tela visando
as trés dimensdes do espaco; e exemplos significativos da escultura se aproximam de
construgbes de carater arquitetdbnico. O ensaio de Adorno é receptivo a essas
tendéncias, e busca compreendé-las a partir do desenvolvimento autdnomo dos géneros
e das artes, o0 que o leva a sustentar que os imbricamentos artisticos mais significativos
seriam aqueles resultantes de um processo imanente a cada género ou a cada arte.
Desse modo, o serialismo como principio de construgao literaria € relevante na medida
em que resulta da reflexao imanente ao proprio romance a respeito da centralidade do
relato, enquanto que a conexao entre pintura e espaco € significativa como reflexao a
respeito da relacdo entre a superficie e o ilusionismo propiciado pelas técnicas de
perspectiva. Ainda que receptivo a imbricagdo das artes, Adorno ndo abre mao da
autonomia dos meios, uma vez que o imbricamento é significativo a medida que decorre
da logica interna e da especializagéo das artes particulares.

Diante da obra tardia de Beckett, a teoria da imbricacdo é tdo necessaria quanto
insuficiente. Necessaria porque suas transformagbes formais remetem a problemas
artisticos enraizados nos proprios meios e géneros, como se observa na corroséo da
acado narrativa pelas séries. Mas também insuficiente porque tais transformacgdes
também se devem a experiéncias paralelas com outros meios. A ampla utilizacdo da voz
em off nas pegas teatrais dos anos 1970 (Footfalls, Rockaby, That Time) ou duplicagdo
da voz narrativa num texto em prosa como Companhia decerto decorrem de problemas
internos ao drama e ao romance, mas também sdo impensaveis sem a experiéncia com
a voz “desencarnada” do radio e da televisdo, assim como a cena fortemente pictérica
deve muito a composicdo da imagem televisiva. Na obra tardia de Beckett o
questionamento imanente aos meios é reforgcado pelas reverberagdes externas de um
meio sobre o outro. O processo inverso pode ser observado nos novos meios. Se as
séries que estruturam pecas televisivas como Quadrado I+l e O que Onde sao herdadas
da prosa, elas também resultam do trabalho com o meio, seja na referéncia ao formato
quadrado do monitor e ao fluxo continuo da programacao televisiva, da qual se torna
parte, seja na sucessao de imagens evanescentes sobre o fundo escuro. Também é por
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esse motivo que tais pegas ndo devem ser situadas no campo da videoarte. Os
exemplos podem ser multiplicados e caracterizam tal producdo como um caso muito
singular do trabalho com a especificidade dos meios artisticos, sujeitos tanto ao
desenvolvimento imanente quanto as conexdes externas. Voltemos as pegas.

Quadrado I+ll, produzida em 1981 pelo Stiddeutscher Rundfunk, em Stuttgart, apresenta

o percorrimento de circuitos seriais sobre um quadrado em diagramas semelhantes ao
Beckett Walking Diagram Il de Nauman:

A B

C D C D

Quadrado I+Il foi concebida para quatro atores e percussédo, sem recurso algum a
palavra. Tais escolhas refletiam tanto a antiga desconfianga de Beckett em relagdo a
fungéo referencial da linguagem, aqui deixada de lado, quanto o interesse pela imagem e
por regularidades coreograficas, exploradas por ele na prosa, no palco e na tela.
Elementos de cena como os quatro instrumentos percussivos e as cores dos figurinos
(branca, amarela, vermelha e azul) sdo desdobramentos da estrutura basica serial:
quatro percursos pelos vértices (A, B, C, D) e pelo ponto central (E), a serem realizados
em quatro séries distintas por quatro figuras — atores, dangarinos ou mimicos — cobertas
da cabeca aos pés pelo mesmo figurino em cores distintas. As figuras entram uma
depois da outra, realizam seu percurso pelo quadrado a partir de seu vértice de entrada
e, quando todas ja estdo presentes, saem na ordem em que entraram. Inicia-se entao
uma nova série a partir da ultima figura em cena.
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O movimento & mecanico e decorre exclusivamente do arranjo prévio das séries. O
mecanismo, que funciona com a precisdo de um reldgio, ndo confere identidade a quem
estd em cena e também nao explica por que as figuras se movem; a pecga limita-se a
expor a coordenacgao delas com o mecanismo serial, ou seja, com o controle rigoroso do
tempo e do movimento que as impede de colidirem. O serialismo implica assim que o
movimento de cada figura seja controlado pelo movimento das demais. Embora isso se
torne visivel quando as quatro figuras estdo em cena, o arranjo sé é inteiramente
explicitado ao fim da quarta série. Como um corte a conclui nesse ponto, a peca torna-se
equivalente a explicitagdo do principio serial que a constitui e ao qual as figuras devem
seu movimento em cena, sua relagdo com o espago e sua sincronicidade temporal. Se a
peca coincide com a exteriorizacdo de seu modo de funcionamento, uma vez completado
esse processo, nao seria mais necessario continuar. A peca esta feita, embora a
maquinaria montada possa funcionar infinitamente, sem resolu¢cdo, como um jogo sem
propdsito pré-determinado.

Figuras togadas, frequentemente curvadas e movimentando-se como marionetes séo
comuns na produgdo tardia de Beckett, mas em nenhuma outra peca ele chegou a
eliminar todos os resquicios de personagens dramaticos (vestigios biograficos,
lembrancgas, um rosto, alguma intencéo legivel em gestos mecanizados). Em Quadrado
[+1l, ao contrario, ndo ha pistas a respeito dos percursos em cena: nenhum vislumbre de
experiéncia passada ou meta a ser alcangada, nenhuma manifestagdo de uma voz em
off. A designacao mesma das figuras como personagens é imprecisa na medida em que
a camera restringe-se a apreensao do aspecto exclusivamente exterior dos corpos em
movimento serial.

Seria assim Quadrado [+ll apenas um mecanismo funcionando em moto perpetuo, a
despeito de seu autor ainda optar por atores, mimicos e dangarinos no lugar de
maquinas ou marionetes? Dois elementos impedem essa conclusdo. O primeiro reside
na presenca de cores e de instrumentos percussivos, os quais implicam “escolhas”
subjetivas ou resquicios expressivos, de resto incompativeis com o serialismo de
minimalistas como Donald Judd (pois poderiam ser outras cores, outros instrumentos). E
curioso que o cinza usual da produgdo beckettiana ceda lugar a cores justamente no
trabalho mais préximo de um serialismo integral. O segundo elemento é dado pela peca-
espelho que se segue a Quadrado I: Quadrado Il, em preto e branco, fornece uma
dindmica, ou ao menos uma moldura ao serialismo repetitivo de Quadrado I. Apés um
numero indefinido de repeticdes — dez mil anos depois segundo Beckett —, a velocidade
diminui, indicando que o mecanismo em algum momento podera cessar, como um
relégio sem corda. O fade-out da segunda peca no lugar do corte repentino da peca
anterior ndo sugere, por sua vez, um termo ou uma conclusdo, mas um processo de
lento desaparecimento, de perda de contornos e movimentos até o completo
apagamento da imagem escurecida. Esse enquadramento insere uma dimenséo
qualitativa — uma mudanca de condicdo — num transcurso temporal inicialmente
quantitativo e repetitivo. O fluxo infinito tende a estancar no decurso da repeti¢éo infinita.
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Caracteristicas como essas revelam uma especificidade formal de Quadrado [+/l: um
apurado senso de construgéo formal articulando um transcurso temporal que extravasa
os limites da obra. Leitores e espectadores de obras anteriores como O inominavel e Fim
de partida sabem que inicio e fim indeterminaveis ndo constituiam uma novidade na
producédo beckettiana, bem como o uso frequente e variado de repeticoes, séries e
combinatérias na prosa e no teatro. A especificidade de Quadrado [+l esta na
coincidéncia entre o percorrimento das séries e a explicitagdo da pega como um todo.
Nesse sentido, Quadrado I+Il se constitui pelo isolamento desse procedimento de todos
os elementos de cunho narrativo e dramatico que habitavam seus trabalhos em prosa e
para o teatro. A mencionada “desconfianca” de Beckett em relagédo a linguagem, assim
como sua tendéncia a compor pecas cada vez mais imagéticas, desempenham seu
papel, mas também €& importante notar que ali, no teatro e na prosa, as séries e as
repeticdes eram mecanismos de atrito com vestigios dos géneros épico e dramatico que
ainda subsistiam na producdo beckettiana, seja em registro parédico nos primeiros
trabalhos, seja no entrelagamento posterior de memdria, imaginagdo e fabulagdo na
sondagem da experiéncia individual em obras dificilmente reconheciveis no ambito das
convencdes de um género em particular. Quadrado [+l partilha do mesmo terreno
dessas ultimas obras, em que a especificidade do meio artistico empregado é tao ou
mais importante que tragcos de género, mas, num meio recente como a TV, sem
convengdes tradicionais sedimentadas, tornou-se possivel realizar o que os outros meios
nao tinham permitido — a peca (quase) integralmente serial.

A Ultima peca para a TV — O que Onde, originalmente concebida para o teatro e
adaptada para a televisdo alema — oferecera uma nova perspectiva (ou enquadramento)
ao serialismo de Quadrado I+Il, como se cada nova obra se fizesse herdeira de questdes
anteriormente formuladas. O arranjo formal € mais uma vez serial, de modo que a peca
coincide com o transcurso completo das séries, mas dessa vez Beckett recupera
elementos deixados para tras pela peca anterior, do didlogo aos seus velhos clowns,
aqui em aparicdo derradeira e fantasmatica. Em O que Onde, eles sao Bam, o
interrogador, e seus interrogados, Bem, Bim e Bom, que trocam de papel entre si (Bum
esta ausente). Os nomes onomatopaicos remetem a Bim e Bom, clowns russos dos anos
1920 e 1930, admirados por Beckett pelas mesmas qualidades dos palhagos de
Nauman, a associacao entre comicidade e crueldade, entre humor e terror.*' Embora nao
haja mais nada de comico em O que Onde, os rostos dos Bs trabalhados por Beckett
para a televisdo ainda trazem vestigios das mascaras de um clown.

Na versao teatral, Bem, Bim e Bom entram e saem de cena segundo um arranjo serial
coordenado por um duplo Bam: a sua voz emitida por um megafone em cena e ele
mesmo contracenando com os demais Bs. O arranjo serial € encenado primeiro sem
palavras, depois com elas (Voice: “We are the last five. / In the present as were we still. /
It is spring. / Time passes. / First without words. / | switch on”). Primeiro Bam sozinho;
depois Bom se junta a Bam; Bim retira Bom; Bim entra sozinho e é seguindo por Bem;
Bem retira Bom; Bem junta-se a Bam e é retirado por Bam; finalmente Bam entra
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sozinho. Quando esse ciclo se conclui, Bam reencena o processo, dessa vez com
palavras. Sucessivamente Bom, Bim e Bem sdo os encarregados de extrair de seus
antecessores, possivelmente em sessdes de tortura, informagdes sobre “o que” e “onde”.

810g/zep-Inl
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BAM: Well?

BOM: Nothing.

BAM: He didn’t say it?

V: Good.

BOM: No.

BAM: You gave him the works?
BOM: Yes.

BAM: And he didn’t say it?

BOM: No.

BAM: He wept?

BOM: Yes.

BAM: Screamed?

BOM: Yes.

BAM: Begged for mercy?

BOM: Yes.

BAM: But didn’t say it?

BOM: No.

BAM: Then why stop?

BOM: He passed out.

BAM: And you didn’t revive him?
BOM: | tried.

BAM: Well?

BOM: | couldn’t. [ Pause. ]

BAM: It’s a lie. [ Pause. ] He said it to you. [ Pause. ] Confess he said it to you. [ Pause. ]
You'll be given the works until you confess.
V: Good.

In the end Bim appears.

[...]

BAM: Take him away and give him the works until he confesses.
BIM: What must he confess?

BAM: That he said it to him.

BIM: Is that all?

BAM: And what.

V: Good.

BIM: Is that all?

BAM: Yes.

BIM: Then stop?

BAM: Yes.

BIM: Good. [ To Bom.] Come.

[ BIM exits at E followed by BOM].*

No cenario da producdo tardia de Beckett, O que Onde caracteriza-se, ao lado de
Catastrofe, por retomar um dos elementos mais originarios do drama, o dialogo, ausente
da producao de Beckett desde os anos de 1960, quando o seu teatro volta-se para
personagens solitarios em cena. Mas o seu ressurgimento ndo ocorre sem modificagbes
de suas fungdes originais. Ao compor interrogatorios Beckett parece reforgcar a funcéao
primeira do dialogo de contrapor individualidades conflitantes por meio da palavra, um
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embate que é o préprio motor da agdo. Ocorre que o embate préoprio ao dialogo, calcado
em vontades opostas de identidades bem marcadas, é escamoteado pela
indiferenciagdo entre os diversos Bs, identidades fungiveis e permutaveis cuja Unica
funcao é dada pela alteracado de papeis no ciclo.

Ao transpor a peca para a televisdo, Beckett dispds de recursos que lhe permitiam
acentuar ainda mais a erosdo do embate estilizado pelo dialogo. A entrada e saida de
cena por meio da movimentagdo dos atores desaparece e da lugar a um processo de
aparecimento e desaparecimento dos rostos dos personagens sobre o fundo escura da
tela. O megafone que materializava a voz na cena teatral é substituido por uma grande
imagem nebulosa de Bam de olhos fechados no pano de fundo a esquerda. No primeiro
plano, por sua vez, uma imagem menor e mais nitida de Bam contracena com os demais
Bs. Apesar das diferencas de plano, tamanho e nitidez, o pertencimento de todas as
imagens ao mesmo fundo escuro, do qual emergem e ao qual retornam em fade-in e
fade -out, esfumacga a marcacao de identidades distintas entre a voz de Bam, o proprio
Bam e os demais Bs. O conjunto sugere projegées da voz num interrogatério mental em
que Bam constrange sua propria memoria a lhe fornecer as informacgdes basicas que lhe
escapam. Como disse Beckett a Walter Asmus: “One could imagine it coming out of the
grave, trying to reconstruct how it was. And what it was. And where the way out is”.*®
Variagdes das questbes basicas tomadas como ponto de partida em O inominavel
(“Onde? Quando agora? Quem agora?”) retornam nesta pega que Beckett uma vez
chamou de “peca de bonecos”.* Em um jogo de descentramentos da identidade, a voz
fala de si na primeira pessoa do plural (we are the last five) e se interroga na segunda do
singular a respeito de um terceiro (you gave him the works?), questionando a si mesma
como se questionasse um outro.

Por fim, a voz de Bam retorna a posi¢ao solitaria do inicio:

| am alone.
In the present as were | still.
It is winter.
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Without journey.

Time passes.

That is all.

Make sense who may.

| switch off.

[ Light off P. Pause. Light off V.].*°

Embora o ciclo dos interrogatérios chegue ao fim, a peca deixa em aberto a possibilidade
de um recomecgo, também ciclico, na medida em que cada interrogatério é situado em
uma das estagdes do ano, indicando, como em Quadrado I+/l, uma possivel repeticdo do
ciclo de quatro episddios. A suspeita de fracasso da operagdo, uma vez que 0s
interrogatorios ndo extraem dos interrogados informagdes possiveis a respeito de “o que”
e “onde”, reforca essa possibilidade. A pega, contudo, conclui com a explicitacdo
completa da série, deixando em aberto o seu sentido (“Make sense who may”).

O que Onde é a unica peca de Beckett a esbogar a imagem de uma voz. Se pecgas
anteriores conferiam exterioridade a ela ao projeta-la em cena como uma voz em off,
aqui se trata de conferir também exterioridade visual a ela. Por isso o que aparece ao
fundo ndo é simplesmente Bam em uma dimenséo temporal distinta daquela ocupada
pelas figuras menores no primeiro plano, mas o rosto de sua voz como uma
exteriorizagdo em imagem da sua atividade mnemoénica, a qual, em Beckett, nunca se
distingue por inteiro da atividade fabulatéria e da imaginacdo. Se O que Onde
compartilha de questdes comuns a obra tardia, a correlagdo proposta entre imagem e
voz confere a ela especificidade no tratamento do problema da identidade. Em pecas
teatrais como A Piece of Monologue, Footfalls, Rockaby e Ohio Impromptu, Beckett
cindiu a unidade entre a voz e a figura em cena, repercutindo a voz interna na cena
como a voz de um outro ou duplicando a prépria figura em cena, de modo a criar um
terreno extremamente instavel para qualquer postulacdo de uma identidade fixa e
centrada. O que Onde retoma a ambiguidade entre identidade e alteridade, mas a
transforma. Como bem observa Erik Tonning:

por partir do colapso da alteridade em avatares da voz, [a peca] tende a eliminar a
prépria especificidade narrativa que as ambiguidades do método anterior exigiam para
se afirmarem. A fim de desenvolver essa relagdo derivativa, ele retoma a técnica
(empregada primeiro em Trio-Fantasma e ...but the clouds...) da apresentagéo explicita
de um padréo serial por uma voz em off de origem incerta.*®

O que Onde reformula questdes do teatro tardio pelo viés dos procedimentos repetitivos
e seriais das pecas televisivas. Embora Tonning mencione Trio Fantasma e ...but the
clouds..., o vinculo mais forte seria com Quadrado I+ll, tanto pela relagdo entre figuras
sobre o fundo negro quanto pela entrada e saida de cena segundo o esquema serial. O
que Onde, contudo, rompe com a nitida distingdo entre figuras e fundo, ali ainda bem
marcada, seja pela constituicdo de um espaco cénico semelhante a um palco com
entradas e saidas laterais, seja pela materialidade corporal das figuras togadas, as quais
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apresentam massa e volume inexistentes nos rostos de O que Onde. Esta ultima ainda
poderia ser vista como a inversao da pega anterior: os rostos ausentes de Quadrado I+l
sd0 0s Unicos elementos a entrar em cena em O que Onde, peca em que Beckett
mobiliza os circuitos seriais para o processo de exteriorizagdo de imagens interiores
(meméria, imaginagdo, sonho) que ele ja havia trazido a cena em ...but the clouds... e
Nacht und Trdume. Nao sdo assim meras imagens mentais que aparecem no monitor,
mas o percurso de méao dupla entre a interioridade e a exterioridade, um procedimento
antes de tudo técnico que Beckett ndo teria condicdes de desenvolver no teatro, mas que
a televiséo tornou possivel. Trabalhando com residuos subjetivos em meio a seriagao da
experiéncia, ele, assim como Nauman, preferiu ficar um passo aquém da objetivacao
completa almejada pelos minimalistas. E dessa posicdo que ele convoca seus velhos
clowns para um ultimo e derradeiro nimero — imagens espectrais de torturadores na tela
escura, uma superficie opaca revertida em “campo experimental da memoria”.*’

* Luciano Gatti é professor do Departamento de Filosofia da UNIFESP.
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