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PRIMA NOASTRĂ POETĂ (una creştină şi naivă) 

Our first poetess (a Christian and naive one) 
 

Al. CISTELECAN1 
 

Abstract 
 

The essay throws a critical and esthetical light on a manuscript dating from 1826, which was 
recently put into circulation, and which contains the poems of the nun Xenia Iordachi Hagiu. After a 
biographical overview and a brief panorama of the historical context, the essay underlines the proper 
qualities of Xenia’s poems: their naivety and imaginative spontaneity, the fluency of versification, the 
candor of the dialectal language and its aphoristic standing.      
 
Keywords: Xenia Iordachi Hagiu, religious poetry, nun, spontaneity, naivety, hymnal fervor.  
       
  

Rămasă ca şi necunoscută pînă de curînd, călugăriţa Xenia Iordachi Hagiu e, de 
fapt, prima noastră poetă în mod absolut. Cu o versificaţie spontană, apropiată de 
fluenţa folclorică, Xenia e, desigur, o poetă creştină, de un creştinism destul de naiv, 
dar cu atît mai autentic. N-are orgolii literare, ba nici chiar creative (deşi are o 
precizată conştiinţă poetică), convinsă cum e că puţinul har de stihuitoare îi este dat 
de sus. Are, deci, umilinţa creatorului care se ştie o simplă unealtă nevrednică şi, mai 
ales, un simplu transmiţător de mesaj, care nu vine de la el şi nu e inventat de el. 
Xenia respectă, din pietate, distincţia operată de Dorin Ştefănescu între ”textul 
poetic” şi ”textul religios”, părînd să ştie că în vreme ce ”textul poetic vorbeşte de la 
sine şi reuşeşte să o facă prin arta cuvîntului”, fiind ”creator de vorbire”, ”textul religios 
slujeşte cuvîntul Altuia care vorbeşte,” fiind doar ”învestit cu darul vorbirii”.2 Xenia n-
are, fireşte, drame de credinţă şi e departe de dialectica tensionată a credinţei din, 
bunăoară, poemele lui Arghezi, unde, după cum zice Iulian Boldea, ”omul şi 
Dumnezeu apar /…/ angajaţi într-o dispută fără soluţie, plină de fervoarea căutării şi 
a identificării”.3 Xenia are o credinţă spontană şi totală, lăsîndu-se cu totul în mîinile 
Domnului. 
      * 
 La cum arată peisajul nostru literar de pe la 1820, Xenia Iordachi Hagiu nu l-ar 
fi compromis deloc. Ba dimpotrivă. Poate că nu-i aşa de ”artistă” şi de pricepută la 
cele literare precum Văcăreştii, Prale sau Mumuleanu, dar, în schimb, are o 
spontaneitate şi o candoare a versificaţiei şi imaginaţiei cum nu prea aveau 
contemporanii ei. Şi-n plus, e modestă, nu umblă după glorie literară, mulţumită cu 
renumele dobîndit ”în mînăstirea Agapia şi în tot ţinutul Neamţ”, după cum ne 

                                                           
1 Prof.univ.dr., Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş 
2 Dorin Ştefănescu, Înţelegerea albă, Editura Paralela 45, Piteşti, 2012, p. 104. 
3 Iulian Boldea, Sacru şi profan în poezia lui Tudor Arghezi, în The proceedings of the European integration- 
between tradition and modernity congress, volume number 2, 2007, p.114-124 
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certifică Ioanichie Bălan.4 Din păcate, manuscrisul ei de Stihuri (vreo 2000 de versuri, 
după numărătoarea lui N. A. Ursu)5 a rămas aproape necunoscut pînă la ediţia de la 
Gunivas – o ediţie elegantă şi făcută după toate rigorile valorificării unui manuscris. 
Xenia nu era însă chiar necunoscută de vreme ce Ioanichie Bălan îi face stihuitoarei un 
portret în Pateric românesc - ba chiar şi strînge cîteva date pentru o schiţă biografică. 
Cele aflate de Ioanichie Bălan au fost completate de cercetările lui N. A. Ursu, dar tot 
puţine au rămas (luăm aceste date din studiul introductiv al lui N. A. Ursu). Xenia ar fi 
fost fiica biv-vel armaşului Iordache Hagi şi ar mai fi avut o soră – Catinca. Ioanichie 
Bălan zice că părinţii au dat-o la învăţătură, dar cînd au vrut s-o mărite, Xenia a ales 
viaţa monahală, mai întîi la Socola şi apoi la Agapia. Iordachi – cît o fi fost el de 
”boier sau boiernaş”, proprietar de ”zece liudi6 - nu stătea prea bine, de vreme ce pe 
Catinca, rămasă mireană, o înzestrează cu ”două pogoani vii” în Dealul Mare biv vel 
spătarul Mihalache Cerchez, care zice şi că ”am crescut-o eu în casa me”.7 Lipsa 
zestrei va fi atîrnat şi ea în drumul Xeniei spre mănăstire, dar stihurile ei nu plîng după 
lume. La Agapia, zice Ioanichie Bălan, ”cuvioasa Xenia se nevoia mai ales cu slujba la 
biserică, cu privegherea de noapte, cu citirea sfintelor cărţi şi cu rugăciunea lui Iisus. 
Ascultarea ei era cîntarea la strană, îngrijirea bisericii, iar în timpul liber facerea de 
stihuri versificate spre lauda lui Dumnezeu şi mîngîierea sufletului. Căci, ducînd o viaţă cu 
totul aleasă, în post, în smerenie şi în neadormită rugăciune, şi fiind iluminată cu multă 
învăţătură de carte, shimonahia Xenia se învrednicise de la Dumnezeu cu darul facerii 
de versuri duhovniceşti. Şi era renumită această cuvioasă în mănăstirea Agapia şi în tot 
ţinutul Neamţ pentru sfinţenia vieţii ei şi pentru alesele stihuri bisericeşti pe care le 
scria.”8 Ca stihuitoare, Xenia era destul de vrednică şi inspirată, nu mai puţin şi 
harnică. ”Versurile sale – zice Ioanichie Bălan -, adevărate imne şi cîntări de bucurie, 
sunt izvorîte dintr-un suflet curat şi împăcat cu Dumnezeu. Ele cheamă toată suflarea 
să laude pe Domnul şi să mărturisească minunile Lui. Astfel, smerita Xenia este cea 
dintîi poetă în trecutul neamului nostru iar stihurile ei formează prima carte de imne 
româneşti”.9 Limba acestor stihuri, după cum subliniază N.A. Ursu, e plină de 
”particularităţi dialectale moldoveneşti”10 (ceea ce ar putea fi, într-adevăr, semn de 
cultură precară, de autodidact, cum sugerează autorul studiului), dar tocmai 
naturaleţea acestei culori dialectale ne arată o limbă fragedă, de o candoare admirabilă 
şi de o inocenţă creativă euforică. Xenia scrie cum vorbeşte, doar că ritmat şi cu vădită 

                                                           
4 Protosinghel Ioanichie Bălan, Pateric românesc ce cuprinde viaţa şi cuvintele unor sfinţi şi cuvioşi părinţi ce 
s-au nevoit în mînăstirile româneşti (secolele IV-XX), Ediţia a II-a, Tipărit cu binecuvîntarea Înalt Prea 
Sfinţitului Dr. Antim, Arhiepiscopul Tomisului şi Dunării de Jos, Editura Arhiepiscopiei Tomisului şi Dunării 
de Jos, Galaţi, 1990, p. 397. Portretul e folosit şi de  N. A. Ursu în: Studiu introductiv la: Shimonahia Xenia 
Iordachi Hagiu de la mănăstirea Agapia, Stihuri, manuscris autograf din anul 1826, Ediţie îngrijită de Eugenia 
Dima, Studiu introductiv de N. A. Ursu, Editura Gunivas, Chişinău, 2012, p.  XVII. 
5 N. A. Ursu, Studiu introductiv,  p. XVI.  
6 Idem, pp. XXII-XXIII. 
7 Ibidem. 
8 Ioanichie Bălan, op. cit., p 397. 
9 Idem, p. 398. 
10 N. A. Ursu, op. cit.,, p. XXIII. 
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efervescenţă plastică. După cum zice, pe copertă, Eugenia Dima (care a redactat şi un 
riguros glosar, nu doar s-a îngrijit cu acribie de editarea manuscrisului), în stihurile 
Xeniei ”se simte sinceritatea, vibraţia emoţională”; ca şi temperatura devoţiunii, 
fervoarea imnică şi ingenuitatea unei credinţe depline, smerită şi fără poticniri. Xenia e 
fluentă în versificaţie, merge – cu aproximaţie – pe euritmii folclorice, naturale, fără 
mari scrupule însă. Dacă ritmul nu iese, dacă metrica nu corespunde sau ”eufoniile” 
nu se armonizează, nu-şi face mari probleme de euritmică şi ”ermonie”: învinge 
dificultăţile cu licenţe simpatice, sare peste hopuri cu nonşalanţă. Fireşte că Xenia 
versifică scene şi parabole biblice, le face, ca să zic aşa, ”recitative”, preamăreşte 
virtuţile credinţei şi virtuţile în general, se ţine de sinaxar (maicile îi recitau versurile la 
sărbători) şi compune – mai avîntat, cu devoţiune mai aprinsă – imnuri către Fecioară 
(un fel de mic acatist) şi către Mîntuitor. Nu pune teme de la ea: ea serveşte doar, are 
conştiinţă de unealtă modestă. Normal, versurile iau adesea turnură preceptistică, fac 
aforistică, întrucît stihurile Xeniei sunt şi carte de învăţătură şi îndreptare şi trag – 
obligatoriu - la sentenţiozitate. Caietul se şi deschide, de altfel, cu o profesiune de 
adevăr, cu o mărturisire în tăria credinţei (într-o minunată moldovenească): ”Adivărul 
în veac rămîni,/ Minciuna nu-l va răpuni,/ Macar di se luptă foarti,/ Vrînd di pre 
pămînt a-l scoati./ Însă pren curgire vremii/ Va lipsi boldul smintelii/ Şi se va face 
uniri,/ În dooă părţi răsplătiri”. Xenia ştie, de fapt, ce face, şi-şi conturează singură 
structura şi conţinutul caietului, care cuprinde ”Cuvîntari di măriri,/ Di laudi 
alcătuiri,/ La orînduieli sfinti,/ Cîti s-au văzut pliniti./ Încă mai sînt şi jeluiri,/ Şi 
oarecari povistiri,/ Cugetări folositoari,/ Urmînd ca într-o cîntari,/ Duhovniceşti la 
voroavă,/ Politiceşti la podoabă”. Iată o conştiinţă poetică asumată, cu întreaga 
umilinţă a celui ce se ştie învrednicit doar prin graţia de sus, nu prin merite personale. 
Căci Xenia e mereu conştientă că e doar o unealtă şi că în această calitate – şi numai în 
această calitate - nu poate tăcea minunile dumnezeieşti. Nu-i de mirare că imboldul 
prim îi vine de la Sf. Augustin (deşi ortodoxă, îi zice ”sfîntul”, nu ”fericitul”; e o 
abatere din empatie, evident) şi de la imperativitatea impusă de el în mărturisirea 
acestora; dar cu ce drastică umilinţă îşi asumă chemarea: ”aşe şi mie, lepădăturii, din 
sfărmiturili mesii celui bogat împărtăşindu-mă, au doar mi se cadi a tăce şi a nu 
mărturisi”?! Desigur, nu, aşa că ”izvodeşte” ”această carti di laudi pren stihuri, spre 
mîngîiere sufletului meu şi cui o va priimi”.  
   După canoane şi cutume (cărţi bisericeşti se vede că citise, chiar dacă nu 
stătea prea bine cu cele ”laice”), şi Xenia îşi deschide manuscrisul cu o poetică – una 
creştină, fireşte -, un ”imn” al cărţii inspirate şi al efectelor de ”hrană” ale acesteia. Nu 
la idee trebuie căutată Xenia (sunt locuri comune, obligate chiar), ci la candoarea 
ofertei: ”Cartea di siniş grăeşti/ Cătră cel ci o ceteşti:/ Cetitoriule iubiti,/ Ceri luare 
aminti,/ Ceri întreagă-nţelepciuni/ Di la-nchinata Triimi,/ Şi apoi mă iscodeşti,/ Mă 
gustă şi ti hrăneşti/ Că nu sunt amărăciuni/ La stomahurile buni,/ Nici pricinuiesc eu 
greaţă,/ Ci mireazmă şi dulceaţă./ Di sunt unora sminteală,/ Eu mă ştiu fără 
prihană,/ Di-am venit pren proastă mînă,/ Viu esti Cel ci mă mînă./ Că tot izvorul cel 
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plăcut/ Izbucneşti din pămînt,/ Şi di ari repezală,/ Toată noroirea spală” etc.  E, în 
fond, conceptul de carte al profeţilor, conceptul cuvîntului ca aliment şi medicament, 
ca rit lustral şi salvator. Xenia nu va lucra cu alt imaginar al cărţii şi nici cu altă 
misiune a cuvîntului. Repertoriul ei imaginativ şi atitudinal n-are noutate, e cel 
consacrat de tradiţia liturgică, dar are, totuşi, prospeţime, în măsura în care reuşeşte să 
pară unul spontan, nu unul repetitiv. Altminteri, fireşte că imaginaţia Xeniei n-are 
tupeu eretic, e conformistă şi pioasă. Atitudinile sunt şi ele cele din nomenclatorul 
imnic şi devoţional, căci stihuitoarea se poartă cum trebuie. Şi ea e cuprinsă, bunăoară, 
de ebrietatea inspiraţiei ca ordin şi dar divin: ”Toati, ca într-o beţii,/ În vremi mi s-au 
dat şi mii/ Di la Cel ci împarti buni/ Cu a Lui înţelepciuni” (nu-i de neglijat la aceste 
versuri efectul - involuntar caricatural - al limbajului, ceea ce le face subit simpatice). Deşi 
sigură pe temeiul propriului misionarism, nu conteneşte să ceară mereu întăriri de sus, ca 
să nu smintească: ”Iar şi aceasta, Doamne, cei,/ Deacă spre folos mă vrei,/ Deacă va fi 
sloboziri/ Să priimească vreo firi,/ Cele pren mînile meli/ Fii spre a Ta plăceri./ Nu fii 
scandalisiri/ Pren a me nisocotiri./ Că ştii, ca un Dumnezeu,/ Că nu esti lucrul meu” etc. 
Pregătită astfel, cu întăritoarele divine invocate fierbinte, Xenia purcede la o versificare 
biblică, luînd-o aproape capitol de capitol, de la geneză la Evanghelii. Cu spontaneitatea ei 
şarmantă şi dezarmantă, e prima ”gîndiristă” din poezia noastră, prima care aduce fabula 
divină pe plai. Nu atît prin strămutare sau permutare, cum făceau Pillat şi ceilalţi, cît prin 
”psihologia” insuflată scenelor biblice: ”Apoi mergi-n Nazaret,/ Fiind micuşor băiet./ 
Deci maică-Sa L-au dat la carti,/ Ci El spune că ştii toati,/ Şi cu puteri grăieşti,/ Nu în 
dişert să făleşti” etc.  Dacă ar fi preştiut de doctrina lui Crainic, Xenia ar fi fost cea mai 
autentică gîndiristă.  
 Simboluri, taine şi virtuţi creştine sunt luate şi ele, destul de cu metodă, la cîntat 
(rugăciunea, umilinţa, suferinţa, tăcerea, botezul, lacrima, moartea etc.), cu aceeaşi 
picturalitate naivă şi cu ochii fixaţi pe exerciţiul de ascensiune cerească a sufletului: ”O, 
lacrămo, sfîntă bai,/ Sau duhovnicească ploai,/ Că nu rămîni-nţelenit/ Sufletul ci te-au 
priimit,/ Ci ca un pom lîngă izvoară,/ Pren cea sfîntă umezeală,/ Creşte roduri poliiti,/ 
Cerescului arvoniti./ Li saltă pren aburiri/ Cu nespusă mirosiri.” Cu aceeaşi naivitate 
imediată îşi spune şi rugăciunile şi imnele, dar nu uită nici să ceară recompensa cuvenită, 
amintindu-i Fecioarei de datorie: ”La ceasul ieşirii meli/ Să-m soseşti spre mîngîeri,/ Să 
mă duci la-Împărăţii,/ Pentru că Ţ-am cîntat Ţii”. Fireşte că se simte şi copleşită de 
strălucirea Fecioarei şi se scuză ”că nu să poati pren cerneală/ Să-Ţ spui toati la iveală” şi 
nici ”nu să poati ca să-Ţ scrii/ Podoabili pren condii”. Dar se străduieşte şi face un 
entuziasmat acatist al Maicii Domnului, cu deplină încredere în metanoia produsă de 
lucrarea Fecioarei: ”Căci pren a Ta ameleţari,/ Ai făcut firii schimbari,/ Schimbînd din 
adamicească/ Spre viiaţă îngerească”. Atunci cînd se lasă mai în voia imagisticii, Xenia 
arată capacitate sintetică, unind repede contrariile materiale şi nefiind departe de practica 
oximoronului: ”Dragostea dumnezeiască/ Poati foc să se numească,/ Căci că aprindi pre 
dor,/ Izbucnind ca un izvor” etc. Ca la prooroci, şi la ea iubirea şi vocaţia cîntării sînt 
”văpaie” şi ”izvor” deodată, iar poetica e pe bază de kenoză: ”Vino, vino, Iisusă,/ Spre 
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văpaie cea nistinsă,/ Cari întru mini ardi/ Şi cîntărili sloboadi”; sau: ”Iisuse, Domnul 
meu,/ Mă sfîrşeşti dorul Tău/ Căci cum stau strugurii în teasc/ Şi izvoară di vin nasc,/ 
Aşa eu m-am tescuit/ Pentru Tini, Cel Dorit”.  În orice caz, imnurile Xeniei sunt rod 
strict al rîvnei cereşti, nu răspuns la vreo vanitate lumească: ”Flacăra dragostii Tali/ Mă 
porneşti la cîntari,/ Nu vreun înteres di lumi/ Sau dulceaţă dupre firi”.  
 Există şi cîteva slăbiciuni tematice (sau preferinţe), cîteva insistenţe de tratare cam 
redundante. Atenţie aparte primeşte, de pildă, Abel (căruia Xenia îi conturează o 
psihologie în prelungirea pasajului biblic); sau colocviul sufletului cu trupul/inima; nu mai 
puţin, stihurile despre moarte (văzută destul de concret: ”Ah, moarti, otrăvit păhar,/ Şi la 
păcătoş amar!/ Căci ti arăţi la ei urîtă/ Şi, dupre David, cumplită,/ Viind foarte-
nveninată,/ Straşnică şi-nfiorată,/ Încărcată di unelti,/ Dînd dureri nimîngîeti” etc.), cu 
cele două variante: a păcătosului şi a dreptului. Cu credinţa ei naiv-populară, Xenia 
pictează abrupt scenele de deprimare în care dracii văd că le este smuls un suflet: ”Toţi 
dracii să spăimîntează,/ Foarti plîng şi să ohtează,/ Gîlcevesc cu tînguiri,/ Văzînd om făr' 
di opriri:/ Iată, zici, Iisus/ Ci urgii ne-au adus,/ Rîdică omul la ceri/ Pren a smereniei scări”. Cam 
toate scenele, fie cu sfinţi, fie cu diavoli, au candoarea frescelor de Voroneţ. Naivă cum e, 
spontană şi fluentă, Xenia n-are a se sfii între stihuitorii de pe la 1820. Iar între cîntăreţii 
de strană, poate sta şi acum alături de cei de azi.  
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N. STEINHARDT – PARADOXURILE ESEULUI 
N. Steinhardt – The Paradoxes of the Essay 

 
Iulian BOLDEA1 

 
 

Abstract 
 

Nicolae Steinhardt’s criticism is full of vitality, with insertions of genuine experiences, a form of 
criticism in which empathy is the fundamental means of communication/ communion with the literary 
work. The style of N. Steinhardt’s essays is structured from the perspective of a fundamental duality, 
putting in balance, on one hand, the aspiration for beauty, the cult of the Apollonian forms, the bookish 
reverie and, on the other, the romantic sensibility, elementality, the Dionysiac ardor to embrace in a vitalist 
manner both culture and nature. The main asset of N. Steinhardt’s essays is, in fact, its element of 
vulnerability: the pathos, sometimes transformed into rhetorism, leads to a steamed up writing where the 
performance of the feelings converts the subject in a simple pretext for exalted effusions. 

 
Keywords: N. Steinhardt, paradoxe, essay, sacred, criticism 
 
 

 N. Steinhardt reprezintă, în literatură română contemporană, cazul unui eseist ce a 
abordat o tematică eterogenă, de la artă, la literatură, religie sau morală. Inteligenţa şi 
erudiţia par să fie atuurile esenţiale ale lui N. Steinhardt, dublate însă de o generozitate 
care îl împiedica să dea judecăţi critice ferme sau prea severe. Nicolae Manolescu observă 
că Steinhardt a scris “despre literatură, artă, morală, istorie şi religie; despre scriitorii vechi 
şi noi, români sau străini; era competent în teologie, deşi fără studii speciale, ca şi în teatru 
şi muzică. Informaţia lui N. Steinhardt este uriaşă. El pare a şti totul despre toate. O 
memorie excepţională îi furnizează, în orice clipă, datele necesare şi îi permite să facă orice 
conexiune doreşte. Aceste calităţi îşi au reversul într-o anumită nefixare şi, mai ales, într-o 
generozitate care-l împiedică pe N. Steinhardt să dea judecăţi critice în stare a se impune”. 
Incertitudini literare (1980), eseul monografic Geo Bogza (1982), Critica la persoana întîi (1983), 
Escale în timp si spaţiu (1987), Prin alţii spre sine (1988), Monologul polifonic (1991), Dăruind vei 
dobîndi. Cuvinte de credinţă (1992), Primejdia mărturisirii (1993) sunt cărţi care l-au impus pe N. 
Steinhardt ca pe unul dintre cei mai înzestraţi eseişti ai literaturii române postbelice. 
Reputaţia lui N. Steinhardt după 1990 se datorează mai ales Jurnalului fericirii, scriere 
memorialistică şi eseistică derivată din experienţa carcerală a autorului. Există, în jurnal, 
pagini de o rară expresivitate, cum este acest vis, întâmplat în perioada captivităţii, în care 
fiorul cvasifantastic se îmbină cu fervoarea trăirii-limită a sacrului: „Şi atunci, în noaptea 
aceea chiar sunt dăruit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L văd pe Domnul Hristos 
întrupat, ci numai o lumină uriaşă - albă şi strălucitoare - şi mă simt nespus de fericit. 
Lumina mă înconjoară din toate părţile, e o fericire totală, şi înlătură totul; sunt scăldat în 
lumina orbitoare, plutesc în lumină, sunt în lumină şi exult. Ştiu că va dura veşnic, e un 
perpetuum immobile. Eu sunt îmi vorbeşte lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmiterea 
gândului. Eu sunt: şi înţeleg prin intelect şi pe calea simţirii- înţeleg că e Domnul şi că sunt 

                                                           
1 Prof.univ.dr., Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş 
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înăuntrul luminii Taborului, că nu numai văd, ci şi vieţuiesc în mijlocul ei.”. Despre 
dialogurile prezente în carte, George Ardeleanu observă că ele sunt „de o diversitate 
problematica aiuritoare (istorie, religie, filozofie, literatura, viaţa mondena, cum-se-
spunecodobatura- în-franceza, gastronomie etc.) creează, la prima vedere, o impresie de 
haos discursiv, de dezarticulare textuala. În realitate, însa, ele sunt o forma de asumare 
(creştină, daca vreţi si deopotrivă ludica) a polifoniei existenţiale, a multiplicităţii sau a 
plurivocităţii umane, a modalităţilor prin care Steinhardt duce până la ultimele consecinţe 
ceea ce, cu un termen pe care M.Bahtin îl aplica literaturii lui Dostoievski, am putea numi 
dialogism. În titlul fragmentelor, „Bughi Mambo Rag” rezulta din stenografierea acestor 
plurivocităţi care trece dincolo de limbaj”. Amplitudinea tematică a spiritului critic îl 
încadrează pe N. Steinhardt în categoria eseiştilor, cu o capacitate sporită de a asimila în 
pagina proprie idei, teorii, principii şi metode de o mare diversitate, cărora le conferă, însă, 
acuitatea propriei sale sensibilităţi atente la nou, la inedit. Eseistul apreciază valoarea 
culturii, în mod paradoxal oarecum, din perspectiva energiilor vitaliste pe care le 
adăposteşte: „Cultura, când este adevărată şi lipsită de farfastâcuri solemne, este un imn 
de laudă adus vieţii. Nu este mai puţin caldă, vivace, puternică, decât viaţa însăşi”. De 
altfel, chiar conceptul de „trăirism” este, pentru N. Steinhardt deposedat de orice aură 
negativă, considerând că „prin trăirism nu s-a înţeles şi nu trebuie să se înţeleagă decât 
afirmarea indisolubilităţii cuplului viaţă-cultură”. Încercând să identifice şi să explice 
„misterul” operei lui N. Steinhardt, Valeriu Cristea observă că N. Steinhardt „e un anti-
purist prin excelenţă. N. Steinhardt practică o critică adevărată fără a se gândi să se 
oprească, să se limiteze la ea, fără a se lăsa îngrădit, ca un rob, în domeniul strict al 
acesteia. E un extraordinar critic care refuză (mai exact spus: nu poate) să fie numai critic. 
El este şi un extraordinar moralist, dar şi filosof, jurist, istoric, sfătuitor, îndrumător, 
aproape predicator, om care vrea să edifice”.  
 Critica pe care o practică N. Steinhardt este ea însăşi una vitalistă, cu inserţii ale 
trăirii sincere, este o formă de critică în care empatia este modalitatea fundamentală de 
comunicare/ comuniune cu opera literară. Pe de altă parte, prin actul critic eul 
contemplator se caută cu fervoare pe sine în oglinda textului, revelându-şi adevăratele 
impulsuri şi elanuri („această dragoste fierbinte, această atracţie irezistibilă, această nevoie 
aproape fizică de libertate şi acest sacru dezgust pentru făţărnicie” sau „Neteama, 
dragostea de libertate, sfruntarea josniciei şi mărunţişurilor pornite să ne destrame sufletul 
şi să ne transforme în ceea ce Bergson, atât de plastic a definit, realul dedat după 
mecanic”). Reliefând principalele dominante ale eseistului, Gh. Grigurcu remarcă: 
„Precum un seismograf, scriitura lui N. Steinhardt divulgă un temperament romantic, 
curios, trepidant, viu, până la grafia însăşi a emoţiei în stare pură. Subiectivitatea e, aşadar, 
în floare, pe latura ei cea mai vulnerabilă, mai expusă ochiului filistin ori numai frigid, în 
ciuda normelor propriu-zis critice”. Nu de puţine ori, eseistul nu se sfieşte să îşi asume 
unele rezerve, faţă de Cel mai iubit dintre pământeni, de Marin Preda („Cel mai iubit dintre 
pământeni e un act de curaj şi cutezanţă, conţine şi lucruri foarte bune, dar e o lucrare 
pripită, nefinisată, neunitară. E o confesiune, un pamflet, un protest, un act disperat, însă 
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e o operă literară neterminată”), faţă de critica lui Adrian Marino („Îmi pare informat, cult, 
inteligent şi onest; dar nu-i găsesc nimic cu adevărat original şi-l cred lipsit de acel suflu 
moral - în sens foarte larg - fără de care nu încape critica menită a dăinui”) sau faţă de 
opera lui Marin Sorescu („E un ironist de mare clasă şi un scriitor adevărat, ironia la el 
porneşte din cuget şi simţire. Râde şi el ca să nu plângă. Cât priveşte rezistenţa la timp, 
acesta-i un mister de nepătruns... Oricum, nu văd impedimente majore. Fireşte că a scris şi 
banalităţi, umpluturi, ba şi versuri ori proză de circumstanţă...”). 

Efuziunile mai mult sau mai puţin sentimentale, ca expresie nudă a emoţiei în faţa 
unei forme artistice abundă în eseurile lui N. Steinhardt („Aşa, emoţionat, ahtiat, nesăţios, 
cu sufletul la gură, ce n-am văzut”; „Mi-e drag de tramvaiele acestea harnice şi spilcuite: 
copilăreşte, nebuneşte, paradisiac”; „Parcă văd Parisul pentru întâia oară. Uimit îmi dau 
seama că eram de mult îndrăgostit. Îmi vine a mă opri, a săruta zidurile, a dezmierda 
pietrele pavajului”). Într-un fragment în care e evocat Parisul, tonalitatea capătă un timbru 
euforic, de extremă autenticitate a scriiturii, prin care e surprinsă dialectica rezumativă a 
camuflării şi dezvăluirii, a redării sugestive şi a simbolisticii suave a unui spaţiu geografic 
încărcat de conotaţii culturale şi livreşti incontestabile: „Nu se mai ascunde, nu se mai 
fereşte; cu mărinimie îmi acordă totul. Se despoaie pentru nevrednicul şi ticălosul de mine, 
mă fericeşte şi mă înalţă dăruindu-mi să desprind cu ochi tâmpi incomparabile privelişti de 
natură a entuziasma, a răpi, a înnebuni sufletul şi mintea şi inima şi cugetul şi «persoana» şi 
fantezia şi rărunchii şi toate colţurile şi cotloanele din trupul şi psihia alesului”.  

Vigoarea vitalistă cu care sunt percepute valorile culturale este, însă, temperată de 
anumite criterii şi norme etice subiacente, neconvenţionale, deloc rigide, care au, la rândul 
lor, un fundament afectiv riguros determinat. Sinceritatea, de pildă, este limitată de 
conturul fragil al personalităţii individuale, de diversitatea afectelor singularizate la nivelul 
individualităţii creatoare: „Excesiva pedalare a sincerităţii, darea cu voracitate pe faţă a 
tuturor nevolniciilor şi turpitudinilor personale sau înconjurătoare mi s-a părut o 
caracteristică puţin îmbietoare a literaturii contemporane”. Referindu-se la „şcoala de la 
Păltiniş” şi la elitismul cultural care se practica acolo şi care condamna la nefiinţă tot ceea 
ce nu cade sub spectrul filosofiei celei mai elevate, N. Steinhardt e drastic în formulări, 
chiar dacă acestea camuflează sancţiunea sub faldurile unui stil ceremonios-ecleziastic: 
„Aşa-i şi la Păltiniş, la 1600 m. altitudine, întocmai ca pe vârfurile crestelor unde se înălţau 
castelele nobililor cathari convinşi că doar ei – ştiutorii, curăţiţii – deţin cheile tainelor şi 
nu-s orbi şi prisoselnici. Iar ceilalţi toţi, băcanii şi gloatele de nefilosofi care, mutatis 
mutandis, nici măcar Fenomenologia spiritului nu o cunosc şi desigur nici pe Kant din scoarţă-
n scoarţă nu l-au citit în ediţia (de nădejde) a lui E. Cassirer? Vor vedea. Pierduţi, fatalmente 
pierduţi, sortiţi pieirii şi morţii veşnice, iremediabilului întuneric”.  
 Stilul eseurilor lui N. Steinhardt e structurat din perspectiva unei dualităţi funciare, 
care pune în cumpănă, pe de o parte, aspiraţia spre frumos, cultul formelor apolinice, 
reveria livrescă şi, pe de altă parte, sensibilitatea romantică, elementarismul, avânturile 
dionisiace spre cuprinderea vitalistă a culturii şi a naturii deopotrivă. Structuraliştii sunt, de 
pildă, sancţionaţi în cuvinte cu sonuri arhaizante, în tonalităţi aspre, în care timbrul elegiac 
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şi cel biblic fuzionează („Au înviat Oronte şi Trissotin, mai înfipţi, mai intransigenţi ca 
altădată! Şi invocând vocabule ştiinţifice de care prietenii şi mentorii femeilor savante, 
nenorociţii de ei, nu dispuneau. Acum să vezi ţâfnă, zăvorâtă într-un lexic sacrosanct! Şi 
toţi cei care nu aderă la el sunt deîndată meniţi anatemei, desconsiderării şi prăvălirii într-
un secol aşezat sub semnul batjocurii. Să nu gândiţi că vorbesc în deşert”.  

Pe de altă parte, eseistul îşi exprimă, în termeni fără echivoc, disponibilitatea la 
nou, la inovaţiile modernităţii, refuzând orice prejudecăţi estetice, ca şi ancorarea în 
convenţii, în tipare constrângătoare, lipsite de orice valoare epistemologică: „Iaca nu judec 
să fie aşa. Am adeverit, cred, că îndrăgesc din toată inima literatura şi arta vremii pe care 
mi-a fost dat a o apuca; nu am prejudecăţi estetice, cu poezia cea mai nouă mă împac de 
minune, cu pictura, cu muzica aşijderea. Dar de preţiozitate, de savantlâc, de adoptarea 
obligatorie a unui limbaj ritual (socotit ca singur deţinător al unei exprimări elegante şi cu 
drept de ieşire în lume) nu mă las impresionat, intimidat, băgat în sperieţi. Vorba ceea, pe 
unde a strâns necuratul surcele, eu am tăiat lemne şi de orice fel de newspeak  (a fost o 
Sorbonă pozitivistă şi sociologică, acum e una fenomenologică şi structuralistă) – oricât de 
neiertătoare şi dichisită – nu mă tem. Şi nu-s gata să bat metanie la orice altar”.  
 Atuul scriiturii eseistice a lui N. Steinhardt este, în fapt, şi elementul său de 
vulnerabilitate: patosul, transformat uneori în retorism, conduce la o scriitură inflamată, în 
care jocul afectelor preface subiectul ce urmează a fi tratat în simplu pretext pentru 
efuziuni exaltate, precum în fragmentul care urmează, în care eseistul îşi exprimă 
satisfacţia reeditării operelor lui Mircea Eliade: „Bucuria, desigur, nu a fost numai a mea, 
ci a tuturor criticilor sau simplilor cititori (mai ales tineri) dornici (ahtiaţi ar fi mai corect) 
de literatura autentică, de scrieri nefalsificate, nedecolorate, nespălăcite, neîndobitocite, 
nedezonorate de legea imitaţiei, legea servilităţii, legea conformismului, legea prudentei 
închideri a ochilor şi grijuliei astupări a urechilor, legea supra conştiinciozităţii în aplicarea 
unor directive plecate de la organe inferioare, precum şi de alte aprige şi nemuritoare legi 
şi principii înzestrate cu stăpânire în conurile de umbră prin care – asemenea sistemului 
solar când străbate spaţii galactice avute în pulbere cosmică – istoria, vai, trece”.  

E limpede că tentaţia eticismului, a moralizării sfătoase, pe care o întâlnim în nu 
puţine dintre paginile lui N. Steinhardt se concretizează într-un ton extrem de plastic, ce 
adună în sine şi imageria apocaliptică, şi recursul la austeritate, şi dinamica unei 
reflexivităţi ce cultivă cu obstinaţie echilibrul metodologic, punând accentul asupra ideii 
deontologiei scrisului: „Vai de omul de cultură care nu e întrucâtva şi înţelept – şi cărturar, 
în sensul dat cuvântului de vechile noastre texte. Deîndată îl pasc monomania şi ticăloasa 
răceală a scribului şi fariseului! Iar informaţia şi necesitatea nu-s totuna cu libertatea. Sărac 
de maica ăluia de judecă aşa. Informaţia e auxiliar, unealtă de lucru, slujnică (...). Fiţi deci 
tare pe avantajoasa poziţie adoptată. Nu vă lăsaţi amăgit şi tulburat de enunţări tăioase. 
Obrăznicia nu-i recomandabilă în viaţa de toate zilele. Acolo-s bune respectul, cuviinţa, 
amabilitatea. În domeniul ideilor nu-i tot aşa: aici rostirile şi sloganele găunoase va să fie – 
cu hotărâre şi necruţare – înfruntate, ba, de este trebuinţă, demascate, despicate, 
spintecate, ca balaurii: pulverizate. Praful şi cenuşa să se aleagă de ele!”. Spiritualizate, 
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eseurile lui N. Steinhardt se impun mereu prin nevoia de a dimensiona exact o calitate, o 
însuşire umană, un ţel, dar şi prin recursul la spiritul metodic, capabil să disocieze, să 
impună limite, să sugereze diferenţe („Simpla claritate sprinţară şi trufaşă, îndărătnică, 
acaparatoare e o utopie, iar întunericul de care pomeneşte Thomas More se poate să fie 
un ţel ştiinţific, adică o strădanie omenească dură şi modestă în drumul spre adevăr, drum 
în cursul căruia uşor te poţi rătăci prin desişuri şi te pierde ori de câte ori nu iei aminte la 
înşelătoarele aparenţe, la curse şi momeli”).  
 Scriitura eseistului nu e deloc ocolită de morbul ironiei, o ironie ceremonioasă şi 
delicată, întoarsă uneori asupră-şi, sau, alteori, mordantă, casantă, putându-se bănui, sub 
masca cerebralităţii reticente, incisivitatea („Să fie bucuroşi cei în cauză de binele pe care-l 
fac, din minunatele cunoştinţe pe care le-au deprins, de talanţii lor puşi la dispoziţie şi 
nerămaşi strânşi în ştergare, dar să nu le fie străină nici smerenia şi nici compasiunea (o cât 
mai largă, binevoitoare, mărinimoasă compasiune) pentru mai puţin dăruiţii decât ei, 
pentru acei care-şi petrec găunoasa lor existenţă întru superficialitate, eseistică, literatură şi 
alte diverse forme de amăgire”). Textele cu caracter teologic ale lui N. Steinhardt (Dăruind 
vei dobândi, Cartea împărtăşirii etc.) se impun printr-o anume austeritate a frazării, prin 
recursul – cu măsură şi echilibru - la alegorie, simbol şi metaforă în desemnarea unor 
figuri biblice sau a unor trepte ritualice în devenirea spiritual-religioasă a fiinţei umane.  

Raportarea la Iisus Hristos e transcrisă în registrul gravităţii şi al solemnului: 
„Hristos este întotdeauna paradoxal şi acţionează fără greş în mod neaşteptat. Pascal 
spune că dacă Dumnezeu există, El nu poate fi decât straniu. Fapt este că Hristos în viaţa 
pământească a acţionat întotdeauna altfel decât ne-am fi aşteptat. Unde noi credeam că nu 
are ce căuta, acolo se află. Cu cine credeam că n-are să stea de vorbă, cu acela stă. Parcă 
dinadins, spre a ne scandaliza, a ne trezi din orbire, din obişnuinţă, din tabieturi spirituale, 
pentru a ne şoca (aşa cum şi zenul concepe procedeul satori spre trezirea insului din 
somnolenţă la cunoaşterea adevărului)”. Problematica teologică este pentru eseistul N. 
Steinhardt una fundamentală. Cu precizarea că ea este percepută dintr-o perspectivă cu 
totul atipică, operele sale cu caracter religios fiind confesiuni de un autentic patos al 
apropierii de sacralitate. Pentru N. Steinhardt centralitatea este reprezentată de Divin, de 
transcendent, de spaţiul sacru la care fiinţa umană aderă prin cuminecare. În concepţia lui 
N. Steinhardt între etic şi estetic relaţia este de consubstanţialitate. În acest fel, denunţarea 
„pactului cu diavolul” la care s-au dedat unii scriitori ce au slujit regimul comunist are, 
pentru eseist, calitatea unei detente morale purificatoare, capabilă să ofere un remediu 
eficient amneziei vinovate de care mai suferă mulţi scriitori de ieri şi de azi.  
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V. VOICULESCU’S SONNETS: 
EROS, FLIGHT INTO THE LIGHT OF AGAPÈ 

 
Dorin ŞTEFĂNESCU1 and Sorin SUCIU2 

 

Abstract 

This paper represents a glimpse into the world of V. Voiculescu’s “Ultimele sonete ale lui 
Shakespeare. Traducere imaginară” (“Shakespeare’s Last Sonnets. Imaginary Interpretation”), a glimpse of 
the heart following the eye through the inner sceneries of our poet’s masterpiece. As the title shows, the 
authors intended to reveal, through Voiculescu’s sonnets, two complementary aspects of Love with the 
help from some critics, Patristic authors and modern theo-philosophers who are trying to institute a 
phenomenological theology on the grounds of Johannine assertion “God is Love.” 

 
Keywords: eros, agapè, sonnet, ethical conscience, transcendental 
 
  

The aim of our study is to cast a light upon the elements which unravel, in V. 
Voiculescu’s sonnets3, the plait of two terms which define love in ancient Greek of the New 
Testament and Patristic, eros and agapè.4 The method of solitary style, as H. R. Patapievici 
names André Scrima’s hermeneutics5, could explain our attempt to construe Voiculescu’s text 
and some of the major opinions of the Romanian critics on his late period poetry. The way 
constructs itself under the steps of those who would define its direction, as Miles Davis’ 
creative method reveals to us a master surrounded by young artists touched by the breathe of 
originality and orchestrated by jazzman’s magic and roads opening clairvoyance. Our attempt 
is made in order to put the reader on the way opened by that trend which tries to set a 
phenomenological theology6 based on the Johannine assertion: “God is Love.”7 
 Therefore, we are beginning with a quote from one of Ovidiu Papadima’s studies in 
order to show how was pointed out this entwine of the two terms – which define love - by 
                                                           
1 Assoc. Prof. PhD., „Petru Maior” University of Târgu-Mureş  
2 PhD. Candidate, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş 
3 V. Voiculescu, Ultimele sonete ale lui Shakespeare. Traducere imaginară, tabel cronologic, prefaţă şi referinţe 
critice de Roxana Sorescu, Ed. Art, Bucureşti, 2010. 
4 The other two terms are storghi (Στοργή), which defines affection, the love coming from the respect of children 
towards their parents or the parental love (it could mean also marital love) and philia (φιλία), the equivalent of 
friendship, of love between human beings.  
5 Horia Roman Patapievici, „Despre metoda unui stil de insolitare”, in André Scrima,  Duhul Sfânt şi unitatea 
Bisericii, Ed. Anastasia, Bucureşti, 2004, pp. 12-23. 
6 “This development of an ethic without ontology, made by a Jew thinker (Emanuel Lévinas, note ours), 
produced many echoes through Christians. There are different attempts made to develop on the love and gift 
categories a new theological thinking under the sign of «God without Being». Jean-Luc Marion, the most 
brilliant of these new theo-philosophers, begins also from Nietzsche’s declaration about the death of God. But, 
he is interpreting it as a criticism of God’s Names known until now, including the Name of the Being.” (Paul 
Ricœur, „De la interpretare la traducere”, in André LaCoque, Paul Ricœur, Cum să înţelegem Biblia, trad. de 
Maria Carpov, Ed. Polirom, Iaşi, 2002, pp. 316-317). 
7 “He that loveth not knoweth not God; for God is Love” (1 John 4, 8). Saint John’s assertion could be 
completed by St. Mathew’s: “«Teacher, which is the great commandment in the law? » An He said unto him: 
«Thou shalt love the Lord thy God with all thy heart, and with all thy soul, and with all thy mind.» This is the 
first and great commandment. And a second like unto is this: «Thou shalt love thy neighbour as thyself». On 
these two commandments the whole law hangeth, and the prophets” (Matthew 22, 36-40). In our study, we are 
using American Standard Version of the Holy Bible, to be found at: http://bibleresources.bible.com/  
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one of Voiculescu’s contemporary critics: “In V. Voiculescu’s poetry, the inner scenery is not 
a way of expression but, on the contrary: the expressing of a unique inner mode, which the 
poet needs to unravel to himself with that kind of harsh, blind sincerity which represents the 
heavy burden discharging from a soul.”8 After introducing a poem from Voiculescu’s debut 
volume - where poet’s soul is a “deep, immensely deep” fountain and, in there, “Loam 
torment and gentle smile from heaven / Are binding, fixed  together / And falling light on 
the salt pit of tears / It’s making it better, smoother”9 -  the critic wrote: “Let’s recall. In this 
first volume: Poezii – Poems, published in 1916 – and characterized by our shallow criticism as 
having too much resemblance with Vlahuţă’s poetry – one can discover a verse like this, 
where, into the appealing - at that time - expressive patterns of symbolism is to be found the 
essence of V. Voiculescu’s lyricism: that kind of  painful an yet – or, maybe, precisely why – 
fertile entwine of nature’s raw elements and, more than that, of light’s transcendental quality 
and the humid sensuality of the soil.”10 What we should keep in mind from these passages 
regarding The Last Sonnets… is the inferred struggle of eros (implied in “earth’s nostalgia” 
phrase and an attribute of humanity, the peak of divine Creation) and it’s aim for fulfillment 
into the Light of divine Love, agapè11 (“identity” of the Creator12 descending onto His 
creation, Whom works on our level through the uncreated energies, bringing back “the 
celestial words”), struggle fancied by Voiculescu’s imagination and presented in those “inner 
sceneries” with an iconic function to convey the contemplator into the distance.13 Unlike the 
“distracted” or “in part” eros, which is irrational love because it is only a sensual attraction,14 
agapè is “contracted” love, a manifestation of the divine love “as first handed experience of 
the personal universality.” It is neither an individual virtue, nor the altruism or the solidarity, 
but its aim is the fusion with the divine mode of existence, which is love itself, achieving, in 
this way, “the assembling, the gathering in the One of those who were apart before.”15 
 Furthermore, in order to approach the relation between sexual realism and 
matrimonial morality in the Canticles (as Paul Ricœur - who proposes an “erotic” and not a 
                                                           
8 Ovidiu Papadima, Peisajul interior din poezia lui V. Voiculescu in „Gândirea”, Bucureşti, an XXII, nr. 7, 
august – septembrie, 1943, p.391. 
9 The translation used in this text comes from the authors. 
10 Ovidiu Papadima, op. cit., p. 391. 
11 “Eros tries the climbing, for fulfillment; agape is descending, to overflow, to fulfill. Thus, eros’ origins are in 
penury, agape’s in wealth; eros is the mark of the incompleteness of the human being, agape the proof of divine 
perfection. (Pr. Prof. Isidor Todoran, Eros şi Agape – uman şi divin, at 
http://www.crestinortodox.ro/morala/eros-agape-uman-divin-70850.html,). 
12 “And we know and have believed the love which God hath in us. God is love; and he that abideth in love 
abideth in God, and God abideth in him” (1 John, 4, 16). 
13 “Therefore, the distance, as di-stance, says: only duality aloud thanksgiving, communion increases with the 
length from which one regards the other. Di-stance: becomes my fellow only he who gets forever out of me and 
my personas. It is with me only the one who stands before me. (…) The definition of the distance defines us as 
one of its terms and therefore is eluding us to the other precisely in that moment when it exerts attraction. The 
Other, intimately a stranger, disappears precisely in its apparition and defines itself as the indefinite. No image, 
no concept and no negation of some image or concept suits the unthinkable and does not reveal him. If we 
approach the distance rigorously, one of the terms becomes unapproachable. (Jean-Luc Marion, Idolul şi 
distanţa, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 277-278). 
14 “A partial love, carnal and diverted, which is not the true love.” (Dionisie Ps. Areopagitul, Despre Numele 
divine. Teologia mistică, trad. Cicerone Iordachescu si Theofil Simenschy, Institutul European, Iasi, 1993, IV, 
12). Cf. Christos Yannaras, about “the eros as part”, in Persoană şi Eros, Ed. Anastasia, Bucureşti, 2000, p. 158. 
15 Christos Yannaras, op. cit., pp. 135, 160; idem, Libertatea moralei, Ed. Anastasia, Bucureşti, 2002, p. 53. 
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“naturalist” approach - sees it), section of the Holy Bible which, according to Valeriu Anania, 
represents the paradigm of Voiculescu’s Last Sonnets…, we will use Ştefan-Augustin Doinaş’ 
point of view on solving the ethical issues in Voiculescu’s poetry. In order to do that, the 
essayist makes a parallel with other two major representatives of Romanian poetry: “In 
Blaga’s artistic doubles – spirit and matter, word and silence, created and uncreated, sin and 
holiness, etc., the solution is always an artistic matter, transgressing the moral plane of the 
good and evil dialectics. (…) Similarly, in Arghezi’s poetry, the morality problems are 
surpassed by the location of the conflict, by its resolution on an enjoyable game play level. (…) 
On the contrary, V. Voiculescu never detaches himself from the moral implications of the 
existential act: he is, first of all, a conscience terribly troubled by its own inner energies, by his 
«enemy siblings» whom are living in the depths of his soul. This conflict stays onto a lucid 
conscience level, constituting its very own contradictory essence: V. Voiculescu’s soul is, at 
the same time, sin and innocence, constraint and liberty.”16 In our opinion, although, any 
traces of moralistic views are left behind in the sonnets, love songs par excellence, the ethical 
problems being transmuted into an eroticism which is analogous to Ricœur’s “nuptial”, as it is 
revealed in one of his essays dedicated to the Canticles: “At the end of this string of 
observations one could affirm that, through these pure literary methods of calculated 
indetermination and metaphorical creation, one particular distance of meaning is set between 
nuptial (as it is) and sexual, without replacing the nuptial on the matrimonial orbit. Precisely 
this equidistance left between the sexual realism and matrimonial morality would permit to 
the nuptial, as I see it, to serve as an analogon to other configurations of love also and not only 
to the erotic love.”17 And yet, this distance in meaning does not ignore the understood ethical 
dimension – in the way in which Lévinas does it – as the originar posibility of loving the 
other, which founds the trancendence of the act of love and thus, the moral conscience itself. 
When Voiculescu says “And from the world to come no evil / I send to you Love’s Seas to 
tumble” (CLXXVIII - 24) or “at will you bridle to you submitted evil” (CCXXI – 67), he 
designates the act of transcending the being whom he loves, externalization which is the 
transferring of one’s substance into the being of his/hers beloved.  And this is “because of 
the fact that, existing for the other, I exist different from I exist for myself, is the morality 
itself” and “to be for the other means to be good”,18 to love in loving of the Good which 
encompasses both in a unique way: “From same celestial fire together to be burned” 
(CXCVIII – 44). Here, as we shall see, the originating in Good means, at the same time, the 
attraction power, the communion into the high expanse of self transcending. 
 On the other hand, Origen, the one who initiated the allegorical interpretation19 of the 
Canticles, wrote that: “God, the Creator of all things, made all the movements of the heart 
(motiones animae) in goodwill but, in life, often happens that the good deeds are leading us into 

                                                           
16 Ştefan-Augustin Doinaş, „Lirica de dragoste a lui V. Voiculescu”, in Orfeu şi tentaţia realului, Ed. Eminescu, 
Bucureşti, 1974, p. 182. 
17 Paul Ricœur, „Metafora nupţială”, in André LaCoque & Paul Ricœur, op. cit., p. 362. 
18 Emmanuel Lévinas, „Fenomenologia erosului”, in Totalitate şi Infinit. Eseu despre exterioritate, Ed. Polirom, 
Iaşi, 1999, p. 234. 
19 See Tzvetan Todorov, Teorii ale simbolului, Ed. Univers, Bucureşti, 1983, p. 71. 



 
 

19

sin because we use them in a wrong manner. And, one of those movements of the heart is 
love. We use it well if we love the wisdom and truth but when our love lowers itself seeking 
unworthy things we love carnality and blood… Therefore you, whom are a spiritual being, 
take this sang words spiritually and learn to raise both, your soul movement and the fire 
(incendium) of your natural love, to something higher.”20 Ricœur underlines (in the quoted 
work) that this movement is not a spatial one but a movement of love itself. Summing-up, 
one can say that love agapè is, firstly, the love-action, movement, life’s renewing dynamic force.21 
Secondly, it originates in good and aims for good; the positive eros preexists in good, working 
for the good, its action being a beneficent one.22 Thirdly, it is attraction and fusion, 
unmediated interpersonal communion, unifying through its own movement of attraction.23 
  That being said, it is imperious to remember that Voiculescu is a poet; a true Christian 
believer but, above all, a poet. Analyzing his poetry from the debut until the Întrezăriri 
(Glimpses) volume, Vladimir Streinu concludes: “Frequently, V. Voiculescu insists on the 
erotic compulsions which are seen as a contribution of the body to the spectacle of the 
conscience, close to another contribution, almost separated by it, that of the spirit. One could 
state that two actors (the Body and the Soul) and one spectator (the Poet) are constituting the 
hero of this drama if the spectator would not multiply himself ad infinitum with each reader. 
The new poetry of Voiculescu is a kind of council of the wise with the world or a quarrel of 
the Spirit with the Body.”24 In the end, what matters is the poetry as an instrument for 
transposing the reader into that distance mentioned  before, distance meant to be inhabited 
by the worthiest men following the Son’s footsteps and permitted by the uninterrupted 
retrieval of the Father. 
 In transition to the next step of our journey we will remind that Anania also 
embraces the allegorical interpretation of The Last Sonnets… “Using the method of artistic 
ambiguity the poet is building his cycle of ninety poems claiming the Shakespearian model 
but, in fact, he is guiding himself, not confessing though, after the model of the Canticles. 
As in the Bible, God is a friend to the hesychast poet, aspiring to be his loved one, lover 

                                                           
20 Origen, The second Homélie sur le Cantique des Cantiques, p. 79, apud Paul Ricoeur, „Metafora nupţială”, in 
André LaCoque & Paul Ricœur, op. cit., p. 369. 
21 God “pours out of Himself the eros filled with love and (…) it is in motion”; he “moves towards Himself all 
those which are in sight.” (Maximus the Confessor, Cap. gnostica, V). God, being eros, moves as love also. 
Love guides the soul through a “concentric movement”, “onto the beauty and the good which is above all of the 
things existing (Dionisie Ps. Areopagitul, op. cit., IV, 9). It is “a moving force which guides all things towards 
Itself (IV, 14), “a simple power, which moves by its own will all the existent things and blends them in a unity 
originating from good.” (Sf. Ierotei, Imnuri de Dragoste, in Dionisie Ps. Areopagitul, op. cit, IV, 17). It is “the 
dynamic movement of the self-offering, filled with love.” (Christos Yannaras, Persoană şi Eros, ed. cit., p. 134). 
22 “The divine love for the good is nothing else but a desire of the good for the good, because “love preexists in 
good par excellence.” (Dionisie Ps. Areopagitul, op. cit., IV, 10). 
23 “The godly eros is that of the union.” (Maximus the Confessor, Schol.; 4, 17; P. G. 4. 268 D – 269 A.); God 
“sets everything in motion as the one who enthuses into Himself.” (idem, P. G. 91, 1260). The Creator “all 
preserves and all attracts” (Dionisie Ps. Areopagitul, op. cit., IV, 10), his love being “an invading and unifying 
power.” (Sf. Ierotei, în loc. cit., IV, 15). 
24 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, vol 3, Ed. Minerva, Bucureşti, 1974, p. 231. 
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and spiritual bridegroom, wellspring and receptacle of the communion.”25 On the other 
hand, one could complete this interpretation with significant and signifying arguments in 
the light of the dialogue between theology and philosophy, initiated by LaCoque and 
Ricœur26, even if the allegorical interpretation used by Anania is still valid in the 
righteousness of the tradition.27 On this matter, Ricœur wrote: “The Canticle is nothing 
more but an epithalamium, a dialogued erotic love song – the allegorical explanations, 
extremely vivid for a long time inside the Jewish tradition, and then, in that of the 
Christianity, are being denuded by their ancient credibility and assumed in the prehistory 
of the erotic interpretation.”28 Consequently, marching on the idea of the biblical model 
presumably used by Voiculescu, his cycle of fancied translations of the Shakespearian 
sonnets are not based on that allegory initiated by Origen’s thinking but, in our opinion, 
on anagogic29, the capacity to see in something which exists in reality – the erotic love 
between two human beings in our case – a higher purpose, the yearned fulfillment into 
the Light of love agapè:  “Don’t mind the slander, write off the taint / On us by friends 
deserters smeared, / By elevation our love is sacred / It takes us up into eternal sorrows 
light” (CLXXII, 18). As we mentioned before, the moralistic attitude “ascribed to” our 
poet by the large majority of the critics, not without a trace of reason, though, vanishes in 
The Last Sonnets… In fact, here is the place where one could find Ricœur’s nuptial. The 
movement of the eros – a climber into the Light planted in humans by agapè – is illustrated 
also in the verses: “cause than the nature stronger and able to convert it / Love’s within 
the mortal flesh Almighty’s seed” (CCXXXV, 13). 
 Affirming again, in accord with the exegets of Voiculescu’s work, the fact that The 
Last Sonnets… represents the quintessence of his poetic creation, we will remind what is 
unraveling, for Roxana Sorescu, as a significant element in this direction: “In the final 
variant of the Sonnets…, V. Voiculescu created, following the biblical model, an 
explanatory, unifying motto: “Instead of ΰπαγε, σαzαυά (Get thee hence, Satan!) from 
Mathew [4, 10] and Luke [4, 8] we have: άπαγε βαβελοϊ - (Back off, Babel Tower’s 
inhabitants!) The inhabitants of the Babel Tower are those who are living in dissipation of 

                                                           
25 Valeriu Anania, „Introducere” la „Cântarea Cântărilor” in Biblia sau Sfânta Scriptură, Ediţie jubiliară a 
Sfântului Sinod, Versiune diortosită după Septuaginta, redactată şi adnotată de Bartolomeu Valeriu Anania, 
Arhiepiscopul Clujului, sprijinit pe numeroase alte osteneli, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 2001, p. 870. 
26André LaCoque & Paul Ricœur, Penser la Bible, Seuil, Paris, 2003, Romanian translation (used in this study): 
André LaCoque, Paul Ricœur, Cum să înţelegem Biblia, trad. de Maria Carpov, Ed. Polirom, Iaşi, 2002. 
27 “It is proper to note that the eros / agapè opposition has no exegetic basis. If eros is avoided systematically in 
the Septuagint that happens for reasons which don’t concern the opposition between what we name erotic love 
and spiritual love; vice versa, the word agapè is frequently used for naming all kinds of love. Precisely this word 
prevails in the Canticles. Even if the one who created the Canticles thought only to write a poem meant to 
glorify sexual love it is sufficient the fact that this text was interpreted as an allegory of spiritual love by 
generations of readers and, more important, by the great mystics. This kind of reading made the Canticles the 
paradigm of the metaphorical understanding of the erotic love. It is the time to remember here that the 
signification of a text is in solidarity with the entire history of its reception.” (Paul Ricœur, Iubire şi justiţie, trad. 
de Mădălin Roşioru, Ed. Art, Bucureşti, 2009, p. 23). 
28 Paul Ricoeur, „Metafora nupţială”, in André LaCoque & Paul Ricœur, op. cit., p. 353. 
29 See D. Stăniloae, note in *** Filocalia sau culegere din textele Sfinţilor Părinţi care arată cum se poate omul 
curăţi, lumina şi desăvîrşi, vol. VII, traducere, introducere şi note Dumitru Stăniloae, Ed. Institutului Biblic de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1977, pp. 291-292. 
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the languages and spirit, any kind of split being diabolical to Voiculescu as well as to any 
evangelist. The reunion in spirit is a stair to the absolute unity of the divine. Therefore, 
the cycle of the Sonnets… becomes synonym in its spirit with the profound signification of 
Voiculescu’s religious poems, of his short stories and plays.”30 This attempt on 
reunification, through the poetry from The Last Sonnets…, of the things separated since 
the first fall of humanity, problems aggravated with “the second fall”31, is also pursued 
along our interpretation.  
 We will use, as a hermeneutical framework, the sonnet CCXLIV (90) - the last of 
the series which the poet wanted to be longer - as landmark in our study for two reasons: 
first, because, as in the case of the Holy Bible (taking into account the fact that this was 
Voiculescu’s primary reading), a particular point of entrance is as good as any because it 
makes sense to begin with a familiar part or a part which sounds better at the first sight; 
the second is that Voiculescu went backwards when he wrote his first and only novel, 
Zahei Orbul (Zahei the Blind).32 Therefore, let us remind that, anticipated by Perpessicius, 
the identity dilemma of that “Ocean of genius who drowns oblivion even” created many 
difficulties for those who were interpreting Voiculescu’s sonnets. Sorescu concludes with 
a fertile solution in the foreword of the newest edition of The Last Sonnets…: “The initial 
and the final sonnet are using a first person whom is supposed to be Shakespeare: «And 
by their names, forefathers shook (shake) the spear (spare)» (but Arghezi too, who’s motive 
from Will is picked up here: «These days the heavier quill I bear»); «Your life I haunted, 
me, hillbilly Will». But to whom is Shakespeare’s avatar addressing? Who is that who is 
«The purest proof of my ennoblement», «the master, in glory wreathed chosen one», «the 
eternal sun»? The duality in unity keeps its mystery: The Loved One cannot be named.”33 
Cannot be named, on the one hand, because He is Who He is. Cannot be named, 
although Sorescu names him in one of her earlier studies: “The sonnets contain, dispersed 
through the concrete notations and references to the sphere of reality, all data which 
permit us to give identity to «the hermetic prince». Not incidentally is he everywhere 
followed and limned by light, because he is the god of sun and light himself, Apollo, and 
his name should be taken etymologically as «universal father». When the poet calls his 

                                                           
30 Roxana Sorescu, „Situaţia manuscriselor operei postume a lui V. Voiculescu”, in V. Voiculescu, Opera 
literară. Poezia, Ed. Cartex 2000, Bucureşti, 2004, p. 16. 
31 “From a Jewish-Christian perspective one could say that even non-religion is equivalent to a «new fall» of the 
human being: the irreligious man has lost, it seems, the capacity of living his religion consciously, therefore, of 
understanding and of assuming it; but, in the depths of his being, the trails have not been entirely erased, as well 
as, after the first «fall», Adam, his forefather, the primordial man, still possessed enough wisdom to track God’s 
traces in the world even if he was spiritually blinded. Following the first «fall», the religiosity crashed at the 
level of shredded conscience; after the second one, it felt even lower, in the depths of the unconscious, and it was 
«forgotten».” (Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, trad. de Brânduşa Prelipceanu, Ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2005, p. 161). 
32 The last chapter of the novel was, initially, a short story which has been developed after. Voiculescu constructs 
a biography for the hero of this short story and, therefore, we have today a novel from this exceptional poet and 
short story writer. Zahei’s quest is strongly influenced by the lack of love, an absence which represents, in our 
opinion, the essence of the novel. (V. Voiculescu, Opera literară. Proza, Ed. Cartex 2000, Bucureşti, 2003, pp. 
483-609). 
33 Roxana Sorescu, „Eros şi magie în spirit renascentist”, preface to V. Voiculescu, Ultimele sonete ale lui 
Shakespeare. Traducere imaginară, ed. cit,  p. 70. 
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lover «my young sun» he is not using a metaphor, he calls him by name (…).”34 Even if 
the image props used in The Last Sonnets…, peculiar to Renaissance magic and which are a 
must because here we are talking about an imaginary translation (interpretation would be 
the better word) of the Shakespearian sonnets, determines our minds to see an alchemist’s 
workshop in a medieval burg - “Ever amongst filled athanors and flasks / With juice of 
words and longing strong odors, / Bent over essences whispering secrets.” (CCXIX, 65) -
, “the last magus” becoming “the first Christian” arrives on the threshold and he must 
speak the name of God in his prayer prepared from “word juices” and “great spheres 
music” which are boiling “in the tools of magic”. This name must be spoken because 
otherwise all the hard work would be in vain: “Those are my secret psalms, a never-
ending prayer / Within I’ve put beside Eternity with Love” (CLXXVI, 22). Even if the 
name is transcendent to any affirmation by discourse, it demands to be spoken, in the way 
in which we are invoking it in the name of the calling the Nameless One; the Name calls, 
demands but, in the absence of the descending agapè, or Blaga’s “sophianic” – the 
descending transcendent – if we are to go on another level, eros is nothing but ardent élan 
overwhelmed by its own fervor. Not by chance chose Voiculescu the sonnet to be the 
expression of his entire poetic experience, experience which he had accumulated in great 
sorrow: “Into sour tears to craft heavenly venoms / And in gold balance of the sacred 
sounds / To find the elixir of yearned eternity” (CCXIX, 65). It operates here, in the 
poetic register, the shifting from the metaphysics of the Exodus (Exodus 3, 14) to the theo-
logy of Love (1 John, 4, 8).35 
 On the other hand, returning to the sonnet CCXLIV (90), this equivoque 
manifests “between the word and the renunciation to word”, as Lévinas36 points out. If 
no word can call Him by name but only to invoke in the Name of God, there is but one 
appellation which would work and that is love (agapè), in which the unnamable offers itself 
as glory of the gift itself. To name the Loved one is, in the horizon opened by the 
objectifying intentionality, to desecrate the love itself: “to taint the sea”, “to get you… 
down… into my deep humility”. The profanation of “the undying sun” and that of “the 
celestial light” represents a “revelation of the hidden as hidden”37, to love in order to 
know, to embrace in order to encompass the object of love into the structure of the 
subject. If love has something from the endless of the sunlight, from “the terrifying glory” 
of the peerless, it is because, on this level, “the Eros is not fulfilling itself neither as a 
subject who fastens an object, nor as a pro-jection towards a possible. Its movement 
resides in going beyond possible”38, therefore, even beyond I - you (fame - humility) 
relation and towards that which has no structure in the act of being, in other words, 
towards an infinite which cannot be possessed. The love which stays in the satisfaction of 

                                                           
34 Roxana Sorescu, Interpretări, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1979, p. 126. 
35 About “the way in which God Who offers himself as agapè marks in this way the distance from the Being”, 
see Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Quadrige / PUF, Paris, 2002, p. 123. 
36 Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 233.  
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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possession dies precisely in what it thinks that it possesses, confiscating the very liberty 
for action and communion: “I do not ask for happiness, this numbness… / / From your 
love (…) I ask for total burning” (CCIX – 55). In the out of sight figure of Love, the 
loved one cannot be desecrated, lowered or possessed because – showing his grace in its 
“terrifying glory” – he “expresses his eminency, his dimension as majesty and divinity 
from whom descends,39 without derogating from its mystery, as one could see in other 
sonnets, too: “Our love is sacred by its enormous height” (CLXXII, 18); remaining “near 
Eternity” (CLXXVI, 22), “Love is in the mortal flesh Almighty’s seed” (CCXXXV, 81). 
The fact that love signifies and is, at the same time, the eternity achieves, with this 
supreme identification, the eternity as endless love working into the redeemed nature 
(“Through you I understand now all nature”, CLXVIII, 14), “which gives all to the other 
and forgets about itself.”40 Love agapé which “does not speak itself only if is offering 
itself”41, always – before any reciprocity accord – as purity of an unconditioned self 
offering.42 If “love’s the mere eternity to us given” (CLXXXIII, 29), then “I live forever” 
(CLXXXV, 31) into the light of a love “which has no winter and no dusk” (CCXXXVI, 
82).43 It is proper then to see the ascending state in which takes part human’s love 
connected to the divine love; into this love one climbs, until the rarefied altitude of the 
gift offered to us freely, which cannot be won without a perpetual avulsion from the 
world and the elevation of the entire nature into the height of celestial meaning: “From 
soils foe to communion we rooted, / But summoned were we by the same sky’ light; /... / 
With world below us we ripped all hawsers, / When, from the fierce azure climbed till the 
ruin, / Wide, love’s lightning has stricken both of us” (CXCVIII, 44); “I ask / As one 
climbs mountains, to climb all heights of love: / And a new deepness to rise under each 
step / And with azure its wideness to encompass” (CCX, 56). One should see that the 
same amount gained in elevation opens, at the same time, a horizon into deepness, 
marking in this way the plenary verticality, crucial, reverberating transfiguration on the 
horizontal. Thus, the sonnet CXC (36) illustrates in the most pregnant way not just the 
span of divine love but, more than that, through the infinite of the One Who lightens by 
loving, the conversing sublimation of the being aspirated by the highness of transcendent: 
“My love is to me heaven and you, its endless luminary.” 
 Our intention was to take a look inside of those fortresses built by a poet who 
asserts: “I build my sonnet, a citadel in cairns / With rhymes as crenels and any verse a 
wall” (CLXI, 7). And we did that in order to point out the elements of eros – the élan 
infused by divinity in all the moving creatures of this world – in its eternal struggle, 
                                                           
39 Ibidem, p. 235. 
40 Jean-Luc Marion, Fenomenul erosului, Ed. Deisis, Sibiu, 2004, p. 291. 
41 Ibidem, p. 292. 
42 “This horizon of the gifted love is always above and before us.” (Hans Urs von Balthasar, Iubirea, formă a 
revelaţiei, Ed. Galaxia Gutenberg, 2005, p. 86). 
43 “All what it is is light”, “and God is love, thus life and light through Himself”, because “love is without  
beginning and without cause.” (Dumitru Stăniloae, Sfânta Treime sau La început a fost iubirea, Ed. Institutului 
Biblic şi de Misiune al B.O.R., Bucureşti, 2005, pp. 14, 25, 40). In Voiculescu’s sonnets the light is not the 
attribute of the Apollonian, but the Johannine definition of the divinity itself  as ante-being origin of all what 
exists. “The true light which enlightens every human who comes into the world” (John 1, 9). 
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battled to get into the Light of the peaceful agapè. In order to perceive, through 
Voiculescu’s sonnets, the possibility of inhabiting, as children tracing the steps of the Son, 
the distance between the human kind and the Father Who permanently retreats, as a sign 
of Love showed to us - pinnacle of Creation to whom remains the infinite potentiality 
which results from choices, through the blessing of the free will –, this study has been 
inspired, partially, from the works of Marion. The nuptial, as it’s seen by Ricœur in his 
parallel with LaCoque (an interesting dialogue between philosophy and theology on the 
grounds of the Canticles) helped us to point out the degree in which the allegorical 
interpretation of The Last Sonnets… (interpretation constructed by Anania on the basis of 
Origen’s thought) is still valid in the virtue of the tradition which legitimizes it. In this 
way, we found that those “secret psalms” could and would be something more than a 
simple allegorical expression. They imply the anagogic, a revelation of something higher, 
the agapè love, into the light of something existent, palpable, the erotic love.  
 Arriving at the end of our short journey through the world of Voiculescu’s fancied 
translations of Shakespeare’s sonnets, a foray initiated from those “inner sceneries”, we 
can say that Ultimele sonete ale lui Shakespeare. Traducere imaginară (Shakespeare’s Last Sonnets. 
Imaginary Interpretation) is the keystone of Voiculescu’s poetic architecture, which began 
modestly, according to some critics, but arched through time linking with the spirit of one 
of the titans from universal literature. The fact that the Romanian poet chose the sonnet 
as a form of expressing his entire poetic and life experience, experience brought through 
the purifying filter of pain and sorrow and ennobled by entwining with the world of the 
one who synthesized, better than anyone in this world, the gamut of feelings generated by 
love (feeling so much desired by all of us but, on the other hand, almost unbearable at its 
higher intensity), shows a courage matching the genius – and the confessed conceit – of 
this craftsman of the fallen words who tried to bring into the light an experienced - and 
assumed - reality through the agency of the Word which reverberated inside him. 
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CONFIGURAREA TROPICĂ A ESEULUI POETIC STĂNESCIAN 
The Tropic Configuration of the Stănescu’s Essay 

 
Luminiţa CHIOREAN1 

 
 

Abstract 
 

Stanescu's poetic essays attempts to use the Semantics of some "interpretable" isotopies through 
the mediation of Textual Linguistics. In the textual analysis of Stanescu's poetic essays, the most relevant 
are the following metaboles: synecdoche, "metaphora in praesentia", "metaphora in absentia", metonymy, oxymoron, 
epithet (trops); alegory and paradox (figures of thinking). The isotopies generated by metaphores, metonymies 
and paradoxes describe the paradigm of the artistic consciusness. The essay will always be relevant for the 
topophilia of culture. 
  
Keywords: essay, discourse, isotopy, metabole, synecdoche, metonymy, metaphore, alegory, 
paradox, topophilia. 

 
 
În analiza discursului eseistic, produs al unei „inteligenţe stelare”, tropul „se 

încetăţeneşte” la nivelul unei anume izotopii pe parcursul lecturii spre a servi 
discursivitatea instanţei enunţiative: autorul empiric, interpretant autorizat în subiectele 
eseistice abordate. Aşadar, tropul se comportă ca un nucleu al izotopiei echivalente cu 
configurarea reprezentaţională a text-discursului de analizat. Şi în special  

Tropul nu funcţionează pe principiul substituţiei unui cuvânt cu altul. Nu este nici 
element sincretic sau static, ci: „Etosul tropului se sprijină pe o tensiune [s.n.] datorată faptului că, 
pentru a stabili raportul de semnificaţie între ansamblul semic şi semnificantul său, se face apel la un 
semnificant care, în codul adoptat, desemnează unul dintre cele două semnificate în relaţie (ca în cazul 
„tropului de uzaj” sau trop lexicalizat, aşa cum arată Gérard Genette, această tensiune dispare prin 
modificarea ansamblului semnificat)” (Grupul µ, 1997: 60) 

Reflecţia asupra prezenţei de necontestat a unui „trop de uzaj” sau lexicalizat apare 
şi în gândirea stănesciană despre „nucleele sau nodulii de tensiune”: „[ca] şoc al dialogului cu 
Barbu prin anii ‘52,’53, am plonjat într-o lungă şi mistuitoare cercetare a dispoziţiilor nucleelor de 
tensiune în poezie, folosind cele mai varii mijloace, atât strict formaliste, cât şi de accelerare şi de încetinire 
a fluxului emotiv în poezie. [...] Visam să creez poeme în care dispersarea nodulilor de tensiune să nu fie 
ritmică, ci plasată numai după nevoile revelaţiei, împrumutând câte ceva din construcţiile foarte moderne 
ale muzicii simfonice contemporane sau, mai rar şi cu mult mai târziu, câte ceva din tendinţa spre fiinţă 
pregătită de tatonări, înfiripată şi după aceea iar pierdută în tatonări, a muzicilor primitive, revelate mie 
în chip natural, dar şi beneficiind de câteva lămuriri şi chei oferite de către marele nostru compozitor 
Aurel Stroe[...]” (1985, Antimetafizica: 268) Sunt „nodulii de tensiune” ce impun tropii 
declanşatori ai câmpului izotopic, ai „reţelelor verticale care se întretaie cu reţelele orizontale” (cf 
Stănescu), încât polisemantismul retoric conţine informaţia absolut necesară interpretării 
textului.  

                                                           
1Conf.univ.dr., Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş 
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Reţinem că, la nivelul text-discursului eseistic, interesează figurile sau tropii de 
conţinut: metasememe şi metalogisme. 
[a] Metasememul constituie clasa de metabole interesând operaţiile efectuate asupra 
conţinutului cuvântului şi constă în substituirea unui semem cu altul (un act de manipulare 
semantică), modificând grupurile de seme ale gradului zero, fiindcă esenţială la 
metasemem este schimbarea de sens: „Metasememul sau tropul dă un sens nou, dacă nu unul mai 
pur, cuvintelor tribului” (Grupul µ, 1970: 38) Prin urmare, tropii [din retorica clasică] redefiniţi 
prin metasememe constituie clasa figurilor de limbaj, inventariată la nivelul metabolelor 
alături de metaplasme sau figuri de expresie, tipuri formale, metataxe sau figuri de sintaxă, de 
construcţie şi metalogisme, corespunzătoare figurilor de gândire din vechea retorică. 

Din clasa metasememelor, text-discursul eseistic stănescian face uz de sinecdocă în 
variantele metaforică şi metonimică. Epitetul („anemic”solicitat) are o natură metaforică sau 
personificatoare: sensul metaforic complinind izotopia generată de metaforă sau 
metonimie, iar sensul personificator fiind antrenat de izotopia propusă printr-o alegorie.  

Schimbările de sens au loc prin contiguitate sau similaritate, producând metonimia 
sau metafora. În Retorica generală (1970: 94-102), sunt analizate două tipuri de 
descompunere semantică: [a] după modelul Π: părţile unui întreg se află între ele „într-un 
raport de logic”; descompunerea este distributivă, semele întregului fiind „inegal 
distribuite în text”2; [b] după modelul Σ: speciile unui gen se află între ele într-un raport de 
sumă logică; descompunerea este atributivă, fiecare parte posedând toate semele întregului 
„plus unele determinante particulare.”3 Un termen descompus după modelul Π, care este 
material şi sincronic (în sensul că operează cu copulele: „şi... şi”) deschide seria referenţiale 
exocentrice; descompus după modelul Σ, care este conceptual şi diacronic(operând cu 
conectivul disjuncţiei: „sau... sau” ) propune seria endocentrică.  

Prin aplicarea operaţiilor de (I)suprimare, (II)adjoncţiune, (III)suprimare-
adjoncţiune acestor două tipuri de serii, se disting trei clase de metasememe, din care, 
pentru analiza eseului, sunt relevanţi tropii4: sinecdoca şi „metaphora in praesentia” prin (I) 
suprimare parţială; „metaphora in absentia” prin (III)suprimare-adjoncţiune simplă; metonimia 
prin (III)suprimare-adjoncţiune completă; oximoronul prin (III)suprimare-adjoncţiune 
negativă). 

Aşadar observăm că tropii, care funcţionează la nivelul text-discursului eseistic 
stănescian, sunt produşi majoritar în urma operaţiei de suprimare-adjoncţiune. 
[a1] Sinecdoca5. Funcţionalitatea sinecdocei se explică la nivel logico-semantic. 

Sinecdoca rezultă din două tipuri de descompunere: fie de model Π,  fie de model Σ. 
Procedând la generalizare sau la particularizare se obţin sinecdoce explicitante, respectiv 
implicitante. Categoria explicitantă este de uzanţă retorică, având rol de mediator între 
                                                           
2 De exemplu: „o carte” constă în conţinut, coperte, pagini, caractere etc. 
3 De exemplu: „o carte” poate fi de chimie, de poezie, de istorie etc. 
4 „Tropii sunt  într-adevăr evenimente, de vreme ce ele [figurile de semnificaţie] au loc printr-o nouă 
semnificaţie a cuvântului” (Ricœur, 1984: 96) 
5 Am optat şi pentru sinecdoca şi „metaphora in praesentia” tropi obţinuţi prin(I) suprimare parţială, fiindcă: (a) 
sinecdoca explicitantă apare în „lanţul metaforic”; (b) nu putem discuta „metafora” fără a observa mecanismul 
specific fiecărei forme (metaforice: in praesentia vs in absentia) 
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izotopii, manifestându-se în textul poetic, de exemplu, ca legături metaforice între diferiţi 
semnificaţi.  

Antonomaza funcţionează ca variantă a sinecdocei: înlocuirea unui nume propriu 
printr-un apelativ sau perifrază. 

Sinecdoca induce o izotopie de conotaţie: ea poate fi interpretată ca indicator de 
conexiune între o izotopie manifestată în text şi categoria universului semantic imanent, 
reprezentat prin izotopia de referinţă.  
[a2]Metafora. Metafora caracterizează ceea ce este deja numit. Ca structură lingvistică, 

metafora poate fi exprimată prin cuvânt, sintagmă sau enunţ.  Importante sunt 
mecanismele de producere a metaforei: deviaţia şi comprimarea.6  

Comprimarea este surprinsă prin densitatea semantică, concentrarea limbajului şi a 
spiritului artistic, fenomen accentuat prin paralelismul sintactic,  chiar prin exprimarea 
tautologică („totul cu totul”). Mai mult: comprimarea semantică este mecanism de bază în 
„fiziologia poeziei” neomoderne, fapt sesizabil în rolul şi semnificaţiile metaforei 
revelatorii în discursul eseistic stănescian. Deviaţia semantică se manifestă prin paradox, 
metaforă, figuri ale conţinutului. Efectul poetic constă în indicibil, în exprimarea 
stănesciană e vorba de „tulburătorul nu-ştiu-ce” (emoţia estetică), situat la „[...]vama dintre 
gândirea în imagini şi gândirea în noţiuni” (1990, FP : 15) - plan artistic şi plan ideatic.  

Ca tipologie a metaforei existente în discursul metapoetic stănescian, reţinem  
modelul semantic al metaforicului „revelatoriu”. Modelul lingvistic (aspectul „deviant”) al 
metaforei „plasticizante” este funcţional, în literatura română, la nivelul discursului liric 
romantic (rareori, şi în cel preromantic) şi simbolic.  

În discursul metapoetic, Nichita Stănescu ignoră legile gramaticale după care ar 
funcţiona metafora, pledând pentru natura „revelaţiei”. Altfel spus, ignoră metafora 
„plasticizantă”. Opţiunea  pentru funcţia „revelatoare” a metaforicului e susţinută prin 
exemplificarea unei metafore eminesciene, gramatical, gestionată prin enunţ: „Orice 
metaforă e o revelaţie, nu o formă gramaticală. Considerând versul eminescian „Nu credeam să-nvăţ a 
muri vrodată”, care n-are nici o metaforă în el, în sensul gramatical, ba, mai mult de-atât, nici un epitet, 
pentru revelaţia lui fundamentală îl putem considera ca pe o metaforă, după cum cuvântul dor mi se pare 
culmea revelaţiei lui: „Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată”, o revelaţie a revelaţiei. Dor este Odiseea în 
rezumat. Este cuvântul sublim, cuvântul-metaforă.” (1985, Antimetafizica: 133-134) 

Metafora eminesciană „Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată” şi cea stănesciană: 
„Tristeţea mea aude nenăscuţii câini/ pe nenăscuţii oameni cum îi latră” presupun o aceeaşi 
percepţie temporală: e revelaţia unui prezent continuu receptat ca efect al „trăirii inverse”, 
deviaţie de la normalitate. Departe de a susţine că poetul ar fi un teoretician al retoricii, cu 
toate că îl admira pe Tudor Vianu (profesorul său), poetul delimitează zona de acţiune a 
metaforei, şi anume sfera conţinutului, prin concentrarea atenţiei asupra mecanismului 
intern al sensului metaforic.   

Odată ce-şi recunoaşte modelele literare (Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi), e 
firesc ca, prin afirmaţia: „orice metaforă e o revelaţie”, să ne apropiem de principiul metaforic 
                                                           
6 Luminiţa Chiorean, Arhitectura eseului stănescian, Ed. UPM, 2006, pp.45 
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teoretizat şi practicat de Lucian Blaga: „Soluţia sa disociază, mai întâi, metaforicul situat ’în 
cadrul limbajului’, căruia Lucian Blaga îi defineşte funcţia ’expresivă sau plasticizantă’ [...] În acelaşi 
timp, [...] teoria sa impune izolarea radicală, pe bază de principiu, în raport cu această primă sferă, a 
unei a doua sfere funcţionale a metaforicului [..] pe care filosoful o consideră drept caracteristică pentru 
procesul creaţiei spirituale în domeniul ’operelor’ (textelor / discursurilor) mitice, artistice, metafizice şi 
’constructiv’ ştiinţifice. În interiorul celei de a doua sfere, L. Blaga descoperă o funcţie constitutivă total 
distinctă a metaforicului, numită ’revelatorie’, pe care o defineşte, apoi, dintr-un unghi teoretic propriu, ca 
pe unul din aspectele fundamentale ale creaţiei de cultură în general.” (Borcilă, 1997: 264-265) 

Metaforicul „revelatoriu”(II) sau „poetic-cultural” se defineşte prin funcţia 
translingvistică. În acest sens: „[..] funcţional metafora este menită să contribuie la instaurarea unui 
alt mod de a fi al  omului în univers. Dacă metafora I urmărea instituirea unui vad sau al unui drum de 
acces spre zonele cele mai intime ale experienţei în lumea dată (prin simţuri), metafora II apare, 
dimpotrivă, lui Blaga orientată din capul locului în sensul invers, al unei îndepărtări de acest prim 
„orizont existenţial.”.[s.a.](Borcilă, 1997: 270) 

Eseul Logica ideilor vagi face aluzie la intuiţia poetului în disocierile făcute la nivelul 
metaforei pe curente literare (romantism, simbolism şi modernism), sugestii care vin ca o 
complinire poetică, se înţelege, la teoriile de metaforologie ale lui Blaga.  

Din fragmentul citat, considerăm că direcţia poetică a „sensului invers” (sau „trăire 
inversă”) este vizibilă la Nichita Stănescu în numirea „liniei poetice” urmate în poezie, şi 
anume: „contemplarea lumii din afara ei”. Aceasta este expresia „sensului invers”, 
semnificaţie a mecanismului metaforic activ în discursul liric modern.  

„Saltul” metaforicului revelatoriu este investit cu „un spor de conştiinţă”. Or, ce 
altceva semnifică metafora „un ierbivor interior ierbii”, dacă nu conştiinţa poetică. 
„Saltul” metaforic este definit de poet prin mecanismul revelaţiei:  
 „- Dar ce e revelaţia? 
- Revelaţia este acel salt instantaneu şi lucid care pune în echilibru adevărul interior cu cel obiectiv. Ea nu 
are timp, nu are spaţiu, ea e simultană cu începutul şi sfârşitul timpului şi simultană cu orice punct din 
univers. Ca ea să se producă, trebuie mai întâi şi-ntâi să se înalţe pe-ndelete eşafodul, să se lustruiască 
butucul, să vină călăul îmbrăcat în cagulă şi, cu o singură lovitură de bardă, să reteze gâtul lung şi 
inconştient al prostiei care ţine legată steaua de celelalte stele. ” (1985, Antimetafizica. 135) Sau: „Prin 
revelaţie nu înţeleg nimic mistic sau religios, ci o culminaţie a simţului proaspăt, genuin şi 
observator.”[s.n.](1990, FP: 489) 

La nivelul discursului metapoetic stănescian, pe relaţia „revelaţie – simţuri, 
sentimente” se construieşte paradigma sensului metaforic „force de frappe.” Prin metafora 
revelatorie se face saltul într-un alt mod de existenţă, un alt spaţiu locuit dintotdeauna de 
o altă conştiinţă: omul religios, omul social(politic), omul estetic. Mereu o altă conştiinţă 
va contempla lumea din afara ei, meditând la „lumi posibile”.7 

Într-o exaltare poetică, Stănescu propune „pendulul”, obiect ce măsoară timpul 
obiectiv al existenţei, dar şi timpul subiectiv al omului. „Pendulul”(lui Foucault) devine 
metaforă: (în funcţie de revelaţie de „saltul” sau „mutaţia ontologică”):  

                                                           
7 Luminiţa Chiorean, Eseul stănescian. Configurare poetică, Ed. UPM, 2007, p.158 
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„ - O clasificare în funcţie de revelaţie? 
 - Aş denumi această clasificare „Clasificarea în pendul”. Eposul duce la o revelaţie, mă gândesc la eposul 
sublim. Exaltarea eposului sublim duce la revelaţia lirică, care, la rândul ei, urcă într-un epos al ideilor, 
sublim. Primul epos l-am putea numi Mitul, al doilea Istoria, al treilea politicul. De la mitologie, nu-i 
decât un pas până la istorie, iar istoria se dizolvă în politic. Astea toate în ideale plane de timp, care 
încep cu o luptă şi sfârşesc cu un război.” (1985, Antimetafizica: 134) 

Arta poetică este finalitatea unui proces sau  act artistic ce constă fie în sporirea 
existenţei, fie în „sporirea conştiinţei”. Cea de-a doua variantă se referă la „actul 
revelatoriu”: „Orice poezie prin esenţa ei este un act de revelaţie, de cunoaştere. De gradul de realizare a 
poeziei[...] depinde şi profunzimea ei gnoseologică.” (1990, FP : 489)8 

În final, notăm două definiri metaforice ale poeziei: (1) prima despre arta poetică, 
(2)a doua despre starea poeziei şi structura romantică a poetului:  (1)„Ce ar putea să fie 
poezia totală [decât] o descărcare de energie, o confesiune a plăcilor continentale rezolvată nu în cântec, ci 
în graţia fierbinte a geizerelor, în erupţia de lavă solzoasă, răcindu-se în straturi succesive şi protectoare, în 
jurul semnului.” (1990, FP: 489)// (2) „Poezia e un rug sacru pe care ard sentimente.” (1985,FP: 
564) 
(1) Secvenţa „Straturile succesive şi protectoare, în jurul semnului” poate fi interpretată ca 
metaforă a imaginarelor poetice, care, prin sugestia circularităţii (dată de jonctivul „în 
jurul”), validează simultaneitatea ca principiu poetic la Nichita Stănescu. Reprezentarea 
grafică a metaforei ar corespunde modelului hartmannian, posibil a fi folosit în 
„arhitectura” discursivă a eseului. (Chiorean, 2006: 64-129)  
(2) Enunţul citat este metafora revelatorie a stării de catharsis: „rugul sacru”. Dinamica 
prezentului iterativ „ard” primeşte semnificaţia „perspectivei”, deci a unui prezent 
continuu al procesului de creaţie. Combustia „sentimentelor” e metonimia ce reclamă 
prezenţa conştiinţei poetice în actul creator. Metaforicul „rug sacru” mai poate fi 
interpretat şi ca „lumina” (logos & lux) ce apropie lumile între ele, căci adevărata poezie se 
află la frontiera dintre clasic şi modern.  
[a3] Metonimia. În cazul metonimiei (numită impropriu şi hipalagă, adică schimbare) nu 

asemănarea dintre obiecte contează (similaritatea, specifică metaforei), ci realitatea 
raportului dintre obiecte, raport ce intră în jocul de înlocuire a termenilor care le 
desemnează (relaţia de contiguitate).  

Dacă, prin acţiunea metaforei, intervin seme denotative, seme nucleare, incluse în 
definiţia lexemelor, prin metonimie, sunt vehiculate seme conotative, adică contigui, ce 
intră în competiţie cu semele unui ansamblu având ca finalitate definirea acestuia. „Acest 
ansamblu [...] este perceput ca „preexistent”, fie că este furnizat de ordonarea particulară a lumii aşa cum 
o organizează sau o reflectă o limbă dată (ipoteză culturalistă) şi de marile reprezentări mitice pe care le 
proiectează o anume societate, fie că este instituit de către mesajul însuşi şi, prin urmare, codat 
idiosincrazic.[...] recunoaşterea acestui ansamblu, implicat în conceptul de metonimie, conduce la 
desemnarea celor doi termeni ca indexându-se în aceeaşi izotopie[s.a.]”(Grupul µ, 1997: 65-66) 

                                                           
8 Analiza textuală a eseului poetic relevă câteva metafore fundamentale pentru discursul poetic, dintre care 
reţinem: „force de frappe” şi „un ierbivor interior ierbii”. 
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Metonimia, asemenea sinecdocei explicitante, nu instituie relaţii decât în interiorul 
unei singure izotopii. Metonimia se produce inopinat, la cea mai palidă contiguitate între 
două elemente. Poate şi din acest motiv domină text-discursul eseistic: discursivitatea face 
posibilă reluarea lexemelor, reiterarea şi noutatea lor expulzând metonimic dintr-un deja-
cunoscut, deja-existent!  Speciile metonimice sunt recunoscute după „marile categorii de 
conotaţii între termeni: conţinător / conţinut,  producător / produs, materie / produs 
finit, cauză / efect etc.” (Grupul µ, 1970: 119) 

Notă. Prin operaţia de suprimare-adjoncţiune negativă[III], se produce ca figură 
retorică: oximoronul, înrudit cu antifraza şi paradoxul. Oximoronul constă într-o 
coincidentia opositorium prin care antiteza se neagă şi contradicţia se asumă pe deplin; de 
exemplu: oximoronul (farmec)„dureros de dulce” şi paradoxul:„albul în desime e negru 
împărat” (Stănescu, Nod). 
[a4] Epitetul „transferat”9(Oancea, 1999: 126) sau epitetul „metaforic” sunt denumiri 

ale aceluiaşi metasemem care, ca secvenţă gramaticală , prezintă structura atributului, de 
unde şi numele procedeului „transfer calificativ”, iar stilistic are rolul de a „schimba” 
natura nominalului determinat printr-un „salt” metaforic. E dificil să optezi pentru un 
termen unitar, odată ce exemplele contextuale verifică atât sintaxa (structura gramaticală, 
fapt particular metataxelor), cât şi sensul metaforic (fapt specific metasememelor). Or, e 
de preferat a nu se opta pentru denumiri hibride. Prin explicarea mecanismului de 
funcţionare, remarcăm că ambele denumiri sunt validate, odată ce observăm că tropul în 
discuţie verifică atât structura „atributivului” , cât şi natura metaforică. Studiul „Transferul 
atributiv” şi semnificaţia sa pentru semantica şi sintaxa epitetului în poezia 
modernă”(Oancea, 1999: 125-135) oferă pentru acest metasemem soluţii bine 
argumentate şi exemplificate cu text poetic (şi stănescian). 

În retorică, epitetul „transferat” corespunde fie analogei, fie hipalagei, 
metasememe cu tradiţie. Deseori e prezentat ca variantă stilistică a hipalagei, al cărei 
mecanism retoric constă în „transferul calificativ” al atributelor  unor determinaţi 
învecinaţi sau, mai bine-zis, poziţionaţi în aceeaşi sintagmă poetică. Optăm aşadar pentru 
includerea epitetului „transferat” sau metaforic în clasa metasememelor, considerându-l o 
figură de limbaj, deoarece efectul stilistic se produce la nivelul limbajului poetic.  

Sintactic, atributele cu rol stilistic de epitet „transferat” sunt prezentate linear, 
„latent, în chiar structura semantică a substantivului inductor” sau „dislocat”(Oancea, 
1999: 127-135), contexte în care am fi tentaţi să disociem între epitetul „transferat” şi 
epitetul „metaforic”. 

Atributul şi adjunctul verbal conotativ (element predicativ suplimentar) 
corespunzătoare epitetelor „transferate” sunt fenomenalizate, de obicei, prin adjective fie 
derivate din substantiv, fie incluse într-un câmp semantic caracterizat prin semul [+uman]. 
Observaţia fenomenalizării mai ales nominale (fiindcă atributul poate fi   exprimat şi prin 
alte părţi de vorbire) e pertinentă odată ce semnificanţa epitetului „transferat” sau 

                                                           
9 Credem că sintagma „atribut calificativ”ar fi folosită impropriu pentru a denumi acest trop, fiind o exprimare 
pleonastică (stilistic, rolul atributului e de a „califica”). 
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„metaforic” se caracterizează prin seme, precum: /reflexivitate/, /umanizare/, 
/dinamism/, /trăire/ etc.  

În discursul metapoetic stănescian, sensul poetic dominant este „tentaţia realului” 
(nu întâmplător, e şi titlu omonim al unei poezii). După acum am afirmat şi în cazul 
metaforei, pe Nichita Stănescu l-a preocupat mai mult modelul semantic al tropilor decât 
cel lingvistic . Prin urmare, în această situaţie, prin pledoaria pentru deviaţia  semantică, 
optăm pentru termenul de epitet „metaforic”. Ni se pare firească opţiunea, mai ales că, dintre 
cele două tipuri structurale (linear, respectiv „dislocat”10), în discursul metapoetic 
stănescian, dominant este tipul dislocat al epitetului „metaforic”: „El, domnia-sa, a mutat 
înlănţuirea noţiunilor simple, le-a mutat într-o sintaxă ce ne cucereşte timpanul de aramă, ce ne sporeşte 
cu linişte şi cu visare grăbita bătaie a inimii.” (1990, FP: 231) 

„Timpanul” este expresia metonimică pentru auz, organ de cunoaştere, care 
primeşte „transferul” calificativ al „veşniciei” sonului din ritmul poeziei. Epitetul 
metaforic „de aramă” suplineşte carenţele discontinuităţii cunoaşterii prin auz (cum 
susţine poetul), căci „arama” prezintă seme ca: [+material], [+concret]. /Materialitate/, 
/concreteţe/  sunt seme care permit manifestarea imaginală (a conştiinţei perceptive). 
„Arama” mai adaugă „timpanului”, ca organ colector de informaţii sonore, şi calitatea de 
„ecou” – de aici, sensul metaforic al emoţiei estetice trăită dincoace şi dincolo de scriitură. 
Motivăm  această analiză stilistică prin prezenţa poziţiei sintactice de adjunct verbal 
conotativ11 (clasicul element predicativ suplimentar) concretizat prin sintagmele: „cu 
linişte”, „cu visare”, care definitivează cadrul romantic: se produce un „salt metaforic” 
spre „vis”- „visare”�de unde, proiecţia dincolo de text: „nemargine de gânduri”. Acest 
fragment este unul din creionările excelente ale lui Eminescu: omul şi poetul, suflet 
romantic.    
[b] Metalogismele, clasă a referentului, funcţionează în baza operaţiilor ce acţionează 
asupra conţinutului logic. Cum eseul are o compoziţie discursivă, organizându-şi 
conţinutul pe raţionamente, considerăm o necesitate inventarierea metalogismelor ca 
figuri al căror rol este etica textului, având control asupra spiritului eseistic în ordonarea 
ideilor. 

Metalogismele corespund (în principiu) vechilor figurilor de gândire care modifică 
valoarea logică a frazei, nemaifiind supuse restricţiilor lingvistice. Ele sunt implicate în 
configurarea conceptuală a sensului textual. În practica analizei text-discursului, există 
tendinţa confuziei între metasememe şi metalogisme. Distincţia constă în obiectul acţiunii 
retorice (asupra unui lexem vs lexem sau unitate „ilimitată”) şi natura operaţiei (lingvistică 
vs metalingvistică): „Metasememul este întotdeauna o „pseudo-propoziţie”, fiindcă prezintă o 
contradicţie pe care logica o recuză, iar retorica o asumă. Metalogismul îl interesează direct pe logician, 
pentru că el impune o falsificare ostentativă. Operaţia metalingvistică [s.n.] la care se dedă logica 

                                                           
10 Tipul dislocat al epitetului „metaforic” reiterează metafora sensului textual al sintagmei „force de frappe” 
interpretată de noi în capitolul consacrat codului poetic al eseului. 
11 Adjunctul verbal conotativ e prezent în poetica fiinţei [vezi Chiorean, 1999, în Studia UBB,  nr.3-4: 19-25] 
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pentru a stabili adevărul sau falsitatea unei propoziţii este aceeaşi de care se foloseşte şi retorica pentru a 
stabili falsitatea obligată a metalogismului.”(Grupul µ, 1970: 131) 

Metalogismele sunt rezultatul tuturor operaţiilor substanţiale şi relaţionale activate 
în producerea sensului textual[sensul ontic, nu doar la nivelul text-discursului eseistic]. În 
mod special, pentru analiza eseului ne interesează doar operaţia de suprimare-
adjoncţiune(III)12: alegoria, parabola, ironia, paradoxul, antifraza etc.  
[b1]Alegoria13 se produce în urma operaţiei de suprimare-adjoncţiune completă, 

construindu-se, deseori, dintr-un lanţ metaforic ori pe sinecdoce. Vera Călin [1969]14 ne 
oferă un documentat studiu asupra alegoriei, din care reţinem câteva aspecte. În primul 
rând definirea alegoriei se face după structură, construcţie sintactică şi conceptuală: „Toate 
definiţiile, indiferent dacă alegoria e privită ca o figură retorică, o expresie poetică sau o modalitate 
artistică, accentuează două planuri: planul semnificaţiei şi planul expresiei.” (Călin, 1969: 10) E 
necesar să facem distincţia la nivelul dihotomiei simbol vs alegorie: alegoria e un simplu 
semn al unei realităţi traductibile; simbolul: un mijloc de comunicare nemijlocită a unei 
realităţi complexe şi inexprimabile noţional. Alegoria se suprapune obiectului alegorizat 
(semnificatul);în simbol, suprapunerea – dacă există - lasă o margine de imprecizie, de 
ambiguitate care solicită în modul cel mai intens participarea afectivă a aceluia căruia el se 
adresează.”(Călin, 1969: 17) „Situaţiile şi personajele alegorice-distincte, bine decupate, logic ordonate 
- sunt menite să transmită generalitatea. Ele impun dezbateri morale sau comunică aspecte 

esenţiale ale condiţiei umane. Prin urmare, personaje, obiecte, situaţii – toate acestea sunt componentele 
planului figural al alegoriei, modalitate care nu dezvăluie, asemenea simbolului, printr-o percepţie 
fulgurantă şi directă, zone opace faţă de gândirea logică, deschizând perspective infinite, ci invită, de cele 
mai multe ori la acţiune de paralelizare” (Călin, 1969: 19-20) 

Reţinem din scenariul alegoric: vizualul domină planul prim al alegoriei, 
situaţionalul reprezentând o extindere şi o îmbogăţire a vizualului în sensul complexităţii şi 
dinamismului. Alegoria foloseşte elemente vizuale cu contur precis. Afirmaţia că: „Alegoria 
[...] are menirea să comunice o imagine stilizată excesiv a condiţiei umane în ipostazele ei cele mai 
ontologic hotărâtoare” (Călin, 1969: 8)... poate fi un solipsism (o reaşezare). Într-adevăr 
literatura eseistică validează sensul ontic, destinaţia fiind reaflarea în conştiinţă, fie că se 
numeşte mântuire, eden, înger & daimon, cunoaştere, adevăr. Ce altceva poate fi 
„contemplarea omului din afara lui” decât stabilirea unui criteriu sau „duct” existenţial? O 
alegorie poetică e opera eseistică stănesciană, la fel ca cea poetică care propun traseul 
existenţial al poeziei, adevărata  biografie a poetului.  
[b2] Paradoxul[gr.„para-”=„contra”; „doxa”=„opinie”]. „Valoarea paradoxului provine 

din parcursul pe care îl impune de la limbaj la referent şi înapoi”(Grupul µ, 1970: 142). E 

                                                           
12 Prin extrapolarea operaţiei de simulare-adjoncţiune, de pe urma căreia inventariem metabolele active în 
procesul semiozic al text-discursului eseistic, avem convingerea că putem inventaria în această „grilă” tropică şi 
metabolele expresiei, respectiv: metaplaseme, precum: jocul copilăresc; arhaisme, neologisme; iar ca metataxe: 
silepsa, anacolutul, chiasmul,  paralelismul sintactic. Mai reţinem tmeza şi inversiunea prin operaţia de 
permutare (IV). 
13 Etimon: „allos” = „altceva”; „agoreneim” = „a vorbi deschis într-o adunare, în for, în ... agora” 
14Vera Călin, Alegoria şi esenţele, Ed. pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969 
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vorba despre un parcurs inferenţial gestionat de o semantică a inexprimabilului, un 
indicibil.  

Formal, paradoxul (Marcus, 1985) creează confuzii asupra semanticii, prin 
aleatoriul mecanism al combinării diferitelor părţi ale unui enunţ, nefiind motivat 
semantic, sintactic ori pragmatic. Este ceea ce Solomon Marcus propune prin tipologia 
paradoxului, organizată pe patru niveluri: semiparadox, paradox, semiantinomie15, 
antinomie16 (fiecare nivel comportă trei ipostaze: sintactică, semantică sau pragmatică.)  

Din definirea paradoxului ca încălcare a unuia dintre principiile logicii clasice, 
reiese că paradoxul nu acoperă varietatea de situaţii considerate paradoxale. De aici, este  
propusă o altă definiţie a paradoxului: „[Paradoxul constă în] suprapunerea a două niveluri, de 
obicei distincte, ale realităţii, ale limbajului, ale cunoaşterii, ale gândirii sau ale comportamentului.” 
[Marcus, 1985: 33] 

Paradoxul contrazice obişnuinţele senzoriale şi perceptive, sprijinindu-se pe o 
semantică a infinitului. Actualizează negativul şi absenţa, interogând profunzimi şi 
relevând duplicitatea psihismelor tenebroase, creând un fel de „întuneric vizibil”17: 
„Întunecând întunericul /  Iată / porţile luminii.” (Stănescu, Haiku) 

Alteori pare a fi „sabotarea” comunicării lineare, prin paradoxurile care exercită, 
solicită chiar la maximum de trăire, emoţie estetică, funcţia terapeutică a ordonării 
spiritului creator: „[...] iarba verde ar înflori / iar florile s-ar ierbi”! (Stănescu, Nod 33) 

Dacă analizăm modalitatea funcţionarii lingvistice a paradoxului, observăm că, în 
primul exemplu: „întunecând întunericul”, paradoxul are loc la nivelul, de fapt în interiorul 
familiei lexicale (aici, cuvânt de bază: vb.„ a întuneca”), cu o insistenţă semantică a 
accentuării intensionale: lumina e dincolo de întuneric. Sau altfel spus: „lumina” se 
defineşte doar contrastiv, antinomic cu „întunericul”. Şi iată cel de-al doilea paradox 
construit la nivelul unui singur enunţ: „întunericul” vs „lumină” – e nivelul sintactic unde 
imperaţia rostită prin interjecţia predicativă „iată” trasează linia gândirii: „lumina” dinspre 
„întuneric”. 

Majoritatea paradoxurilor stănesciene funcţionează la nivel semantic, alteori  
asociat cu cel sintactic. Iată un titlu eseistic: „Scrisori de dragoste sau înserare în seară”. Prima 
parte a titlului nu anunţă nimic deosebit: scrisoarea poate fi de dragoste, de felicitare sau 
de recomandare etc. Dar disjuncţia „sau” monitorizează paradoxala echivalare semantică 
cu sintagma „înserare în seară”,  familiară onticului poetic, odată ce apare şi în poemul „În 
dulcele stil clasic”. Aceeaşi modalitate a jocului aleatoriu în interiorul familiei lexicale: înserare 
de seară.  

În ambele situaţii paradoxale, prin semantica contradictorie din interiorul sintagmei 
se anulează sensul originar. Prin aglomerarea semantică asupra construcţiei se pierde 
diferenţa specifică: „întunecând întunericul” înseamnă epuizarea „stocului” de întunecime; 

                                                           
15 Un exemplu tipic de semiantinomie este cel al lui Epimenide cretanul, care pretinde ca roti cretanii spun numai 
minciuni. Se observă că, dacă admitem că spune adevărul, atunci rezultă că minte; reciproca nu este însă 
adevărată. 
16 Mint când spun că mint “; dacă acest enunţ este adevărat, atunci rezultă că este fals şi reciproc. 
17 J. P. Sartre: „conştiinţa nu este ceea ce este, ci ceea ce nu este” 
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în sintagma „înserare de seară”, atributul „de seară” nu face altceva decât să conserve 
semantica „serii” până la aneantizare, de unde sensul va fi cel al „zorilor”: „scrisoare de 
dragoste sau începuturile, zorii”. 

Aparte este paradoxul care, prin încrucişare semantică, provoacă o transgresare 
semică: [+verde] devine diferenţa specifică a „florilor” care au abandonat semul adjectival 
(nu: „flori verzi”] în schimbul unuia verbal[ +a înflori]. Fiind un paradox radical, anunţat 
prin conectivul adversativ opoziţional semantic: „iar”, instanţa lirică se foloseşte de 
exprimarea opţională (prin predicaţia condiţional-optativă a verbului): mai întâi prin un 
registru comun prin „ar înflori”; apoi, forţând semantica sintagmică prin „florile s-ar 
ierbi”, un optativ la reflexiv-pasiv, care semantic semnifică o trecere indirectă într-o altă 
clasă semică, la acţiunea unui agent: subiect logic, instanţa lirică. Configurativ, conceptual, 
paradoxul funcţionează pe principiul simultaneităţii realului cu absurdul, care în opinia 
poetului, este starea firescului. Mai reţinem că Solomon Marcus a circumscris aria de 
manifestare a paradoxurilor la „limbajele închise din punct de vedere metalingvistic”. 
Observaţia este pertinentă fiind sesizabilă şi în textele-ocurente date ca forme paradoxale; 
de pildă: „înserare de seară” sau, cum apare în poezie, „(o)înserare-n seară”: „înserarea” conţine 
formal radicalul cuvântului de bază.  

Semantic, sintactic şi/ sau pragmatic, paradoxul este o mostră de metalingvism, 
tropul prin excelenţă cultural: prin paradox are loc potenţialul schimb de informaţii, 
reflexii, opinii/ obiect (aici, obiectul de artă: poezia). Natura metalingvistică a construcţiei 
eseistice este susţinută şi de operaţia tropică  de suprimare-adjoncţiune prin care lexeme 
sau construcţii sintagmice cedează reciproc diferenţa specifică a clasei lexico-gramaticale, 
încercând taxinomii (fenomenalizări) inedite, care declanşează sensul poetic al text-
discursului eseistic (stănescian). Caracterizându-se prin abundenţa paradoxurilor de natură 
poetică, fie ca exprimare tropică (metaforă sau metonimie), fie ca abordare a unui concept 
poetic, text-discursul eseistic stănescian este un discurs metapoetic. 

Concluzii. Reţinem că, la nivelul eseului stănescian, izotopia organizează 
„materia” eseistică în concepte estetice operante ca referinţă textuală; în cazul de faţă, 
conceptele subscriu la o estetică a poeziei.  

În analiza textuală a eseurilor stănesciene din volumul Fiziologia poeziei, se observă 
că discursul este receptat ca un proces constructiv de refigurare a proceselor cognitive ale 
locutorului sau instanţei eseistice şi ale celor inferenţiale ale alocutorului, în persoana 
cititorului. Eseul poetic stănescian propune semantica unor izotopii „interpretate” prin 
medierea lingvisticii textuale. Discursul metapoetic vine în întâmpinarea unei estetici a poeziei 
(într-o primă fază a operei poetice; ulterior, poetul va opta pentru o metaconştiinţă). În 
acest sens, criteriul şi pretextele eseului impun izotopiile conform cărora se structurează 
materia eseistică, dar şi o  estetică  a poeziei, iar epilogul este liantul eseistic. Izotopiile 
generate de metafore, metonimii şi paradoxuri (de)scriu paradigma alegorică despre traseul 
existenţial al conştiinţei artistice, proiecţie noologică a spiritului eseistic stănescian. Eseul 
va fi întotdeauna relevant pentru topofilia culturii. 
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THE FOUNDATIONS OF THE AESTHETICS OF THE SACRED 
 

Doina BUTIURCA1 
 

Abstract 
 

              The separation from Greek philosophy, the re-evaluation of the Ideas of Plato, the trans-
sensorial aspirations, the interest for the “intellectual” beauty as well as the reflections consecrated to 
sensitive beauty are some of the basic ideas of Plotinus’ philosophy that has created a truly special value to 
the history of aesthetic thinking.  The aesthetic ideas of the philosopher formed at Alexandria, of which 
the Idea as the spiritual source of “beauty” in art, the definition of the concept of “beauty” as a revelation 
of the spirit in matter, the cathartic function of art is grafted upon a metaphysical research pattern we will 
discuss explicitly in our study.   
 
Keywords: aesthetics - metaphysical foundations; Plotinus; the Aesthetics of the Holy Scripture. 
 
 
I. The Neoplatonician aesthetics 
0. The term “poetics” comes from the French word poétique (Lat. poetica; Gr. poiitiki) 
and designates a theoretic work regarding the principles, the laws of literary creation, in 
general, and of poetry, in particular. In a general aspect poetics means discipline devoted 
to the literary phenomenon, under a theoretical aspect. Historically, the faculty of artistic 
creation especially in Ancient Greece, is a philosophical problem, related ab initio to the 
judgments which were pronounced on the occasions of poetic challenges. In the Greco-
Roman culture, the typology of art has been theorized in various aspects, which for the 
modern investigator means as many forms of aesthetic diversion: “pure hedonism”, 
“moralism or the pedagogical”, “aesthetic mysticism,” etc. (Benedetto Croce).   

                  
 1. Theory of fair proportions: the concept of the “beautiful” and the harmony of closed systems at Plato.  

In Plato’s understanding (The Republic) beauty was the expression of harmony 
between the parts and/or the unity between parts and the whole. The mathematic rules, 
the simple relations have the capacity of producing beauty. The relations between the part 
and the whole are universal, Plato refers to the system of sounds, to the forms of the 
material world, to the literary work or to the whole universe as a system. The aesthetic 
category of the “beautiful” is thus an objective reality, independent of the personal 
characteristics of the person who contemplates it and/or independent of the writer, if we 
refer to the literary creation. “The beautiful” is given by any system perfectly enclosed 
within its own limits, a system that cancelled the intrinsic dynamics, the evolution, the 
innovation, a system of “proportions” which means the reinstatement of some divisions 
and differences... in order to integrate into the cosmic eurhythmics, in the great concert of 
the universe.” (Andrei Coman 2003: 214).     

From the perspective of the modern such a concept is inadmissible especially in 
the case of the literary discourse. None of the modern art forms can illustrate the concept 
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of “beauty” if it has the quality to be a perfectly closed, dogmatic system. Poetry shines 
through metaphor, “open” (to interpretation), the literary work itself remains what 
Umberto Eco called “opera aperta”. The ineffable, the sublime, the imaginary are 
dimensions impossible to subdue to patterns of an objective nature.  

Then there is the problematic of method in art, connected to the concept of 
mimesis (gr. µίµησις) which oscillates between the meaning of ‘imitation’ and that of 
‘representation’.  In The Republic Plato asked the question whether art as mimesis is an 
expression of the soul (the seat of virtue) or of primary sensuality and of passion, 
addressing for the first time in European culture, a problem of aesthetics. Unlike 
Aristotle, Plato believes that imitation refers to things in the order of nature, the 
immediate image, and therefore art cannot rise to the concept, to the idea. Reason enough 
for the poets and for poetry to be excluded from Plato’s perfect republic.             

                     
2. Plotinus: to accede to the One. In the context of this "neo-Pythagorean concert" 

(Andrei Coman, 2003), saturated by mathematical representations of beauty as 
mathematical symmetry, the extent and arrangement of elements, a dissonant, almost 
strident voice is heard in late antiquity"(ibid.).  It is the voice of Plotinus, author of the 54 
treaties included by his disciple Porphyrios in the work entitled the Enneads. Detaching 
himself from the theory of fair proportions, Plotinus notes that harmony “is a principle of 
intellect, lacking parts” that come into mathematical relationships. The Intellect is Unique. 
The Neoplatonician Absolute cannot be known by rational methods, the analytical spirit 
being refused. To accede to the One requires the way of direct perception - ecstasy - the 
release of the spiritual identity of the being from the surrounding reality. Ecstasy means 
supreme love and love ennobles through the power of the divine, and therefore it means 
the cancellation of duality and the revelation of absolute Beauty. Ecstasy - the only way to 
happiness - is revealing and constitutes the only way for the soul to merge with the 
Absolute.  

2.1. Aesthetics - metaphysical foundations. In the early Middle Ages, the philosopher - 
having the view that all things have as a basis an absolute reality - creates the foundations 
of “mystical” aesthetics: art is a unique way to reach the absolute, to penetrate the 
ultimate essence of that simple reality - something the author of the treatise “On Beauty” 
called the One. Only through the philosophy of Plotinus, beauty and art merge in a 
unique concept, not through a happy reduction of the Platonic equivocal concept of 
beauty to the univocal concept of art, but by reabsorbing what is distinct in being 
confusing, to imitative art in the so-called beautiful." (Croce 1971: 234).  Plotinus can be 
considered in a certain sense the father of modern poetics of the sacred. His aesthetics 
was unusual both in its metaphysical foundations and in its empirical analysis of beauty. 
The spiritualism and the transcendentalism were in the note of time (W. Tatarkiewicz1 
1978: 461). We note a first difference from the traditional concept generally accepted in 
Greece. The philosopher rejected the Pythagorean definition for reasons worthy of 
consideration: if beauty depends on symmetry, it would appear only in complex objects 
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and should not be present in an isolated color or sound, nor identifiable in the sun, in 
gold or in lightning” (W. Tatarkiewicz 1978: 462). Gold, light, heat, sound are elements 
lacking complexity, but are charged with a divine beauty.  

2.2. The beautiful - or revelation by Idea The philosopher rejects the concept of 
“beauty” understood as a mathematics of external forms. Beauty is in concrete things 
(fire, light, lightning, gold is beautiful), but also in abstract forms of music, of poetry. It 
also exists in science, virtue, in gestures and habits, in the things of the senses and in the 
supersensible. Here are the four arguments of the philosopher: the beautiful is the affinity 
which is established between things of the sensible world and our soul, through the Idea. 
Only the form in communion with the sacred is beautiful, the being the soul of which has 
the divine splendor in it. The soul is the cause of bodily beauty. Plotinus wrote the 
following on this: “The soul creates, as one says, the bodies. It (...) makes everything it 
touches and possesses beautiful, as far as it is possible for those things to share beauty 
(Plotinus 2003: 298).  A second argument through which “beauty” as mathematics of 
forms is rejected starts from the premise that the same face can appear more or less 
beautiful according to its expression (ibid.). This fact could not be possible if beauty 
would be an attribute of matter, of the proportions alien to ideas. Thirdly, beauty cannot 
find its expression in “matching” as long as phenomenologically we can speak about 
“match in bad” as well. The fourth argument Plotinus used is that a concept as 
“symmetry” is applicable to the determined order of the material world and never to the 
spiritual dimension (human knowledge or virtue cannot have the quality of being 
symmetrical). By these arguments the Pythagorean concept whereby beauty is the 
expression of a relation (this idea founded the complete ancient aesthetics) is replaced 
with the thesis that beauty is - before all - a quality. If the symmetry of the parts as source 
of beauty in ancient aesthetics loses its validity, the question is what is the source of 
beauty. Let us see what the thinker wrote: ... Beauty is in what lights proper proportioning 
rather than in the neat proportions themselves, and this is just what we like (Plotinus, 
Opere I 2003: 307).The essence of beauty is what reveals symmetry and revelation can 
only come from the Idea. The source of beauty is not matter, nor colour, but the soul as it 
has something divine, which is part of beauty (Plotinus). Ancient aesthetics approached 
sensible beauty and intellectual beauty in different manners, sometimes even dichotomous 
ones. Plotinus adopts a novel position: beauty is an attribute of the sensible world which 
nevertheless reveals the intellectual world (W. Tatarkiewicz 1978: 464), it is the revelation 
of the spirit in material forms: What similarities are there between the beautiful things 
from here and from there? - asked the philosopher. How can these and those be beautiful 
as well? The fact, I said, is possible by the participation of the idea. (Plotinus 2003: 246).                  

          2.3. The transcendental model and the cathartic function of art This world - as a 
projection and manifestation of the sensorial that is never perfect and the one from 
“there”, the spiritual one, of the absolute freedom of thought are two antithetical worlds. 
Unlike Plato, the scholar trained in Alexandria put above all sensible beauty, considering 
that its perfection is consubstantial of the divine world. The source of artistic and natural 
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beauty is the same: the idea which transgresses matter and artwork alike. In the history of 
aesthetic thought Plotinus remained the philosopher who foresaw/introduced the 
concept of “internal sense” giving it aesthetic value. The concept will be imposed by the 
empirical aestheticians of England in the late seventeenth century and early eighteenth 
century (let us mention works such as Pleasures of the imagination signed by Addison (1672-
1719) or the works of Shaftesbury (1671-1713) and Francis Hutcheson). If in his 
conception the archetypal source of beauty resides in the internal shape of things, 
Plotinus distanced himself from his forerunners through his belief that nature is superior 
to art, the philosopher would remain tributary to the old conception of ancient Greece. 
The effects of Neoplatonism upon modern aesthetics were the most profound and this 
despite of the inherent exaggerations. Here is a synthesis of some of these: the work is the 
mirror of the soul, the only one endowed with unity, reason and form. The function of art 
is not purely representational, but also a cathartic one: Arts create more through 
themselves, as they possess beauty, they imprint it on things lacking it (Plotinus). Any 
work of art sums up the idea from the artist’s head, an idea the scholar considers to be a 
metaphysical phenomenon, bearing the mark of the transcendental model. Art is a 
figurative knowledge through images that give the human being an intellectual vision of 
the world. For the first time in ancient aesthetics Plotinus - from the standpoint of a 
metaphysician - advances the idea that dominates modern Europe, the fusion of art and 
beauty (Even the bad artist creates images, truly ugly ones). And also for the first time he 
conceives beauty as an intangible image of a transcendent model. 

 
II. The Aesthetics of the Holy Scripture  

Despite the Holy Scripture was used for centuries in purposes other than 
aesthetics, Christian writers discovered in its pages ideas referring to beauty, profound 
ones, especially in the Old Testament, usually consubstantial to the images and symbols 
of light. In Genesis, The Book of Wisdom and Song of Solomon the word kalos is ubiquitous 
(especially in the Greek version). In the boundless and timeless dimension of the Creator, 
beauty born from the light is a principle, is a norm: 'And God saw the light that it is 
beautiful "(Genesis I.4.) and there is a parallelism which is not at all coincidental with the 
term good.   Excluding the presumption of preexisting materials, the world, much like the 
work of art is beautiful because it is the conscious creation of a thoughtful being: “And 
God saw everything that he had made: and behold, it was very beautiful” (Gen. I.31.). 
The adjective “beautiful” has a broader meaning referring to both instinsic and extrinsic 
qualities. Even if in the verse in Genesis the real meaning of the word “beautiful” is that 
God’s entire creation “turned out right” (W. Tatarkiewicz 2, 1978:12), the form of the 
absolute superlative induces the idea of the sublime. The verse is of great significance for 
aesthetics as it refers to the beauty of the universe in the first place and then - indirectly - 
to the Idea that gives matter identity, ennobling creation. This, especially since the term 
appears in the context, along with 'good', whose semantic values the biblical concepts, in 
particular. Frequency is a good indication in this regard: if the suggestion of the 
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sublimation of creation by divine intervention is formed through a single verse in the first 
chapter of Genesis, the exclusively moral attitude to the world becomes the leitmotif 
through repeating (five times) the verse, “And God saw that it was good” (Genesis 
I.8.10.12.18.25.).    This comparison is able to highlight the fundamental idea of Christian 
worship namely that beauty, in practice, has no role.  It was just the way to create an 
overwhelming Universe. The Greek conception of the beauty of the “world” was 
introduced later by successive translations of the Septuagint and has continued to 
diversify its connotations. The research on the idea of beauty and creation have turned to 
Proverbs as well. This Book of Wisdom of Solomon, as it was called is essentially a collection of 
sayings from Jewish wisdom, taken over by Christianity with inner amendments of the 
gospel of Christ. The Greek paroimiai “saying” is the translation based on the biblical 
language of the Hebrew misle, which becomes in the Vulgata proverbiae, a term which will 
subsequently be adopted by European languages. The Proverbs are part from the 
thematical point of view in the category of didactic poetry, organised on a structure 
typical to the Biblica proverb (the source is the direct observation of immediate realities; 
the form is lapidary, plastic, often metaphorical). Here is the first verse: “To know 
wisdom and instruction” (Chap. I, 2) in which “instruction” translates the restricted sense 
of the Greek paideia (education or instruction of children - in Bartolomeu Valeriu Anania’s 
interpretation). Having a moralizing effect, the proverbs contain the full range of isses on 
human morality and social life, reported to supreme virtue and cultivates from this 
perspective, the concepts of wisdom (“Tell wisdom to be your sister” Chapter 7,1) and 
the “moral good” in the world order. Paradoxically the Proverbs exploit the concept of 
beauty to a very large extent: “A man who delights in beauty gladdens the heart.” It is the 
beauty of creation, conceived as the divine print through which the beauty of the Creator 
passes through - analogically: “Because of the size and beauty of creatures you can know 
better, considering you, the one that he built” (Chapter 13,5).  Natural beauty is associated 
with the beauty of the divine mystery, wisdom but also the beauty of the work of art, the 
one man has sublimed to such an extent that he considers the things made by human 
hands to be gods. Frequently enough such concepts coexist with philosophical ideas of 
Pythagorean and Platonic origin. The compulsory temperance, the measure in the work of 
art seems to be rather a reflection of a mathematical theory:  “but all you have appointed 
to measure the number and balance” (Chapter 11, 20). It has been rightly said that the 
valorification of such a theory in a Christian book proves the extent of the Greek 
influence and in this case not only on the translation but on the whole book (W. 
Tatarkiewicz 2 1978, 14). The gain was on the side of medieval aesthetics which starting 
from the authority of the Holy Scripture has used the concepts of balance and measure in 
art. Along with the Greeks acceptions on beauty and balance the idea of the insignificance 
of manifesting beauty entered the sacred texts - under the influence of the Hebrews who 
were not as occupied with the extrinsic aspects of existence. Moreover the Proverbs warns 
against the vanity of beauty and of perishability, a literary motif used throughout 
European poetry: “Tricky is the charm and beauty is vain” (31.30). Exterior beauty is 
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considered a “quality” only insofar it is the sign of the invisible. The two opposing 
concepts, “beauty as vanity” and, “as a manifestation of divine beauty” are found not only 
in Christian aesthetics but also in European secular literature.  The very concept of art has 
a double sense: art is both a direct and symbolic perception. The Song of Solomon 
illustrates another feature of the Hebrew vision on beauty, as judged by two 
characteristics of the beloved: moral purity and inaccessibility, “Beautiful're like a smile, 
baby, / and you are lovely as Jerusalem ...” (Song of Songs, Ch 6.4.) 
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PARTENERIATUL  MASTERANZI/PROFESORI. (RE)LECTURA CRITICĂ 
VS. (RE)SCRIEREA  CRITICĂ 

The Master Candidates/Teachers Partnership. Critical Re(Reading) vs. Critical Re(Writing) 
 

Eva Monica SZEKELY1, Adriana NISTOR2 
 

Abstract 
 

We will refer to a possible pedagogical and moral reflection model, based on the constructivist 
and intertextual values, which imply intercultural understanding competence in fact and non/cognitive, 
affective responses to literature. Under these conditions, the emphasis will be on the following questions: 
how do the connections between our higher cognitive functions and our non/cognitive functions work 
during the (re)lecture and (re)writing interactions? How do social standards transform, as opposed to 
individual and social/literary values? What kind of attitude do singular individualities have towards 
universal standards and values that are involved during writing? The answers to these questions may be 
offered by the literary text itself, perceived as a social and moral background for the understanding 
competence. The literary text (i.e. Marin Preda’s Moromeții) is regarded as a step towards interaction and 
dialogue with other texts, on the one hand, and with the readers, on the other hand. Thus the aim is to 
encourage the intertextual values and, moreover, the development of the communication skill.  
 
Keywords: hermeneuthical value, euristichal and reflexiv-critical, pedagogical value, (re)writing 
and  argumentativ essai 

 
„A vorbi despre o carte înseamnă  

tocmai a vorbi despre reprezentările subiective 
prin care o reinventăm permanent.” 

(Pierre Bayard, 2008) 
 

 
1. Principii şi funcţii ale parteneriatului masteranzi-profesor(i) 

Există și dascăli care  îi ajută pe discipoli să se elibereze de captivitatea unui înțeles 
univoc al lecturii, marcat de respectul datorat cărților și interdicția de a le modifica. Acest 
fel de dascăli ne reamintește mereu că, în condițiile crizelor actuale pe care le traversăm,  
nu doar cărțile citite în întregime, ci și fragmentele intertextuale,  de cărți recitite sau cărți 
numai răsfoite, sau despre care doar am auzit vorbindu-se sau pe care le-am uitat, fac 
parte din universul nostru interior. Să reflectezi asupra unor (fragmente de) cărți citite / 
recitite / necitite / răsfoite și a discursurilor pe care le suscită e cu atât mai dificil cu cât 
noțiunile de lectură,  relectură ori nonlectură nu sunt clare și uneori e greu să afli dacă 
cineva a citit sau nu o carte. Cum numeroase forme de întâlnire cu textele se situează, în 
realitate, la mijloc, după cum afirma și Pierre Bayard (2008, Cum vorbim despre cărțile pe care 
nu le-am citit, Polirom), între lectură – relectură și nonlectură, acesta este noul sens al 
(re)lecturii care va fi dezvoltat în această carte. Este poate un truism să spunem că relațiile 
noastre interpersonale și chiar sentimentale sunt marcate în profunzime de cărți, și asta 
încă din copilărie. Mai întâi prin influența pe care o au personajele de roman asupra 
alegerilor noastre, schițând idealuri inaccesibile la care încercăm,  de cele mai multe ori 
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fără să reușim,  să-i silim pe ceilalți să se plieze. Dar, mai subtil, cărțile îndrăgite 
conturează un întreg univers în care locuim în secret și în care ne dorim ca un altul să 
poată veni și întrupa un personaj.  

 Îmi face plăcere să semnalez contribuţia directă  pe care studenţii şi masteranzii 
mei au adus-o cărţii Didactica (re)lecturii (Editura UPM, Colecţia Didactica, 2010), în care am 
publicat materiale ale lor (pp. 303-342) create prin intermediul discuţiilor inspirate  şi al 
comentariilor critice din cadrul seminariilor. Această carte este dedicată de aceea tuturor 
celor  care au răspuns provocării didacticii (re)lecturii, studenţi şi masteranzi, elevi şi 
profesori deopotrivă. 

Pe parcursul prezentei lucrări, prin propunerea  unor seminarii de Didactica 
specialității desfășurate cu studenții /masteranzii de la facultățile de Litere (Limba și 
literatura română vs./ Limba și literatura engleză), vom descrie activități didactice pe 
parcursul cărora va fi pus în valoare metaprincipiul didactic al modelării, pe cel puțin 3 
paliere: 

a. viziunea  în oglindă / față în față a relației dintre text(e) prime și text(e)  
secunde (alte romane inspirate din primul model) și text(e)terțe (scenarii de 
filme/ filme făcute după al doilea model); 

b. parteneriatul și cooperarea dintre profesori și studenți, prin 
complementaritatea activităților de curs  și seminarii, prin viziunea în oglindă / 
față în față a relației dintre finalitățile propuse de didactician  vs. pregătirea 
unui portofoliu pentru seminar de studenta/ studenții coordonatori; 

c. viziunea în oglindă/ față în față a relației dintre valorile și atitudinile care 
caracterizează tipurile principale / personajele cărților și ale filmelor propuse 
și propriile valori și atitudini ale studenților, pe de o parte față de acestea și 
apoi, față de alte aspecte ale societății contemporane. 

     Vom încerca astfel să găsim răspunsuri parțiale și niciodată definitive  următoarelor 
probleme (v. și lucrarea Educarea comunicării verbale șșșși nonverbale): 

• Cum construim, ca (viitori) dascăli, experienţe (şi) de învăţare socială care să aibă 
ca finalitate înţelegerea culturii, a adevărurilor plurale, a identităţilor noastre 
plurale, a formelor plurale ale realităţii? 

Implicațțțții pedagogice:  Conceperea lecției / a activităților  didactice ca mimesis, adică  
la intersecția dintre viață, realitate și artă, urmărind prin această generalizare tocmai o 
reprezentare mai cuprinzătoare  pe de o parte a vieții, pe de altă parte a formării 
studenților,  oferindu-le iluzia verosimilității și a veridicității. De-construcţia (J. Derrida)  
continuă a lumii artei și re-construcția propriei vieți, prin experienţe de descentrare a 
lumii şi de fragmentare socială şi  culturală ne vor ghida în această încercare de conturare a 
unor repere pentru o pedagogie a minții prin comprehensiune reciprocă. 

• Cum inducem creativitatea pe parcursul acestor activități? 
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Implicațțțții pedagogice: Contrar ideilor exprimate de unii autori, creativitatea nu este 
localizată în emisfera dreaptă (Roco: 2001: 53). Biologul Dahlia Zaidel (1984) consideră că 
artiștii au abordări variate și diferite, descoperirea presupunând demersul în ambele 
emisfere. Prin urmare, creativitatea presupune abordări ce implică  „creierul total” și 
complementaritatea activităților ambelor emisfere cerebrale (stânga-dreapta) și rezolvarea 
unor conflicte / opoziții de genul: cognitiv vs. non-cognitiv,  rațional vs. afectiv, verbal 
vs. nonverbal / paraverbal, simbolic vs. iconic. Prin urmare, acest gen de activități bazate 
pe sincretismul artelor și al limbajelor, combinând și diversificând mijloacele și canalele de 
comunicare vor induce creativitatea și vor fi o cale  a dezvoltării sociale/ (inter)personale.  
În acest fel, dascălul  devine acel  personaj care nu numai trezeşte, ci şi “deşteaptă”: “Este 
vorba despre deşteptarea politică la lume şi la prezenţa lucrurilor”; “deşteptarea etică la 
celălalt şi la coprezenţă” (J. R. Resweber, 1988), conform „noilor pedagogii”, prin tehnici 
centrate pe simbioza dintre comunicarea simbolică și iconică / verbală/ nonverbală/ 
paraverbală. 

O primă valoare pragmatică, respectiv  comunicativ-funcțională și intersubiectivă a 
parteneriatului studenţi-masteranzi/ profesor intenționează să ne reamintească faptul  că 
nu doar cărțile citite în întregime, ci și cele pe care le-am răsfoit, despre care am auzit 
vorbindu-se sau pe care le-am uitat fac parte din biblioteca noastră colectivă, intertextul și, 
implicit,  din  universul nostru interior. Încă de la Roland Barthes și  U. Eco s-a remarcat 
faptul că „deschiderea (operei literare, n.n.) devine instrument de pedagogie 
revoluționară” (Eco: 2005: Opera deschisă, Paralela 45, p. 58). Focalizarea atenției asupra 
lucrului cu textul a înlocuit și va înlocui treptat marele gol  lăsat de varianta cărților de 
comentarii. Studentul/ elevul ca lector este invitat să facă opera împreună cu autorul, 
aceasta fiind „deschisă unei germinări continue de relații interne pe care consumatorul 
trebuie să le descifreze și să le aleagă în actul de percepție al totalității stimulilor” 
(Eco:2005: Opera deschisă, Paralela 45, p. 101), după o „logică a necesității”  care 
condiționează „conștiința deductivă” a cititorului, de unde  extragem și re-afirmăm 
argumentul necesar că elevul, prin activitatea sa, este în stare să judece și să evalueze 
singur un text (după o formare prin exerciții prealabile). Provocând subiectul la o 
autentică întâlnire cu textul (după modelul H.R. Schaffer),  punctăm că în dezvoltarea 
tânărului distingem două direcții la fel de importante: socializarea – „a deveni ca și ceilalți 
oameni” și, în același timp,  individualizarea – „a fi diferit de ceilalți.”  

Se organizează astfel, dinamic, prin activitatea subiecților, o rețea de efecte de 

comunicare în așa fel încât oricare eventual consumator să poată înțelege din nou – prin 
intermediul jocului de răspunsuri la configurația de efecte simțită ca stimul al sensibilității 
și al inteligenței – opera însăși, forma originară închipuită de autor” (Eco: 2007: 47). 

Prin urmare, metaprincipiul modelării  este axul în jurul căruia am construit 
parteneriatul studenţi / masteranzi/ profesor, pragmatismul, valoarea comunicativ-
funcțională a  modelelor relevându-se prin aplicații și anexe, nu întotdeauna prezente în 
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didacticile aplicate, din păcate: textul este plasat în spațiul interlocuțiunii, devine discurs 
sau formă plină a comunicării, prin urmare implică interacțiune și dialog, sub diverse 
forme, de la variantele de schematizare discursivă, la opinii  și variante de argumente 
pentru construirea unui eseu.  Așadar, ne propunem, în primul rând, nu  o viziune 
descriptivă și  definitivă, ci una  interogativă, exploratorie, graţie exemplificărilor, 
interpretărilor şi comentariilor realizate. În acest fel, nădejdea noastră este că cititorul va fi 
pus în situaţia de a efectua o lectură activă şi reflexivă, care să îmbine momente de 
reflecţie, interpretări şi analize critice cu evaluări personale. Aceasta, cu atât mai mult cu 
cât, atât în text, cât mai ales în portofoliul de anexe au fost inserate schematizări 
discursive, tabele, grafice şi figuri care sprijină decodificarea şi pătrunderea sensurilor 
autentice, a căror „lectură” necesită mereu transpunere didactică, parafrazare, re-creație.  

Punctul de fugă al parteneriatului studenţi-masteranzi/ profesor e orientat constant 
spre miza psiho-socială, comunicativ-funcțională a educației şi înspre dimensiunea 
dialogică a discursului. Accentul abordării pragmatice  a (re)lecturii cade  pe funcţia 
hermeneutică şi euristică a procesului construirii de sens(uri), prin posibilitatea simultană 
de a recunoaşte intertextul manifest şi de a mobiliza referinţele și asociațiile latente. 
Funcţia hermeneutică,  de modelare a situaţiei şi interpretare a pragmaticii cititorului 
său, este completată prin funcţia euristică: de inventare a noi soluţii / sensuri la 
problemele vechi şi rezolvarea celor noi. Funcţia reflexiv-critică, și, prin urmare, 
evident pedagogică, este rezultanta corelării acestor  două funcţii, euristica şi 
hermeneutica, prin unicitatea ideilor şi a trăirilor care ne leagă prin (re)lectură de 
arhetipuri, considerate de C. G. Jung nucleul interdisciplinarității.  Arhetipurile însă nu se 
revelează nemijlocit, imaginile şi simbolurile fiind forme de exprimare a arhetipurilor. 
Premisa noastră a fost:  dacă textul /discursul literar este un ansamblu cultural, simbolic 
structurat, fenomenul (re)lecturii ca apropiere a textului trimite la supleţea arhetipurilor 
care variază mereu în funcţie de context și se revelează (mai) întotdeauna ca întrebare, mai 
degrabă decât ca o certitudine.  

Dacă procesul de dezvoltare a structurilor cognitive este condiţionat de exerciţiul 
facultăţii de judecare morală, acesta se realizează prin intermediul dilemelor etice, după 
Kohlberg (problematizarea, discuţia reţea, dezbaterea, studiul de caz). După cum se vede 
din aplicaţia masterandei Adriana Nistor, valoarea metodologică a acestora este că permite 
distribuţia pe stadii a elevilor clasei, care niciodată nu este omogenă, aşa încât cei aflaţi la 
un nivel inferior îşi acomodează raţionamentele integrând argumente formulate de cei 
avansaţi, şi astfel să evolueze. În plus, prin modul în care conduce dezbaterea, profesorul 
poate ajuta elevul să-şi restructureze argumentele în raport cu exigenţele stadiului imediat 
superior celui la care se află el însuşi, evoluţie în cel puțin trei paşi, corespondenți 
(re)lecturii: trăirea disonanţei cognitive, rezolvarea conştientă a dilemei prin observarea şi 
cântărirea mai multor alternative şi alegerea responsabilă a celei mai bune soluţii pentru 
situaţia dată, acceptarea și discutarea punctului de vedere al celuilalt. (Re)lecturile plurale 
sunt exerciţii ale competenţei de (re)lectură:  necesită metoda activă şi implicarea 
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subiectului; procesul de învăţare este dirijat prin chiar ideile celui care participă în mod 
direct. (Re)lectura devine metaforă a obiectului re-creat, imagine a înseşi cunoaşterii şi a 
procesului de învăţare prin faptul că acestea sunt înţelese intern, ca trecere, transformare, 
metamorfoză de la o interpretare X1 de rang 1 a unei anumite probleme, la o interpretare 
X2 / rang 2 a aceleiaşi probleme, în aşa fel încât subiectul ce învaţă poate explica în 
lumina celei de a doua interpretări, de ce prima este “falsă” ori, mai degrabă, incompletă,  
ba chiar poate face în lumina celei de a treia interpretări o interpretare discursivă, sau 
poate explica de ce interpretările anterioare sunt false / fragmentare în lumina ultimei / 
alteia noi. Iată, din nou, sensul vocabulelor re- / și n din descrierea modelului de 
(re)lectură propus. 
 
2. Relaţii interdisciplinare implicate în (re)lectura vs. (re)scrierea critică 

Pentru transparența unei proiectări curriculare, care să evidențieze relațiile 
interdisciplinare, precum și  conexiunile macro-/ transdisciplinare, ca  explicație de ordin 
teoretic  propunem  o didactică a (re)lecturii înțeleasă astfel: 

a. Din punctul de vedere al șșșștiințțțțelor educațțțției (didactică generală, teoria și 
metodologia instruirii și evaluării, psihologie școlară etc.),  imagine / model de  re-
învățare / re-evaluare, un model metodic în cel puțin trei  trepte consecutiv-
succesive/ în spirală/ x1…x2…x3…xn, de construcție și transformare a 
cunoștințelor prin prisma  teoriilor psiho-pedagogice actuale – constructivismul şi 
psiho-cognitivismul, axate pe redimensionarea axiologiei  şi  a pragmaticii acţiunii 
educative (v. Anexa). Valoarea metodologic-procedurală este că permite distribuţia 
pe stadii a elevilor clasei, care niciodată nu este omogenă, aşa încât cei aflaţi la un 
nivel inferior îşi acomodează raţionamentele integrând argumente formulate de cei 
avansaţi, şi astfel să evolueze. În plus, prin modul în care conduce dezbaterea, 
profesorul poate ajuta elevul să-şi restructureze argumentele în raport cu exigenţele 
stadiului imediat superior celui la care se află el însuşi, facilitându-i evoluţia în cel 
puțin  3 paşi: trăirea disonanţei cognitive, rezolvarea conştientă a dilemei prin 
observarea şi cântărirea mai multor alternative şi alegerea responsabilă a celei mai 
bune soluţii pentru situaţia dată. 

b.  Din punctul de vedere al semioticii, al șșșștiințțțțelor comunicării șșșși al teoriilor 
dicursului ca model structural al argumentării, bazat  partiția semiotică (sintactic, 
semantic, pragmatic, v. Anexa 2). Finalitatea argumentativă este asigurată prin 
coroborarea  a trei niveluri de ordine / niveluri de construcție a sensurilor plurale 
ce  pot prefigura împreună performanța discursivă a argumentării: ordinea semnică / 
sensul literal-istoric- discursul înțeles ca semne și reguli de combinare secvențială a 
lor); ordinea ideatică / sensul hermeneutic, ascuns, tainic (discursul înțeles ca sistem 
de sensuri ce pun în mișcare întreaga problematică vehiculată, un sistem de idei, de 
probleme care se susțin unele pe altele și care, împreună, susțin teza  unei 
argumentări finale /a unui eseu structurat) și ordinea retorică / sensul pragmatic, 
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rezultat prin confruntarea mai multor subiectivități (discursul argumentativ înțeles 
ca sistem de mijloace prin care se asigură coerența și expresivitatea ideilor, se dă 
frumusețe și stil argumentării, v. Anexele 34-37). 

c. Din punctul de vedere al retoricii moderne/ al neoretoricii numită astfel de Ch.  
Perelman, inițiatorul ei, didactica (re)lecturii se prezintă ca o teorie generală asupra 
argumentației (politică, legală, etică, estetică, filozofică etc.) întemeiată pe ideea 
eficienței discursului. Ea se apropie de teoria acțiunii și de problematica negocierii, 
a persuasiunii, adeziunii și / sau a manipulării, găsindu-și câmp larg de dezvoltare 
în științele sociale, dar și în epistemologie și științele educației;  punând în discuție 
relația dintre discurs și gândire, se tinde spre o teorie generală a dicursului 
(retorica literară), care se confundă uneori cu o teorie a textului (Retorica 

romanului, de Booth, Retorica poeziei, de Grupul Grupul µ (1997), Retorica și literatura 
de A. Kibedi-Varga; Genurile discursului, de Tzvetan Todorov, Analiza discursului, de 
J. Dubois; Aspecte ale gramaticii textului, de T.A.Van Dijk. 

d. Din punctul de vedere al retoricii lărgite (și nu restrânse doar la figurile limbajului, cu 
deosebire metafora/v. Metafora vie, P. Ricoer) definită din perspectiva unei teorii 
generale a comunicării, didactica (re)lecturii își poate extinde aria de competență 
la orice sistem de semne, nu numai la limbă; vom arăta prin aplicațiile privind 
literatura și celelate arte / sincretismul limbajelor universale ale artelor că se 
imaginează astfel o retorică a imaginii (R. Barthes, Retorica imaginii), o retorică a muzicii 
(B. Vickers, Figuri ale retoricii/ Figuri ale muzicii) sau o retorică  a picturii (J. 
Lichtenstein, Culoarea elocventă, v. Anexele 26, 27, 28). 

e. Din punctul de vedere al retoricii  aplicate  insistăm asupra importanței pe care o 
dobândește în societatea modernă opinia și, legat de aceasta, interesul pentru 
tehnicile de influențare (chiar de manipulare) a părerilor și a opțiunilor publicului. 
Zeci de manuale și tratate proliferează tehnici și tipologii de discurs, cum ar fi 
discursul politic, cel ideologice, negocierea, polemica, publicitatea, discursul 
jurnalistic sau cel al televiziunii, pamfletul, ironia etc. Astăzi asistăm la o explozie a 
domeniului retoricii, care se împarte între filosofi și logicieni, lingviști și specialiști 
în comunicare, formatori de opinie  și în influențarea opiniei. În literatura care nu 
a abandonat-o niciodată, retorica se regăsește în discipline noi, cum sunt stilistica, 
teoria modernă a genurilor, pragmatica literară, teoriile receptării etc. (v. Anexele 1, 
2,  17-19). 

f. Din punctul de vedere al psihologiei adâncurilor,  didactica (re)lecturii  imaginilor şi 
a   simbolurilor  facilitează transparenţa hetipurilor, care 
• ordonează / rânduiesc acţiunile instinctive ale căror conţinuturi vin din 

inconştient; 

• sunt forţe psihice care sălăşluiesc în sufletul omenesc şi stau la baza vieţii 
indicând transcendenţa acesteia; 
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• sunt rânduitoare de sens şi devin elementul propriu-zis al spiritului (A. Jaffe); 

• forme tipice ale trăirii omeneşti care reiterează o experienţă ancestrală; 
• stau la baza relaţiilor umane fundamentale. 
 

3. Abordări comparative în (re)lectura vs. (re)scrierea critică 
În cadrul procesului transpunerii/  transpoziției didactice, nu numai procesul 

(re)lecturii şi exegeza de text profită de pe urma acestei practici interpretative, ci şi un 
anumit tip de comparatism intertextual, folosind opera unui autor drept grilă de 
referinţă pentru comentarea altor opere, din tipuri şi spaţii culturale diferite. Aceste 
tendințe sunt indicatorul cel mai precis al acestei mutații, observabile în literatura de 
specialitate din vestul european și de  peste ocean prin  deplasarea spre teoriile 
interpretării și pedagogia lecturii,  pornind de la tensiunea beligerantă dintre apărătorii 
hermeneuticii tradiţionale şi adepţii lecturii orientate către cititor.  

Unii vor să întemeieze comentariul critic pe un corpus de evidenţe textuale, situate 
deasupra oricărei posibilităţi de controversă. Ceilalţi, dimpotrivă, sunt partizanii unei 
critici argumentative, ghidate de tehnici de persuasiune abile. Declarată apodictic drept 
inevitabilă, legitimată conceptual şi metodologic, o astfel de polarizare consacră ruptura 
ireversibilă între două paradigme critice: una metafizică (mizând pe unitatea organică a 
textului / semnificatul obiectiv) şi alta deconstrucţionistă (interesată mai curând de 
construirea textului şi de contradicţiile semiozei / semnificatul subiectiv).  

Aplicaţia Adrianei Nistor propusă de noi sugerează căi de depăşire a acestei fracturi 
reducţioniste, prin integrarea interpretării de text într-un context socio-cultural şi ideologic 
cuprinzător, angajând strategii auctoriale şi de lectură diverse. Astfel redefinită, (re)lectura 
devine hermeneutică, act interpretativ echivalent unei experienţe complexe de re-scriere, 
combinând și / sau alternând patru direcţii fertile din topografia teoriile actuale ale 
receptării. Fiecare dintre cele patru direcții critice, prin combinări, își propune să 
înlocuiască o accepție mai veche a criticii, ca interpretare a semnalelor cu tipuri de lectură 
mai radicale, generatoare de pluralitate/ alteritate: 
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Tipul de critică Tipuri de lectură / centrare 

Critica receptării,  orientată spre activitatea 
cititorului (reader-reponse criticism);  
 

actualizarea de sine / centrarea pe cititor/ 
subiect și nevoile sale de individualizare 
semiotica lui U. Eco sugerează o pluralizare a 
lecturii, însă încearcă ulterior să o circumscrie 
introducând în text «lectura model» ca sistem 
orientativ“ (pp. 234-235);  
un tip de «cooperare» cu textul,  mai complex 
și scindat decât admite Eco, perspectiva 
«Cititorului Model» aducând adesea o 
provocare competenței naratorului și  
stabilind un itinerar alternativ în povestire. 

deconstrucţia de inspiraţie galică, patentată 
metodologic peste Ocean; 

«dezechilibrarea» sistemului metafizic de 
echivalențe al textului 

critica de orientare feministă /  solicitarea 
răspunsul afectiv față de text;  
 

subminarea economiei narării și umplerea 
golurilor/ a vidului de sens / un eu „ilicit” 
care încearcă să-și găsească eliberarea prin 
manevre excedentare 
hermeneutică revizionistă, radicală, propunând 
modalități alternative de «înțelegere a 
limbajului», de înscriere a discursului feminin 
în practica culturală actuală 

lectura care uzează de grila socio-semioticii 
culturale pe linia M. Bahtin sau Foucault 

construcția culturală (v. Anexa 4 a, 4b, 4c) 
 

 
De ce nu una dintre ele, ci combinarea lor? „Naraţiunile reprezintă mecanismele dorinţei ce 

îşi propulsează şi îşi consumă propriile intrigi şi, de asemenea, revelează natura narării  drept o 
formă de dorinţă umană: nevoia de a spune ca impuls uman primar ce caută să subjuge  
ascultătorul, să îl implice în impulsul dorinţei ce nu-şi poate rosti niciodată numele cu adevărat  - 
nu se poate niciodată exprima până la capăt -, dar ce insistă în a-şi rosti mereu mişcarea către 
acest nume. Pentru cel ce analizează naraţiunile, aceşti vectori ai dorinţei, diferiţi şi  totuşi  
convergenţi, sugerează  nevoia de a explora mai profund funcţia formatoare a dorinţei, modul 
în care aceasta modelează intriga, precum  şi dinamica, schimbul şi transferul, rolurile 
povestitorului şi ascultătorului.” (Peter Brooks, Reading for the Plot, în Marcel Corniş-Pop: 2000:7 
). Acestea sunt căile pe care survine tranziția de la interpretare la critică în sens larg. Mai exact, 
de la o „abordare aservită înțelesurilor adânci sau ascunse ale textelor, cărora li s-a acordat deja, 
în avans, statutul de scriitură“, la o hermeneutică socio-culturală, interesată să reconstituie 
„codurile la care face apel textul și să dezvăluie mijloacele prin care acesta încearcă să ne 
controleze răspunsul față de el“, permițându-le astfel cititorilor să participe direct la procesul de 
construcție textuală. Evaluându-le comparativ, am observat că prima – în pofida extensiei şi a 
armăturii teoretice de care dispune – nu reuşeşte, cel puţin deocamdată, să racordeze 
semnificativ convenţiile de lectură cu factorii sociali şi instituţionali pe care acestea se sprijină. 
Celelalte trei direcţii, în schimb, mizează eficient pe acelaşi atu: ele reuşesc – cu mijloace extrem 
de diverse – să atragă atenţia asupra naturii disensioniste a lecturii.  
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4. Proiect didactic: Moromeţii de Marin Preda 
Propunător: prof. Adriana Nistor, Gimnaziul Europa, Târgu-Mureş  
Clasa: a X-a (nivel maximal) 
Unitatea de învăţare: Literatură / Romanul 
Subcapitol: Marin Preda - Moromeţii 
Subiectul: Romanul de familie (2 ore, 100 de minute) 
Tipul lecţiei: Sistematizare / Formare de priceperi şi deprinderi 
Scopul: Consolidarea unor reprezentări privind relaţia dintre diferitele metode de 
receptare a unor semnificaţii pe baza unor texte date şi producerea de text.  
Competenţe generale:  
C1: Utilizarea corectă a limbii române în receptarea şi în producerea mesajelor în diferite 
situaţii de comunicare. 
C2: Folosirea instrumentelor de analiză tematică, structurală şi stilistică în receptarea 
diferitelor texte literare şi nonliterare. 
C3: Argumentarea scrisă şi orală a unor opinii în diverse situaţii de comunicare. 
Competenţe specifice:  
C1.4: Redactarea unor compoziţii despre textele studiate şi alcătuirea unor texte 
funcţionale sau a unor proiecte. 
C1.5: Utilizarea, în exprimarea proprie, a normelor ortografice, ortoepice, de punctuaţie, 
morfosintactice şi folosirea adecvată a unităţilor lexico-semantice, compatibile cu situaţii 
de comunicare. 
C2.1: Analiza principalelor componente de structură, de compoziţie şi de limbaj specifice 
textului narativ. 
C2.4: Folosirea unor modalităţi diverse de înţelegere şi de interpretare a textelor literare 
studiate. 
C3.1: Identificarea structurilor argumentative în vederea sesizării logicii şi a coerenţei 
mesajului. 
C3.2: Compararea unor argumente diferite pentru formularea judecăţilor proprii. 
C3.3: Elaborarea unei argumentări orale sau scrise pe baza textelor studiate. 
Competenţe derivate: 
CO1:Să enumere 3-4-5 opere din literatura română şi /sau universală ilustrative pentru 
tema familiei. 
CO2: Să integreze corect tema familiei în cadrul operei lui Marin Preda, evidenţiind, pe 
baza a 2-3-4 exemple din scrieri, viziunea autorului despre imaginea familiei şi a tatălui. 
CO3: Să identifice corect minimum 2 scene / situaţii semnificative care reflectă imaginea 
familiei în romanul Moromeţii de Marin Preda, subliniind prin 1-2-3 argumente rolul lor în 
evoluţia conflictului. 
CO4: Să caracterizeze corect personajele romanului  Moromeţii de Marin Preda, evidenţiind 
relaţiile / conflictele dintre ele şi construind harta şi reţeaua personajelor. 
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CO5: Să-şi exprime punctual de vedere argumentat despre imaginea tatălui ca centru al 
familiei, relevând prin 2-3-4 argumente existenţa unei drame a paternităţii în romanul 
Moromeţii de Marin Preda.  
CO6: Să scrie un eseu, de 2-4 pagini, în care să prezinte imaginea familiei aşa cum se 
reflectă în romanul Moromeţii de Marin Preda, exprimându-şi punctul de vedere 
argumentat despre imaginea tatălui ca centru al familiei şi valorificând şi alte texte literare 
şi / sau nonliterare din literatura română, respectiv universală.  
Strategii didactice:  
a) metode şi procedee : tehnica imersiunii în subiect, tehnica răspunsului subiectiv, 
conversaţia euristică, exerciţiul, problematizarea, eseul de 5 minute; 
b) forme de organizare a activitățțțții: activitate frontală, individuală și pe grupe; 
c) mijloace didactice: fişe de lucru în grup / individual, anexe (matrici semantice, hărţi 
ale personajelor), tabel cu tipuri de raporturi şi conectori, tabel intertextual; 
d) resurse: manualul, fişe cu fragmente din texte prediene, precum şi alte texte literare şi 
nonliterare din literatura română şi universală, dicţionar de simboluri. 
 
Bibliografie: 
Preda, Marin, Moromeţii (Volumul I), Editura Minerva, Bucureşti, 1970.  
Preda, Marin, Viaţa ca o pradă, Editura Albatros, Bucureşti, 1977. 
Preda, Marin, Imposibila întoarcere, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987. 
Dostoievski, F.M. Fraţii Karamazov (Volumul II), Editura Univers, Bucureşti, 1982. 
Chevalier, Jean, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Editura Artemis, Bucureşti, 1993.  
Szekely, Eva Monica, Competenţa de (re)lectură: experienţe în viziune integrată, Editura Dacia, 

Cluj-Napoca, 2007. 
Biblia tiparită sub îndrumarea şi cu purtarea de grijă a prea fericitului părinte teoctist, 

patriarhul bisericii ortodoxe  române, Editura institutului biblic şi de misiune al 
bisericii ortodoxe române, Bucureşti, 2000. 
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Etape / Timp Secvenţe de 
conţinut 

Activităţi de învăţare Metode şi procedee /  
 Evaluare 

Evocare 
(20 min) 

 

• În orele 
anterioare am discutat 
despre romanul Moromeţii 
de Marin Preda şi am 
ajuns la concluziile: 
- Marin Preda continuă 
preocuparea lui Liviu 
Rebreanu pentru viaţa 
satului românesc. 
- Romanul Moromeţii se 
înscrie în curentul realist. 
- Noutăţile stilistice şi mai 
ales expresivitatea 
limbajului fac din Marin 
Preda cel mai însemnat 
romancier al perioadei. 

• Astfel, 
concluziile lecţiilor 
precedente ne vor ajuta în 
lecţia de azi să 
demonstrăm că romanul 
Moromeţii este un roman de 
familie. 

• În primul rând, 
daţi o definiţie personală a 
familiei.  

• Dar ce îmi puteţi 
spune despre rolul jucat 
de tată în cadrul familiei?  

• Ei bine, vom 
încerca azi, împreună, să 
privim romanul Moromeţii 
ca un roman de familie, să 
pătrundem în casa familiei 
Moromete şi în special să-l 
cunoaştem mai 
îndeaproape pe cel care 
este stâlpul acestei familii, 
Ilie Moromete. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

• Pentru mine, 
familia este : 

     - centrul vieţii etc. 
• În opinia mea, tatăl 
este :  
-  capul / stâlpul 
familiei etc. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
• Definirea personală 

ca tehnică a imersiunii în 
subiect. 

• Elevii îşi exprimă 
propriile gânduri despre 
imaginea familiei şi a tatălui. 

• Tehnica răspunsului 
subiectiv. 

Realizarea 
sensului 
(30 min) 

• Pentru început, 
vă rog să-mi daţi şi alte 
exemple de romane de 
familie din literatura 
română sau universală, cu 
care aţi făcut deja 
cunoştinţă prin 
bibliografiile şcolare sau 
prin lecturile voastre 
particulare. 
 

• Acum, 
întorcându-ne la Marin 
Preda şi la opera sa, ce îmi 
puteţi spune despre 
viziunea acestui autor 
asupra imaginii familiei şi 
a tatălui ? Cunoaşteţi şi 
alte scrieri de Marin Preda  
în care se întâlneşte tema 
familiei ? 

• Pentru a vedea 

• Se enumeră o serie 
de romane  în care este 
prezentă tema familiei : 
Baltagul (Mihail Sadoveanu), 
Mara (Ioan Slavici), Ciclul 
Comăneştenilor (Duiliu 
Zamfirescu), În căutarea 
timpului pierdut (Marcel 
Proust) etc.  

• Tema familiei este 
o temă centrală în cadrul 
operei lui Marin Preda, ea 
fiind întâlnită în multe 
scrieri : 

- Viaţa ca o pradă, Marele 
singuratic etc.  
 
 
 
• Un elev citeşte cu 

voce tare fragmentul 
propus de profesor:   

• Răspunsurile elevilor 
sunt monitorizate pe tablă prin, 
iar profesorul propune şi el alte 
exemple pentru completarea 
matricei semantice Tema familiei 
în literatura română şi universală.  
 
 

• Şi în acest caz 
răspunsurile elevilor, 
completate de cele ale 
profesorului, constituie 
suportul pentru realizarea 
matricei semantice Tema familiei 
în opera lui Marin Preda. 

 
• Elevii îşi exprimă 

opinia despre mărturisirea lui 
Marin Preda din Imposibila 
întoarcere. 
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mai bine legătura dintre 
opera lui Marin Preda şi 
tema familiei vă propun 
un fragment din volumul 
de eseuri al autorului 
intitulat Imposibila întoarcere 
în care vorbeşte despre 
eroul nostru Ilie 
Moromete şi legătura sa 
cu tatăl scriitorului. 

 
• Acum, e timpul 

să pătrundem în casa 
familiei Moromete şi să 
vedem ce fel de familie ne 
prezintă Marin Preda.  
Astfel, îmi puteţi da 
exemple de scene / situaţii 
semnificative din roman 
în care apare familia 
Moromete ? 

• Pentru a schiţa 
portretul familiei 
Moromete vom zăbovi 
asupra a două scene 
reprezentative : scena 
întoarcerii Moromeţilor de 
la câmp şi scena cinei 
familiei Moromete. 

 
 
 
 

“Scriind, totdeauna 
am admirat ceva, o creaţie 
preexistentă , care mi-a 
fermecat nu numai 
copilăria, ci şi maturitatea: 
eroul preferat, Moromete 
care a existat în realitate, a 
fost tatăl meu.” 
• Elevii enumeră mai 

multe scene: 
    - scena cinei, scena 
secerişului etc. 
 
 
 
 
 
 

• Clasa este 
împărţită pe grupe, iar 
elevilor le sunt împărţite 
fişele de lucru 1 şi 2, fiind 
înştiinţaţi că au la dispoziţie 
10 minute pentru a rezolva 
cele trei cerinţe.  

• La sfârşit, un 
reprezentant din fiecare 
grupă citeşte în faţa clasei 
rezolvarea fişei de lucru 1, 
respectiv 2. Apoi, în urma 
aprecierilor clasei, se 
notează pe tablă ideile 
importante pentru 
caracterizarea familiei 
Moromete. 

 
 
 

• Tehnica întrebării 
frontale, de verificare.  
 

 
 

 
• Munca în grup 

(rezolvarea în echipă a fişelor 
de lucru 1 şi 2) 

 
 

 
• Evaluare formativă 
• Schimb de idei  

 

(Re)lectura n 
Atelier de 
dezbatere 
 (30 min) 

• Un alt punct 
important al lecţiei de 
astăzi este comentarea 
imaginii tatălui ca centru al 
familiei. În acest sens, 
vom da exemplul lui Ilie 
Moromete.  
V-ar plăcea să fie Ilie 
Moromete tatăl vostru ? 
Da / Nu ? De ce ? 

• Îmi puteţi da 
exemple de scene din 
romanul lui marin preda 
în care Ilie Moromete este 
surprins în ipostaza de 
tată ? 

• Astfel, din aceste 
scene, care sunt, după 
părerea voastră, trăsăturile 
care îl definesc pe 
Moromete-tatăl ? 

• Dar ce credeţi că 
simbolizează familia 
pentru Ilie Moromete? 
 

• Elevii răspund prin 
« da » sau « nu » la ipoteza 
lansată de profesor, 
aducând argumente pro sau 
contra.  
 

• Elevii amintesc 
scena cinei, scena premiului 
întâi, scena bătăii cu parul 
etc.  
 

• Elevii spun că 
Moromete - tatăl este 
înstrăinat, iubitor, violent, 
ironic etc.  
 

• Profesorul 
propune câteva variante la 
întrebarea « ce simbolizează 
familia pentru Ilie 
Moromete ? » : 

- simbolul solidităţii 
în mijlocul 
instabilităţii 
vremurilor ; 

• Problematizarea 

• Exprimarea 
argumentată a propriului punct 
de vedere. 

• Exemplificarea 
 

 
 
 

• Pe baza răspunsurilor 
date de elevi, profesorul 
realizează pe tablă reţeaua 
personajului.  
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• În ceea ce 
priveşte tatăl Ilie 
Moromete se mai iveşte o 
întrebare : 
Este el un pater familias 
întârziat, anacronic în 
epoca contemporană ? 

- centrul lumii 
patriarhale ; 

iar elevii trebuie să 
argumenteze una din 
variante sau să propună o 
viziune proprie. 

• Clasa este împărţită 
în două tabere în funcţie de 
opţiuni şi se organizează o 
confruntare pe bază de 
argumente pro sau contra. 
Liderii fiecărei tabere vor 
expune în final principale 
argumente, urmând ca un 
juriu (alcătuit din elevii care 
s-au declarat de la început 
neutri) să delibereze şi să 
acorde câştig de cauză unei 
tabere care va fi răsplătită şi 
de către profesor.  

• Discuţia reţea  
 
 
 
 

• Dezbaterea 
 

Reflecţia 
 (10 min) 

• Pentru a întregi 
imaginea tatălui ca centru 
al familiei vă propun alte 
două modele: este vorba 
despre F. Karamazov, 
modelul dostoievskian şi 
David, modelul biblic.  

• Ce asemănări şi 
deosebiri observaţi între 
modelul predian şi cele 
două modele propuse ? 

• Dacă ar fi să fiţi 
acum judecătorii lui Ilie 
Moromete,  
l-aţi condamna pentru 
felul în care a ştiut să fie 
tată ? 

• Elevii citesc 
fragmentele din tabelul 
intertextual şi compară 
imaginea tatălui la 
Dostoievski, Preda şi 
arhetipul biblic.  

• Text şi intertext 
 
 
 
 

• Exerciţiu de formulare 
a unor opinii 

 
Discurs nou 
(10 min) 

• Acum, după ce 
am pătruns în 
casa familiei 
Moromete şi am 
întocmit dosarul 
lui Ilie 
Moromete, e 
timpul să ne 
pronunţăm. 
Aveţi acum 
ocazia, fiecare în 
parte, să daţi 
sentinţa. 

Ce trebuie să faceţi pentru 
ora viitoare este să 
redactaţi un eseu. 
Temă : Scrie un eseu, de 
2-4 pagini, în care să 
prezinţi imaginea familiei 
aşa cum se reflectă în 
romanul Moromeţii de 
Marin Preda, exprimându-

• Profesorul 
comunică elevilor 
cerinţele şi planul 
eseului pentru ora 
viitoare, precum şi 
criteriile de 
evaluare.  

Repere: porneşte de la 
ideea exprimată în  
afirmaţia de mai jos şi 
comenteaz-o pornind de la 
personajul principal din 
opera studiată.  

• „Tatăl apare în 
simbolistică nu atât 
ca părinte egal cu 
mama, cât ca 
legiuitor.” (Paul 
Ricoeur). 

 
 
 

• Scrierea unui eseu 
argumentativ pe baza 
aspectelor discutate în 
clasă. 
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Intertextualitate 

 
� Text biblic: MOARTEA LUI ABSALOM (fiul lui David) 
“O, fiul meu Absalom, Absalom, fiul meu ! Mai bine muream eu în locul lui ! Absalom, Absalom, fiul 
meu !   
Texte auxiliare:  
� VIAŢA CA O PRADĂ de Marin Preda 
„Mi-era de ajuns să-I aud glasul liniştitor: « Ce faci, mă, copile ? » şi lumea întunecată , a cărei perdea se 
dăduse o clipă la o parte şi văzusem urâtul şi abjecţia, se închidea la loc şi înceta să mai existe pentru mine.” 
� IMPOSIBILA ÎNTOARCERE de Marin Preda 
„Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă , care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi 
maturitatea: eroul preferat, Moromete care a existat în realitate, a fost tatăl meu.” 
� FRAŢII KARAMAZOV de F. M. Dostoievski 
« Uite-l ăsta e rivalul meu, omul care-mi otrăveşte zilele, călăul care vrea să-mi distrugă viaţa ! » 
�  DICŢIONAR DE SIMBOLURI :„TATĂL”  

     «Tatăl apare în simbolistică nu atât ca părinte egal cu mama, cât ca legiuitor »(Paul Ricoeur) 
 

Fişă de evaluare formativă 

 
 
 
 
 
 

ţi punctul de vedere 
argumentat despre 
imaginea tatălui ca centru 
al familiei şi valorificând şi 
alte texte literare şi / sau 
nonliterare din literatura 
română, respectiv 
universală.  

MOROMETE 
este 

UN PATER FAMILIAS 

 ÎNTÂRZIAT/ ANACRONIC ÎN EPOCA CONTEMPORANĂ  
 

DA, 
pentru că 

NU, 
pentru că 

- tentativa lui de a menţine o structură 
patriarhală, anacronică, se ciocneşte 
de necesitatea afirmării celei de „a 
doua vârste” a civilizaţiei ţărăneşti 
reprezentată prin Paraschiv, Nilă şi 
Achim 

- dezacordul dintre tată şi fiii care vor 
să trăiască „altfel” izvorăşte dintr-un 
mod diferit de a înţelege lumea, 
dezacord care este actual şi în epoca 
contemporană şi care dă naştere 
conflictelor între generaţii de ieri şi 
de azi  
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Harta personajelor 
 

� Argumentaţi (2-3-4 argumente) pe baza schemei ipoteza că familia Moromete este întruchiparea 
familiei de tip tradiţional 
 
 
 
 

 

 
 

� Observaţi dubla ipostază a tatălui (“stătea parcă deasupra tuturor”, „Rămas singur în mijlocul 
bătăturii”). Exprimaţi-vă opinia cu privire la autoritatea paternă în cadrul familiei de tip tradiţional. 

 
 

Reţeaua personajului 
� Ilustraţi, cu exemple din romanul Moromeţii, momentele care îl prezintă pe eroul Ilie Moromete 

în ipostaza de tată. 

    

Familia 
MOROMETE 
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Realizarea eseului - model 
IMAGINEA TATĂLUI CA CENTRU AL FAMILIEI 

 
Motto: „Tatăl apare în simbolistică nu atât ca părinte egal cu mama, cât ca legiuitor.”  

(Paul Ricoeur) 
 
Romanul Moromeţii de Marin Preda, este, aşa cum sugerează şi titlul, un roman de 

familie, putând fi asemănat cu alte romane din lieratura română şi universală, care prezintă 
destinul unor clase sociale privite din perspectiva vieţii sociale: Ciclul Comăneştenilor (D. 
Zamfirescu), Forsyte Saga (J. Galsworthy), sau Familia Thibault (R.M. du Gard). În acest 
sens, tema centrală a romanului este destrămarea unei familii de ţărani dintr-un sat din 
Câmpia Dunării, Siliştea-Gumeşti, în preajma celui de-al doilea război mondial. – tema 
centrală – destrămarea familiei Moromete. 

În creaţia lui Marin Preda, romanul Moromeţii reprezintă un nucleu în jurul căruia se 
cristalizează aproape toată opera. De fapt, putem spune că această creaţie este cheia de 
boltă a operei prediene, tema familiei regăsindu-se în toate scrierile autorului: de la 
nuvelele şi schiţele volumului Întâlnirea din Pământuri până la articolele şi eseurile din 
Imposibila întoarcere şi culminând cu Viaţa ca o pradă în care scriitorul mărturiseşte 
experienţele de viaţă care au condiţionat opera.  

Pentru a sublinia locul central al temei familiei în cadrul operei lui Marin Preda, 
este important să observăm faptul că scriitorul concepuse o tetralogie a familiei 
Moromete, constituită din Moromeţii, volumul I, Delirul, volumul I şi al II-lea (acesta din 
urmă nerealizat), Moromeţii, volumul al II-lea şi Marele singuratic reprezentând epilogul. În 
plus, un alt argument îl reprezintă faptul că cel mai important personaj al literaturii lui 
Marin Preda, Ilie Moromete, capul familiei Moromete, îl are ca model pe însuşi tatăl 
scriitorului, după cum mărturiseşte acesta din urmă în Imposibila întoarcere: „Scriind, totdeauna 
am admirat ceva, o creaţie preexistentă , care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul 
preferat, Moromete care a existat în realitate, a fost tatăl meu.”Astfel, putem vorbi încă de la 
început despre simbolul tatălui ca fiind central în opera lui Marin Preda. 

Întrebarea care se pune, însă, este dacă tatăl predian este sau nu este un legiuitor? 
(conform viziunii lui Paul Ricoeur). În acest sens, în încercarea mea de a decripta imaginea 
tatălui ca centru al familiei, am pornit de la premisa că romanul este centrat pe o dramă a 
paternităţii, izvorâtă din tragismul timpului „care n-a mai avut răbdare”. – romanul Moromeţii 
– dramă a paternităţii 

Se ştie faptul că acţiunea primului volum al Moromeţilor (1955) prezintă modul în 
care Ilie Moromete - tatăl se zbate din răsputeri să-şi apere familia de agresiunea istoriei. 
Ca un autentic „pater familias”, el se străduieşte să împiedice destrămarea familiei sale, pe 
care o doreşte unită sub autoritatea lui. Iată de ce, în opinia mea eroul lui Marin Preda 
poate fi privit, la început, drept un legiuitor, căci în mâinile sale  pare a se afla destinul 
întregii familii. – Moromete = pater familias 
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La o primă vedere, familia Moromete este întruchiparea familiei de tip tradiţional, 
în care rolul principal îl joacă tatăl. El este capul familiei, legiuitorul. Cu toate acestea, 
familia este măcinată de conflicte multiple care nu fac decât să ducă la anularea autorităţii 
paterne. Astfel, principalul conflict este cel dintre tată şi cei trei fii ai săi din prima 
căsătorie: Paraschiv, Nilă şi Achim, izvorât dintr-o modalitate diferită de a înţelege lumea. 
Apoi, cel de-al doilea conflict izbucneşte între Moromete şi Catrina, soţia lui, iar al treilea 
conflict o are ca protagonistă pe Maria Moromete, sora lui Ilie, poreclită Guica, cea care 
va facilita destrămarea familiei Moromete. Un alt conflict, secundar, este acela dintre Ilie 
Moromete şi fiul cel mic Niculae. Totodată, în rândul conflictelor, se înscriu şi cele dintre 
Moromete şi stăpânire, pe de o parte, şi, pe de altă parte, dintre dorinţa de conservare a 
valorilor morale patriarhale a lui Moromete şi dorinţa de independenţă a celor trei fii, 
„bolnavi” de gândul evadării din lumea satului tradiţional. Toate aceste conflicte latente 
vor erupe rând pe rând, creând premisele destrămării familiei. 

Este important de subliniat faptul că această temă a destrămării familiei este 
instituită încă din prima pagină a romanului. Este vorba despre scena întoarcerii 
Moromeţilor de la câmp. Prin intermediul acestei scene cititorul nu numai că face 
cunoştinţă cu personajele, dar le şi cunoaşte destinul. Putem spune chiar că această primă 
pagină are un rol profetic, punând în lumină drama familiei Moromete. În acest sens, 
revelatoare este imaginea lui Ilie Moromete „rămas singur în mijlocul bătăturii”, ceea ce 
simbolizează  tocmai deznodământul personajului şi neputinţa sa de a ţine unită familia 
sub sceptrul său.  

Totuşi, de-a lungul romanului, mai există şi alte secvenţe simbolice pentru imaginea 
tatălui ca centru al familiei. Poate cea mai importantă scenă este, din acest punct de 
vedere, scena cinei familiei Moromete. Se poate spune, despre această scenă, că este o  
radiografie a familiei Moromete. Pe de o parte, scena oglindeşte un tablou perfect al 
familiei de tip tradiţional în fruntea căreia tronează un tată autoritar dar, pe de altă parte, 
ochiul atent al cititorului poate descoperi, printre rânduri, semnele destrămării familiei. 
Astfel, simpla aşezare la masă a membrilor familiei ne spune totul despre ierarhia familială, 
şi în special despre conflictele latente existente în sânul familiei. De exemplu, faptul că cei 
trei fraţi vitregi „stăteau spre partea dinafară a tindei, ca şi când ar fi fost gata în orice clipă să se 
scoale de la masă şi să plece afară”prefigurează fuga acestora din casă şi din sat, altfel spus din 
gospodăria paternală. Şi asta deoarece, ceea ce vor cei trei fii mai mari este, aşa cum 
observă criticul E. Simion, „să uzurpe puterea tatălui”.  Şi nu putem să nu subliniem faptul 
că, în această scenă, puterea tatălui este maximă. El este cel care „stătea parcă deasupra 
tuturor”, altfel spus era încă autoritatea supremă, legiuitorul.  

Drept urmare, putem vorbi despre Ilie Moromete ca despre un tată cu o mână de 
fier, care îşi mânuieşte proprii copii ca pe nişte păpuşi. Ba mai mult, prin faptul că ia 
soarta celorlalţi în mâinile lui, dirijând asemeni unui regizor destinul fiecăruia dintre 
membrii familiei, el aspiră, de fapt,  la statutul Tatălui. Nu degeaba, el pare, chiar şi în ochii 
copiilor, a fi îndăruit cu un har dumnezeiesc, căci, notează naratorul,: „Tatăl avea ciudatul 
dar de a vedea lucruri care lor le scăpau, pe care ei nu le vedeau.” 
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Dintr-un alt punct de vedere, nu trebuie să uităm că, în spatele măştilor de legiuitor 
şi/sau zeu, se ascunde, totuşi, un om. În acest context,  Moromete ne dovedeşte uneori 
că, în adâncul sufletului său el îşi iubeşte copiii, deşi, aparent, îşi cenzurează orice 
înduioşare faţă de ei. Exemplul cel mai elocvent este scena serbării şcolare la care Niculae 
ia premiul întâi, deşi tatăl, neinformat se aştepta să rămână repetent. Aici şi acum 
Moromete îşi dă jos masca, şi devine pur şi simplu tată. Stinghereala copilului, criza de 
friguri care îl cuprinde în timp ce încerca să spună o poezie, toate acestea îi produc lui 
Moromete o emoţie puternică, profund umană. Iată de ce, acest moment poate fi 
interpretat drept o întoarcere simbolică la Adam, cel mai om dintre oameni. Este momentul în 
care, văzându-şi copilul pe scenă, Moromete este zdrobit de povara sentimentului patern 
nemaiputându-şi cenzura emoţia:  „... prăpăditul de el ... când l-am văzut pe scena aia acolo, mi-a 
secat inima...” Imaginea este întregită de întoarcerea spre casă de la serbarea şcolară, când 
tatăl şi fiul trăiesc, prin gesturi stângace şi cuvinte izvorâte dintr-o inimă ce părea până 
atunci îngheţată, cele mai curate sentimente familiale. 

Şi totuşi, Moromete nu e în stare să-şi joace până la capăt rolul de tată iubitor. 
Putem spune că însăşi umanitatea sa îl trădează, căci atunci când viaţa lui de tată este în 
pericol, Moromete pune mâna pe par şi-i loveşte pe fiii risipitori, dând frâu liber tuturor 
amărăciunilor ce încă mocneau în sufletul său. Această erupţie teribilă marchează tocmai 
adânca şi tragica fisură atât din familia Moromete, cât şi din conştiinţa lui Moromete 
însuşi. Mai mult, această ultimă corecţie aplicată fiilor pecetluieşte destinul tatălui-legiuitor: 
odată ce  băieţii iau drumul Bucureştiului, părăsind pentru totdeauna vatra părintească, 
Moromete-tatăl moare. Astfel, eroul nu poate decât să se recunoască învins în lupta cu 
lumea, pe de o parte şi cu familia, pe de altă parte. Căci, dacă pentru Ilie Moromete familia 
era centrul lumii, simbolul solidităţii în mijlocul instabilităţii vremurilor, unitatea familiei 
fiind o garanţie a permanenţei,  odată  ce familia se destramă, eroul se „destramă” şi el, 
altfel spus, îşi pierde identitatea. Mai mult, după părerea mea, anularea autorităţii paterne 
coincide cu o anulare de sine. 

Profunda dramă a paternităţii pe care o trăieşte Moromete iese la iveală în scena 
meditaţiei de la hotarul lotului de pământ, când eroul dezbate însăşi condiţia tatălui care, 
deşi a făcut totul pentru copii săi şi nu se bucură de recunoştinţa lor. De fapt,  Marin 
Preda a intuit în aceste pagini, o temă capitală a literaturii universale, o dramă de adânci 
rezonanţe umane: tatăl ce pierde dragostea copiilor săi şi se zbate în zadar să o recâştige.  

Această dramă a tatălui renegat de fii o întâlnim în multe creaţii literare, nu numai 
din literatura română, ci şi din literatura universală. În acest context, romanul Moromeţii 
poate fi comparat cu romanul Fraţii Karamazov, cu menţiunea că, modelul patern 
întruchipat de bătrânul Karamazov este în realitate un anti-model. Eroul lui Dostoievski 
este un tată denaturat, care trăieşte doar pentru sine şi pentru care familia şi copii nu 
înseamnă nimic. Astfel, nu e de mirare că el pierde dragostea  fiilor săi faţă e el şi chiar le 
stârneşte ura, căci, în final,  ei îl vor percepe nu ca pe un aliat în lupta cu viaţa, ci 
dimpotrivă, ca pe un rival în competiţia supravieţuirii. 
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Aceeaşi concurenţă tată-fiu apare şi în povestea biblică despre David şi Absalom.  
Comparând textul biblic cu textul romanului Moromeţii vedem că şi aici avem de-a face cu 
o revoltă a fiului care doreşte să uzurpe puterea tatălui: Absalom nu-şi iubea tatăl, pe 
David şi râvnea să ocupe cât mai curând tronul împărătesc. Însă, şi în acest caz, dragostea 
părintească este nemărginită.  Cu tot răul pe care i-l făcuse, în adâncul inimii David îşi 
iubeşte fiul şi vrea să-l apere de moarte. Absalom nu scapă însă de pedeapsa divină, căci 
„Dumnezeu l-a lovit pe Absalom în floarea tinereţii sale răzvrătite”.  

Nu degeaba, în Biblie stă scris :  „Dacă cineva îl blestemă pe tatăl său şi pe mama sa, 
lumina i se va stinge în mijlocul întunericului”. 

Până la urmă, acesta este şi destinul fiilor risipitori ai lui Ilie Moromete, care vor 
sfârşi înghiţiţi chiar de lumea la care tânjeau şi de care tatăl-legiuitor s-a luptat sa-i ţină 
departe. Iată de ce, în opinia mea, tatăl întruchipat de Ilie Moromete nu trebuie privit doar 
ca un pater familias, întârziat, anacronic în epoca contemporană. El este mult mai mult. El 
este un legiuitor întrucât el a tronat peste o lume, lumea paradisiacă a satului în care s-a 
născut veşnicia, o lume cu care a reuşit, până la un punct, să pună în umbră lumea de griji 
şi nevoi a oamenilor mari.  

Mărturia o dă chiar fiul devenit peste timp marele scriitor:  
„Mi-era de ajuns să-i aud glasul liniştitor: «Ce faci, mă, copile?» şi lumea întunecată , a cărei 

perdea se dăduse o clipă la o parte şi văzusem urâtul şi abjecţia, se închidea la loc şi înceta să mai existe 
pentru mine. 

 
5. Concluzii 
Pornind de la constatarea că „evaluarea noastră nu poate fi legată decât de o 

practică, iar practica aceasta este a scriiturii. Există - pe de o parte – ceea ce poate fi scris, 
iar pe de cealaltă – ceea ce nu mai poate fi scris: ceea ce se află în practica scriitorului şi a 
ieşit din ea. Ce texte aş accepta să scriu / rescriu, să doresc, să propulsez impetuos în 
lume, această  lume a mea? Iar evaluarea descoperă tocmai valoarea – în cauză, ceea  ce 
poate fi: scriptibilul.  De ce însă a ajuns  scriptibilul valoarea noastră? Pentru că miza 
muncii literare (a literaturii ca muncă) este de a nu mai face din cititor un simplu 
consumator,  ci un producător de text.” (Roland Barthes) 

Drept urmare, textele permit cititorilor să gândească și să-și imagineze ceea ce i-ar 
conduce de la categoria naturală a învățării la interpretare. Corespondentul acestui act de 
(re)lectură este intertextul, rezultat din confruntarea cititorului cu textualitatea și cu 
trăsăturile sale de semnificație, la nivelul limbii și al discursului. Pentru argumentarea 
acestei idei, am făcut adeseori apel la noile teorii ale receptării şi reacţia cititorilor 
(empirici, reali), la deplasarea interesului de pe cuplul autor-text, la relaţia text / cititor, cu 
interferenţe între sociocritică, sociologia literaturii şi pragmatică, de  la Robert Escarpit, 
până la Roman Ingarden şi Hans Robert Jauss. Competenţa de (re)lectură / interlectură / 
intertextuală, orizontul de aşteptare şi posibilităţile combinatorii ale literarului şi ale 
socialului în  actul (re)lecturii, la rândul lor, mizează pe epistemologia implicării 
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subiectului, prin întâlnirea dintre inteligenţa logică şi inteligenţa emoţională, cu avantajele 
şi limitele unor asemenea abordări integratoare. 

Prin urmare, despre alegerea noastră:   întâlnirea dintre două și chiar mai multe 
subiectivităţi (autori, personaje, cititori), despre legătura strânsă care există între căutarea 
sensului  şi  propria construcţie identitară, despre mişcarea care permite, din interior, 
accesul la valori şi idei ale alterităţii, aparent străine şi noi, este locul privilegiat mai 
degrabă al spaţiilor goale dintre rânduri să vorbească.  

Nostalgia adolescenţei ca vârstă privilegiată ne duce cu gândul la timpul când 
împreună cu elevii şi studenții mei am descoperit că întotdeauna mai este loc pentru 
întrebări şi provocări, am descoperit că “jocul” construcţiei sensului şi al desăvârşirii 
înţelesului poate fi  jucat şi “altfel”. Studiul  aceasta şi următoarele două, ale masteranzilor 
Bogdan Raţiu şi al Cristianei Lăpuşan,  urmăresc să ne reamintească în permanență că 
relația noastră cu lectura, cu  cărțile în general, nu este un proces continuu și omogen, nici 
locul unei cunoașteri transparente de sine, ci un spațiu obscur, bântuit de frânturi de 
amintiri și a cărui valoare, inclusiv creatoare, ține de iluziile nedeslușite care circulă aici. 
Prin citarea aici,  în paginile acestei reviste, a unor mai vechi sau actuali 
studenți/masteranzi,  deveniți egalii mei,   gestul paideic sperăm să fi fost dus  până la 
împlinire.   
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VALENŢE SEMANTICO-STILISTICE ALE TIMPURILOR VERBALE ÎN 
LIMBA ROMÂNĂ. PERFECTUL INDICATIVULUI 

Semantic-Stylistic Valences of the Verbal Tenses in Romanian Language. The Perfect Indicative 
 

Valerica SPORIŞ1 
 

Abstract 
 

The lexical and grammar classes develop typical stylistic values according to the semantic content 
and to the grammar status of each of them, these values are mainly highlighted by the spoken and literary 
registers. The verbal inflexion is very rich in Romanian and thus the semantic loading and the 
expressiveness of the verbs are very rich too, ranging from vitality to drama. On the temporal axis which 
is represented as an imaginary boundless continuous line, the present is placed between the past and the 
future. The semantic and stylistic deviations which the class of the verbs records are sometimes the result 
of the writer`s/ speaker`s subjective attitude, the latter takes into account his/her own temporal order and 
not the sequence of tenses, the reference tenses. The past, as reference tense, records a lot of temporal 
and aspectual meanings. If the speaker can use the present with a past meaning, some past tenses (the 
“imperfect” of politeness, the children`s “imperfect”, the instantaneous “perfect compus”) can replace the 
present at their turn. Among the perfect tenses, the Romanian “imperfect” has supremacy as regards the 
semantic and stylistic values.  
 
Keywords: semantic and stylistic values, deictic, anaphoric, past/perfect, the Indicative Mood. 
 
 

Părţile de vorbire dezvoltă valori stilistice tipice în funcţie de conţinutul semantic şi 
de statutul gramatical specific. Verbul, de exemplu, exprimă procese, acţiuni, evenimente, 
stări pe care „le plasează temporal şi aspectual”2, reprezentând principalul mijloc al 
predicaţiei. Datorită flexiunii verbale extrem de variate în limba română, semantismul şi 
expresivitatea clasei verbelor sunt ridicate, verbul sugerând dinamism, vitalitate, dar şi 
dramatism.  

Cu intenţia de a avea caracter interdisciplinar, lucrarea de faţă îşi propune să 
reliefeze un aspect al câmpului semantico-stilistic al verbului românesc: timpurile 
perfectului-indicativ. Categoria gramaticală a timpului se explică prin relaţia existentă 
între situaţia de comunicare şi forma verbală prin care se redă 
acţiunea/evenimentul/starea. Timpurile verbale generează valori stilistice prin sensurile 
particulare pe care acestea le imprimă comunicării; frecvenţa şi cronologia evenimentelor 
reprezintă criterii de identificare a particularităţilor expresive ale timpurilor verbale3. 
Timpurile perfectului au valenţe semantico-stilistice multiple, în funcţie de conţinutul 
semantic, de caracteristicile temporale şi aspectuale, de contextul sintactic, situaţional sau 
de contextul poetic în care apar. În vorbirea afectivă şi în stilul literar-artistic nu există 
frontiere temporale. În naraţiune, de exemplu, formele trecutului realizează analepsa: „Şi 
                                                           
1  Lector univ.dr., Universitatea „Lucian Blaga”, Sibiu 
2 Alina-Paula Nemţuţ, Modurile nepersonale ale verbului în limba română contemporană, Oradea, Editura 
Universităţii, 2011, p. 25. 
3 Vezi Crina Herţeg, Valori semantico-stilistice ale verbului, în Annales Universitatis Apulensis. Series 
Philologica, nr. 8/1, Alba Iulia, Editura Universităţii „1 Decembrie 1918”, 2007, p. 262. 
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totuşi, dacă n-ar fi fost «povestea» cu Doru… El a fost primul băiat pe care l-am întâlnit 
când am păşit pe poarta liceului, (…). (…) Eu urcam aceleaşi trepte (…). Îndrăzneam să mă 
înscriu la unul dintre cele mai renumite licee (…). Ştiam că va fi concurenţă serioasă. (…) 
Păşeam pe treptele liceului şi îmi simţeam picioarele tremurând…” (George Şovu, Declaraţie 
de dragoste). 

Ideea de temporalitate este exprimată, în principal, prin verb sau adverb. De multe 
ori, în cadrul enunţului/discursului, mărcile temporale asociate verbului stabilesc timpul 
de referinţă şi/sau atribuie verbului diverse semnificaţii contextuale. Deşi autorii GALR 
aduc în discuţie doar „prezentul extins”4, teoretic toate timpurile indicativului pot primi 
această conotaţie, dacă sunt însoţite de mărci specifice: 

a. imperfectul extins: „(…) Şi ăla, care o iubea fără speranţă, de mult, a luat-o.” 
(Gabriela Adameşteanu, Dimineaţă pierdută); 

b. perfectul simplu extins: „(…) zăcu neruşinat trei ani şi 7 luni pe tronul Moldovei 
(…).” (N. Bălcescu, Românii supt Mihai-Voievod Viteazul); 

c. perfectul compus extins: „ –Tată, atâţia ani l-ai ţinut (…).” (Petre Ispirescu, Prâslea cel 
voinic şi merele de aur); „… Au trecut mulţi ani la mijloc.” (I. L. Caragiale, Două loturi);  

d. mai-mult-ca-perfectul extins: „(…) şi toată viaţa trebuise s-o ducă în cârcă.”; „(…) 
toată viaţa lor jucase pocăr, (…).” (Gabriela Adameşteanu, Dimineaţă pierdută). 

Cu valoare semantică iterativă se pot utiliza toate formele de trecut ale indicativului 
(inclusiv perfectul simplu, nemenţionat de GALR5): 

a. imperfectul iterativ: „Bătrânelul se plimba, regulat (…).” (I. L. Caragiale, Două loturi); 
„(…) joia după-masa, pe la cinci, pleca la pretinile ei, la pocăr. Făcea cu rându, o dată pe 
lună îi venea şi lu madam Ioaniu rându (…). (Gabriela Adameşteanu, Dimineaţă pierdută); 

b. perfectul simplu iterativ: „(…) îşi mai aruncă ochii o dată prin grajd şi, (…), se duse 
şi la dânsul; (…).” (Petre Ispirescu, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte); „După aceea 
sorbocăi de câteva ori din supa (…).” (Duiliu Zamfirescu, Tănase Scatiu); 

c. perfectul compus iterativ: „Am servit regulat patriei, (…).” ( I. L. Caragiale, Baioneta 
inteligentă); „(…) – l-a tot văzut pe urmă la televizor (…).” (Gabriela Adameşteanu, 
Dimineaţă pierdută); „S-a trezit de nenumărate ori ascultând urletele crivăţului (…).” (Al. 
Andrei, Zăpezile iubirii, I); 

d. mai-mult-ca-perfectul iterativ: „De câteva ori, când plecase de la poarta liceului (…), îi 
lăsase pe însoţitori într-o stare de confuzie (…).”; „De mai multe ori se uitase cu discreţie 
(…).” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I). 

Ideea de „proximitate”6 este redată prin mărci temporale de genul: imediat ce, îndată 
ce, cum, tocmai, abia ş.a.: 

a. imperfectul de proximitate: „Cum ajungea în clasă şi o vedea pe Laura, nu-i mai 
păsa şi nu se mai temea de nimic.” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I); „(…) Marc tocmai se 

                                                           
4 Gramatica limbii române [GALR], I, Bucureşti, Editura Academiei Române, 2005, p. 408-409. 
5 Ibidem, p. 418, 427, 437. 
6 Ibidem. 
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pregătea să plece (…), când pică Şerban cu vestea neaşteptată (…).” (Al. Andrei, Zăpezile 
iubirii, II);  

b. perfectul simplu de proximitate: „(…) îndată ce dete bacalaureatul şi se înrolă ca 
voluntar, se aşeză în pensiune (…).” (I. L. Caragiale, Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii); 
„De îndată ce se auziră clopotele cailor, slugile ieşiră  (…).” (Duiliu Zamfirescu, Tănase 

Scatiu); „Îndată ce ajunse în birou, îl chemă pe omul său de încredere (…).” (Al. Andrei, 
Zăpezile iubirii, I);  

c. perfectul compus de proximitate: Cum a dat cu ochii de Şerban, nu s-a mai putut 

stăpâni.”; „(…) de îndată ce şi-a aruncat privirea spre măsuţă (…), a avut senzaţia unei 
descoperiri (…).” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I);  

d. mai-mult-ca-perfectul de proximitate: „Cu Vasilica se însurase imediat după ce 
terminase armata şi se angajase ca portar (…).”; „Abia scosese borcanul (…) şi-l pusese 
în faţa lui (…), când observă că cineva se apropie (…).” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I). 

Numeroase valori expresive se obţin prin substituirile modale, temporale sau 
aspectuale. Perfectul indicativului are multiple valenţe semantico-stilistice graţie diversităţii 
formelor verbale care îl exprimă.  

 
1. Imperfectul prototipic este marcat prin trăsăturile: [+Anterioritate faţă de t0], 

[+Simultaneitate faţă de tt], [-Perfectiv], [+Real]. Având caracter durativ: „(…) filmul (…) 
care rula, fără întrerupere, de câteva săptămâni (…).” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I), 
imperfectul este considerat atât „prezent al trecutului”7 (face referire la 
acţiuni/evenimente/stări trecute, însă resimţite intens în prezent), cât şi „viitor al 
trecutului”8 (păstrează acţiunea/evenimentul/starea în trecut, dar deschide şi perspectiva 
pentru alte acţiuni/evenimente/stări).  

Imperfectul, asemenea prezentului, se întrebuinţează frecvent în descrieri şi 
naraţiuni, cu atât mai mult în „descrieri narativizate”9: 

a. Imperfectul descriptiv10 este un timp contemplativ, pitoresc. Acesta se poate 
actualiza ca: 

- imperfect pictural11, specific tabloului: „Viscolul sporea în intensitate. Din când în 
când rafale scurte şi repezi izbeau în ferestrele claselor (…). Un curent subţire şi tăios de 
aer îi pişca în obraz (…).” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I);  

- imperfect al evocării/timp al „evocărilor concrete”12, creând impresia de lucru văzut, 
simţit profund: „Sub cerul cenuşiu de toamnă (…) spânzurătoarea nouă şi sfidătoare (…) 
întindea braţul cu ştreangul spre câmpia neagră (…). Supravegheaţi de un caporal scund, 
                                                           
7 Eugen Câmpeanu, Stilistica limbii române. Morfologia, Cluj-Napoca, Editura Quo Vadis, 1997, p. 98; Tudor 
Vianu, Structura timpului şi flexiunea verbală, în Studii de stilistică, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 
1968, p. 72; GALR, I, ed. cit., p. 433, 439. 
8 Eugen Câmpeanu, op. cit., p. 102. 
9 Mihaela Mancaş, Tablou şi acţiune, Bucureşti, Editura Universităţii, 2005, p. 83. 
10 Tudor Vianu, Problema stilistică a imperfectului, în Arta prozatorilor români, Bucureşti, Editura Albatros, 
1977, p. 393; GALR, I, ed. cit., p. 402, 428; Mihaela Mancaş, op. cit., p. 88 ş.a. 
11 GALR, I, ed. cit., p. 429. 
12 Tudor Vianu, Problema stilistică a imperfectului, în Arta prozatorilor români, p. 390, 392. 
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(…) doi soldaţi bătrâni săpau groapa (…). Din rana pământului groparii zvârleau lut galben, 
lipicios...” (Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraţilor);  

- imperfect portretistic (în prozopografie şi în etopee): „Părul lui nu era nici negru, nici 
galben, nici castaniu; (…). Nu era nici cârn, nici năsos, şi urechile le-avea potrivite. Nu era 
nici mare, nici mic, (…). Afară de astea, nu era nici bun, nici rău, (…).” (I. L. Caragiale, 
Broaşte… destule); „Ogotai Becr n-avea mai mult de treizeci de ani. Vârtos la trup (…), 
stăpânea un ales meşteşug (…). Ochii piezişi, (…), păreau adormiţi; dar în ceas de primejdii 
fulgerau (…). (…) avea picioarele încârjoiate (…).” (Dumitru Almaş, Vânătoarea lui Dragoş). 

b. Imperfectul narativ conferă acţiunii/evenimentului/stării un aspect durativ: „Pe 
vremea aceea Moldova era pământ al năvălirilor. Veneau tătarii şi-i pârjoleau până şi iarba. 
Erau arse satele şi cetăţile. Oamenii erau legaţi cu juvăţul de gât (…).” (Eusebiu Camilar, 
Stejarul din Borzeşti).  Imperfectul realizează fără dificultate monorima în poezia epică 
populară: „Domnul o privea / Şi se-nveselea / Şi astfel grăia: / (…).” (Monastirea Argeşului); 
„Şi pe iarbă cum şedea, / Mândră masă-şi întindea / Şi tot bea şi veselea / Şi din gură-aşa 
zicea” (Toma Alimoş).  

c. Imperfectul de deschidere13 stabileşte deseori legătura afectivă cu cititorul: „Era în 
1352. Toamnă. Îngălbenea frunza, poleind cu aur codrii.” (Dumitru Almaş, Vânătoarea lui 
Dragoş); „Era o zi de toamnă timpurie. Aurul soarelui curgea pe aleile parcului (…). Adia o 
boare mângâietoare de vânt (…).” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I) sau îl introduce în lumea 
basmului: „Era odată un împărat puternic şi mare şi avea (…) o grădină frumoasă (…).” 
(Petre Ispirescu, Prâslea cel voinic şi merele de aur); „Era odat-un împărat ş-avea trei fete şi erau 
aşa de frumoase, de la soare te puteai uita, da’ la dânsele ba.” (Mihai Eminescu, Călin 
Nebunul). 

Ca imperfect al încadrării, îl regăsim, de exemplu, la Duiliu Zamfirescu. Majoritatea 
capitolelor din romanul Tănase Scatiu se deschid cu această formă verbală: „(…) înainta 
trăsura cu greu.”; „(…) sta conu Dinu Murguleţ (…)”; „(…) Tănase se deştepta şi începea 
(…).”; „Tincuţa iubea pe Mihai de mult.”; „Veneau sărbătorile Crăciunului, şi cu ele se 
apropia sosirea (…).”; „La Scatiu acasă erau pregătite două mese: (…).”; „Dar Tincuţa era 
fericită.”; „(…) Mihai cu soră-sa şi cumnatu-său călătoreau (…).”. 

d. Imperfectul amintirii14 evocă nostalgia vremurilor trecute care rămân vii în 
amintirea naratorului/personajului: „Cum nu se dă scos ursul din bârlog (…), aşa nu mă 
dam eu dus din Humuleşti în toamna anului 1855, (…).” (Ion Creangă, Amintiri din 
copilărie).  

e. Imperfectul visării/imperfectul oniric15 proiectează acţiunea/evenimentul/starea în 
imaginar: „Odihnea Baba-Novac / La umbra unui copac, / Şi prin vis el tot vedea / Pe 
feciorul său Gruia.” (Novac şi corbul); „ –(…) astă-noapte am visat că plecai (…).” (Duiliu 
Zamfirescu, Tănase Scatiu); „Peste noapte s-a trezit în urma unui vis, un adevărat coşmar, 
în care se făcea că mârlanul de Marc Aureliu (…).” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I).  

                                                           
13 GALR, I, ed. cit., p. 426, 430. 
14 Tudor Vianu, Problema stilistică a imperfectului, în Arta prozatorilor români, p. 393-394. 
15 Dumitru Irimia, Introducere în stilistică, Iaşi, Editura Polirom, 1999, p. 152. 
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Dacă vorbitorul se poate exprima la prezent privind înspre trecut, timpurile 
trecutului pot substitui, la rândul lor, prezentul sau viitorul.  

 
A. Imperfectul substituie prezentul indicativului:  
a. Imperfectul de actualitate, însoţit de indici temporali ai prezentului („acum”): „(…) 

Ştefan Tomşa, care acum cârmuia ţara, dar Alexandru Lăpuşneanul (…) se înturna acum 
(…).” (Costache Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanul); „Acum era bucuros, fiindcă Ioana 
venise să-l ia acasă.” (George Şovu, Declaraţie de dragoste).  

b. Imperfectul infantil16/imperfectul jocului17, caracteristic limbajului copiilor, semn al 
imaginaţiei şi al afectivităţii: Ziceam că tu erai tata… Chiar şi adulţii se transpun în lumea 
imaginară creată de copii în cadrul jocului: Ziceam că tu mergeai la grădiniţă şi eu la serviciu! 

c. Imperfectul politeţii/al modestiei18/al atenuării19/al sfielii20: „ –Şerb, iartă-mă, (…). 
Vroiam să te rog să fii atât de amabil (…) şi să-i transmiţi ceva lui Marc…” (Al. Andrei, 
Zăpezile iubirii, II). O oarecare reţinere din partea personajului feminin de a nu-l deranja pe 
interlocutor este redată prin forma de imperfect. 

d. Imperfectul de atitudine21 [pe care noi îl delimităm de imperfectul modestiei]: „ (…) 
Scatiu urmă indiferent: –Ţineam să ştiu dacă ai vreun interes… – Iu am interes, mă rog, 
cum să n-am…” (Duiliu Zamfirescu, Tănase Scatiu). Aici, forma de imperfect exprimă o 
atitudine peiorativă, de superioritate din partea personajului principal, opusă „politeţii”. 

 
B. Imperfectul substituie viitorul, aflându-se în relaţie de posterioritate faţă de alte 

forme verbale la perfect: „(…): în vacanţa Crăciunului venea ministrul de interne în 
inspecţie şi trebuia primit în gazdă (…). Toţi deputaţii şi senatorii districtului fuseseră 
unanimi să lase o asemenea cinste pe seama lui Scatiu: (…), fiecare se scăpa de răspundere 
(…), şi în acelaşi timp erau siguri că ministrul era bine primit.” (Duiliu Zamfirescu, Tănase 
Scatiu). 

a. Imperfectul de perspectivă/de ruptură22, variantă temporală la concurenţă cu viitorul în 
trecut, creează operei literare un final deschis: „Trei ani mai târziu izbucnea cel de-al doilea 
război mondial. Timpul nu mai avea răbdare.” (Marin Preda, Moromeţii). 

Timpurile trecutului se pot substitui în anumite contexte, dezvoltând sensuri 
particulare, cu prioritate în limba vorbită şi în beletristică. 

C. Imperfectul substituie perfectul indicativului, de regulă, în creaţii populare: „Când la 
gazdă el sosea, / Ce vedea şi ce-auzea?” (Jianul). 
 2. Perfectul simplu plasează acţiunea într-un trecut apropiat de momentul 
enunţării: [+Anterioritate faţă de t0], [+Perfectiv], [+Real]: „Azi-noapte, (…) Porţia scoase 
                                                           
16 GALR, I, ed. cit., p. 430. 
17 Gramatica de bază a limbii române [GBLR], Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2010, p. 254. 
18 Iorgu Iordan, Stilistica limbii române, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1975, p. 134; Tudor Vianu, Problema 
stilistică a imperfectului, în Arta prozatorilor români, p. 386 (notă de subsol); GALR, I, ed. cit., p. 432 ş.a. 
19 GBLR, ed. cit., p. 254. 
20 Dumitru Irimia, op. cit., p. 95. 
21 GALR, I, ed. cit., p. 432. 
22 Ibidem, p. 427-428. 
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gămăliile la o duzină de cutii mari cu chibrituri şi le aruncă (…). (…) sărmana fată se aşeză la 
masă şi scrise (…).” (I. L. Caragiale, Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii); „(…) azi vorbişi 
şi tu cu El” (Mircea Dinescu, Apelul de seară). Acest „trecut recent” poate reda precipitarea, 
dinamismul acţiunii sau poate constitui o particularitate de stil regională, cu funcţie de 
localizare într-un mediu sociolingvistic şi geografic (Oltenia, Banat, Crişana). Uneori 
exprimă o atitudine de dispreţ, de indiferenţă sau de ironie din partea vorbitorului: Venişi 
şi tu la cules roadele...  

Perfectul simplu nu este un timp prolific din punctul de vedere al valenţelor 
temporal-aspectuale, deoarece are caracter punctual, momentan.  

a. Cea mai cunoscută valoare a perfectului simplu este cea de „temps du récit” – 
perfectul narativ/timp narativ ficţional23: „Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad (…). Examină 
groapa (…) apucă cu amândouă mâinile funia (…). (…) dădu drumul ştreangului (…). Mai 
stătu acolo câteva clipe (…), apoi deodată merse drept (…).” (Liviu Rebreanu, Pădurea 
spânzuraţilor).  

În proza sa, N. Bălcescu evidenţiază prin perfect simplu (alături de prezent) faptele 
de vitejie ale domnitorului român, în contrast cu statutul de învins al duşmanului, relevat 
de acţiuni exprimate îndeosebi prin mai-mult-ca-perfect: „Mihai, (…), prevăzând toate şi 
luând toate măsurile cerute de împregiurări (…), cum prinse acea veste, socoti a nu mai 
întârzia şi purcese în contra ambilor vrăjmaşi (…).” / „Împărăţia turcească începuse a 
apune din culmea mărirei (…).”; „(…) asupra turcilor, care abia apucaseră a ieşi din cetate 
(…).” (N. Bălcescu, Românii supt Mihai-Voievod Viteazul). Exemplul oferit vine să 
contrazică opinia lui Dumitru Irimia, conform căreia perfectul simplu este ocurent în 
naraţiunile obiective, în timp ce imperfectul narativ este un timp al subiectivităţii24. La N. 
Bălcescu sentimentul patriotic este criteriul valorizării, deci un act subiectiv. 

b. Perfectul simplu este forma preferată pentru verbele dicendi: „ –Atunci – zise 
doamna schimbând bine faţa – atunci sunt pierdută… (…) –Sunt cusute în căptuşala 
corsajului, zise doamna tot mai îngrijată. (…) –Asta însemnează – răspunse cu multă 
volubilitate vizitatorul – că dantelele (…).”  (I. L. Caragiale, Poveste de contrabandă). 

c. Perfectul rememorării apropie afectiv evenimentul/starea de momentul enunţării: 
„Când împlini vârsta de şase ani, alt eveniment straniu îi zgudui sufletul… Doamna Bologa, 
(…), se sfătui îndelung cu protopopul (…) şi căzură de acord (…).” (Liviu Rebreanu, Pădurea 
spânzuraţilor). 

3. Perfectul compus prototipic redă acţiuni/evenimente încheiate, stări trecute, 
privindu-le din perspectiva prezentului: [+Anterioritate faţă de t0], [+Perfectiv], [+Real]. 
Faptul petrecut este irevocabil: „ –A! voi m-aţi călugărit, striga Lăpuşneanul (…). (…) –Oh! 
m-aţi otrăvit, nelegiuiţilor! (…) –S-au dus şi m-au lăsat! m-au lăsat cu voi!” (Costache 
Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanul). 

a. Însoţit de determinări temporale, perfectul compus primeşte diverse conotaţii: 

                                                           
23 GBLR, ed. cit., p. 252. 
24 Dumitru Irimia, op. cit., p. 210-211. 
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- perfectul îndepărtat – însoţit de mărci adverbiale de genul: odinioară, cândva, odată, pe 
vremuri ş.a.: „ (…) se pare că şi mamiţa a avut odinioară multă slăbiciune de « boboci ».” (I. 
L. Caragiale, Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii); 

- perfectul recent25 – însoţit de mărci care apropie acţiunea de momentul enunţării: 
„Azi dimineaţă, întreagă strada Fidelităţii a fost viu emoţionată (…).” (I. L. Caragiale, 
Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii); „ –(…) Nu doar acum câteva ore tot dumneata ai 
sfătuit să intrăm cât mai repede (…)?” (Gabriela Adameşteanu, Dimineaţă pierdută).  

b. Perfectul compus narativ are conotaţiile unui imperfect (subiectivitate, afectivitate)26: 
„Moşnegii s-au ciondănit cât s-au mai ciondănit şi, cât erau ei de îngrijiţi, despre ziuă au 
adormit. Iară purcelul atunci s-a suit binişor pe laiţă, a spart o fereastră de bărdăhan şi, (…), 
s-au făcut că două suluri de foc, (…). (…) Tot în acea vreme, şi la împărăţie straşnică 
zvoană s-a făcut, şi însuşi împăratul cu sfetnicii săi, (…), grozav s-au spăriet, şi (…), a făcut 
sfat şi a găsit cu cale să deie fata după feciorul moşneagului şi de îndată a şi trimis-o.” (Ion 
Creangă, Povestea Porcului). 

c. Perfectul cauzalităţii redă o acţiune/stare care provoacă altă acţiune/stare, într-o 
relaţie de tip cauză → efect/consecinţă: „A fost atât de şocată, încât a rămas fără glas!” 
(Gabriela Adameşteanu, Dimineaţă pierdută). 

Utilizarea prototipică a unui timp verbal se ramifică în mai multe ipostaze sau 
dimensiuni secundare, conotative, ajungându-se la substituiri 
modale/temporale/aspectuale. 

 
A. Perfectul compus substituie prezentul indicativului:  
a. Perfectul compus instantaneu exprimă un proces spontan, rapid, anticipând acţiunea. 

Prin înlocuirea prezentului cu o formă de perfect compus, aspectul imperfectiv al 
prezentului este anihilat: „A intrat chiar acum pe poarta liceului.” (George Şovu, Declaraţie 
de dragoste). Sunt susceptibile să admită această conotaţie verbele care exprimă acţiuni 
momentane. 

 
B. Perfectul compus recent substituie perfectul simplu, în exprimarea actuală din anumite 

zone geografice ale ţării noastre (Transilvania, Moldova), deoarece perfectul simplu este 
perceput deseori ca formă verbală regională.  

 
C. Perfectul compus substituie viitorul: Îţi mai adresez o singură întrebare şi apoi ai scăpat 

de mine. Prin astfel de enunţuri, locutorul risipeşte orice urmă de îndoială cu privire la 
săvârşirea acţiunii ulterioare. În enunţuri interogative însă, alături de o formă de viitor 
popular, îşi modifică sensul: „ –A venit nebunul?... (…) –Ei, şi?... Ce-am câştigat dacă ţi-
oi spune?” (Duiliu Zamfirescu, Tănase Scatiu). Personajul nu are intenţia de a răspunde 
provocării, considerând că situaţia ar rămâne neschimbată. 

                                                           
25 GALR, I, ed. cit., p. 418. 
26 Mihaela Mancaş, Limbajul artistic românesc modern. Schiţă de evoluţie, Bucureşti, Editura Universităţii, 
2005, p. 83-84. 
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4. Mai-mult-ca-perfectul reprezintă perspectiva preteritală a trecutului27 – timp de 
relaţie/anaforic: [+Anterioritate faţă de tt], [+Perfectiv], [+Real]: „Dar aceasta s-a 
întâmplat în 1929, iar eu întâlnisem pe Maitreyi cu cel puţin zece luni mai înainte.” 
(Mircea Eliade, Maitreyi).  

De regulă, această formă verbală este utilizată în naraţiuni – mai-mult-ca-perfectul 
narativ, actualizându-se cu mai multe sensuri derivate: 

a. Mai-mult-ca-perfectul anteriorităţii cronologice28 este sesizabil în orice perioadă literară: 
„Tănase istorisi, în fine, ce i se întâmplase pe drum, cum lăsase pe vizitiu în noroi, (…).” 
(Duiliu Zamfirescu, Tănase Scatiu); „Acum numai Ruxanda rămăsese din familia lui Petru 
Rareş, şi (…) boierii ucigaşi o hotărâseră a fi soţie un oarecărui (…), pre care ei îl aleseseră de 
domn.” (Costache Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanul); „Marc se urcase pentru prima oară 
într-un automobil. Călătorise de mai multe ori cu autocarul (…). (…). I se spusese la plecare 
că a avut loc un accident unde fusese implicat (…) şi-l rugaseră să meargă (…).” (Al. Andrei, 
Zăpezile iubirii, II). 

b. Mai-mult-ca-perfectul încadrării29 este ocurent în părţile introductive ale naraţiunii. 
De exemplu, toate cele patru părţi ale nuvelei Alexandru Lăpuşneanul debutează temporal 
cu această formă verbală: „Iacov Eraclid, poreclit Despotul, perise ucis de buzduganul lui 
Ştefan Tomşa (…).”; „Tomşa, (…), fugise în Valahia şi Lăpuşneanul nu întâlnise nici o 
înpiedicare în drumul său.”; „De cu seară, se făcuse de ştire tuturor boierilor (…).”; „Patru 
ani trecuseră de la scena aceasta, în vremea cărora Alexandru-vodă (…) nu mai tăiese nici un 
boier.” (Costache Negruzzi). Această formă verbală apare şi la scriitorii moderni: „În 
primăvara anului 1916, (…) luasem parte, (…), la fortificarea văii Prahovei, (…).” (Camil 
Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război). 

c. Mai-mult-ca-perfectul cauzalităţii/al anteriorităţii cauzale30: „Apoi tăcu brusc. Privirea 
lui se oprise asupra spânzurătoarei (…).” (Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraţilor); „(…), 
Marc avu în prima clipă o strângere de inimă. Frumuseţea tulburătoare a Dianei lăsase o 
dâră în mintea şi în sufletul lui.” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I)31.  

d. Mai-mult-ca-perfectul retrospecţiei32 configurează al doilea plan retrospectiv, 
asociindu-se în enunţ cu altă/alte formă/forme ale trecutului: „Pe aleea de pe marginea 
lacului, mergeau alături (…) Marc şi Diana. Paşii lor (…) dovedeau că tinerii se aflau 
deopotrivă sub imperiul emoţiei. Marc, elev (…), rămăsese (…) blocat de întâlnirea 
neaşteptată (…).  De altfel, nu se scurseseră nici trei săptămâni de când ea se transferase 
în liceul lor şi, (…), îi zăpăcise (…) pe toţi băieţii (…).” (Al. Andrei, Zăpezile iubirii, I).  

                                                           
27 Tudor Vianu, Structura timpului şi flexiunea verbală, în Studii de stilistică, p. 75. 
28 Idem, Mai mult ca perfectul şi tehnica naraţiunii, în Arta prozatorilor români, p. 409, 410. 
29 Ibidem, p. 398-399. 
30 Ibidem, p. 409. 
31 Fenomenul cauzalităţii poate fi extins şi la nivelul discursului eseistic. A se vedea demonstraţia cu referire la 
discursul eseistic al lui Nichita Stănescu: „În interiorul ordinii temporale se manifestă relaţii cauzale (…).” 
(Luminiţa Chiorean, Eseul stănescian. Configurare poetică, Târgu-Mureş, Editura Universităţii „Petru Maior”, 
2007, p. 47). 
32 GBLR, ed. cit., p. 249. 
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Într-un text poetic, ne poate surprinde mai-mult-ca-perfectul contrasecvenţial33. De 
exemplu, în Balada vechii spelunci, Rodica Zafiu observă că după o suită de verbe la 
imperfect apar două forme de mai-mult-ca-perfect care nu întregesc informaţia cu date 
anterioare, ci recuperează un gol generat de un salt temporal sau de o schimbare de 
perspectivă: „De unde răsărise printre noi? / Nici unul nu-l văzuse la intrare.” (Al. 
Philippide)34. Este un caz inedit de „condensare a limbajului”, conducând astfel „la 
ambiguizare şi contribuind, implicit, la poeticitatea mesajului”35. 

Spre deosebire de alte forme de trecut ale indicativului, mai-mult-ca-perfectul este rar 
substituibil. 

 
A. Mai-mult-ca-perfectul înlocuieşte perfectul compus: 
a. Mai-mult-ca-perfectul modestiei, consecinţă a manifestării unei atitudini de 

inferioritate din partea emiţătorului: „– Ce te-aduce? –Păi, ce să m-aducă; ia mai venisem 
după nişte parale…” (Duiliu Zamfirescu, Tănase Scatiu). 

 
Pe axa temporalităţii, reprezentată imaginar ca o linie continuă, prelungită la infinit, 

prezentul este situat, firesc, între trecut şi viitor. Devierile semantico-stilistice pe care le 
înregistrează clasa verbelor rezultă deseori din atitudinea subiectivă a 
vorbitorului/scriitorului, care nu mai ţine seama de concordanţa timpurilor verbale, de 
timpul de referinţă, ci de propria ordine temporală.  
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LINGVISTICA CIFRELOR 
Linguistics of Numbers 
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Abstract 
 

Evidences of human thinking and wisdom, the figures are elements that underlie a universal 
language. The research of the expressions as they are known in different languages show a common, 
Indo–European background. The meanings of the Indo-European roots which gave rise to the names of 
figures are related to the concerns of the primitive man, of connection with the universe. They preserve in 
the current names and are visible not only in the languages of the same family, but also in languages that 
belong to different language groups.  
 
Keywords: figure, etymology, Indo-European, root, kinship  

 
 

 Numele cifrelor şi semnificaţia acestora trebuie căutate în timpurile vechi. 
Sintagmele cifre arabe şi cifre romane, pe care le folosim astăzi, trimit la civilizaţiile de la care 
ne-au fost transmise. 
 Socotitul, una dintre cele mai vechi forme ale aritmeticii la multe populaţii primitive, 
se caracteriza prin simplitate. În istoria culturii2 se cunoaşte faptul că vechii tasmanieni 
numărau până la doi (unu, doi, mulţi), guaranii din Brazilia, până la patru (unu, doi, trei, patru, 
nenumăraţi), după cum locuitorii din sudul Oceanului Indian foloseau asocierea cifrelor: 
pentru trei: doi-unu, iar pentru patru: doi-doi. Aritmetica primitivă s-a dezvoltat, se pare, 
simultan în India şi Grecia, cu mici diferenţe. Hinduşii marcau prin tot atâtea bare cifra 
corespunzătoare unui număr, în timp ce grecii reprezentau cifra 5 şi numerele 10, 100, 1000 
şi 10000 prin litera iniţială a cuvintelor pente, deka, hekaton, chilioi, myrioi3.  
 Originea cifrelor arabe pe care le folosim astăzi este India. Pentru a efectua calculele, 
hinduşii şi-au imaginat un sistem matematic superior din toate punctele de vedere celui 
gândit de greci, care au excelat în geometrie. Indienii au gravat cifrele pe pereţii stâncilor 
aproximativ în anul 265 î.H., cu o mie de ani înainte ca ele să apară la arabi4. Matematicianul 
Laplace recunoaşte că din India ne-a parvenit această ingenioasă metodă de a exprima 
numerele cu doar zece caractere, dându-le în acelaşi timp o valoare absolută şi una în funcţie 
de poziţie5. În secolul al IX-lea, cu aproximaţie, chinezii au preluat sistemul zecimal de la 
misionarii budişti. Tot atunci, sistemul apare înregistrat în textele arabe. Prin intermediul 
arabilor ne-au parvenit din India cifrele sistemului zecimal. Grecii împrumută sistemul 
zecimal sau socotitul cu zeci de la egipteni, iar sistemul duodecimal ori sexazecimal 

                                                           
1 Conf. univ. dr., Universitatea din Craiova 
2 Cf. Will Durant, Ariel Durant, Civilizaţii istorisite. Moştenirea noastră orientală I, 2002: 146. 
3 Idem, Civilizaţii istorisite. Viaţa în Grecia antică II, 2002: 146.  
4 Idem, Civilizaţii istorisite. Moştenirea noastră orientală II, 2002: 277. 
5 Laplace, Oevres complètes, t VI, p, 404-405, apud Will Durant, Ariel Durant, Civilizaţii istorisite. Moştenirea 
noastră orientală II, 2002: 277. 
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(socotitul cu 12, respectiv cu 60) de la babilonieni, care îl aplicau în astronomie şi în 
geografie. Cel mai vechi manuscris european datând din secolul al X-lea cuprinde semne 
asemănătoare cifrelor actuale. El s-a găsit în Spania, ceea ce demonstrează că cifrele pe care 
le folosim astăzi au fost aduse în Europa de către arabi. Formele lor sunt supuse evoluţiei 
până în secolul al XV-lea, când are loc un proces de generalizare şi de unificare impus odată 
cu folosirea tiparului. 
 Etimologia numelor de cifre, inclusiv a cuvântului cifră, relevă traseul pe care acestea 
le-au parcurs. Cuvântul cifră în limba română este împrumutat din it. cifra, unde a intrat din 
latinescul medieval cifra <ar. şifr „zero”, traducere a sanscritului sunya „nimic”, „gol”. Odată 
cu traducerea primelor tratate astronomice indiene (425 î.H.), cifrele au pătruns în Islam. În 
anul 976 Muhammad ibn Ahmed constata în lucrarea sa, Cheia ştiinţelor, faptul că, dacă într-
un calcul, niciun număr nu apare în locul zecilor, ar trebui folosit acolo un cerculeţ pentru  
„a păstra rangul”6. Musulmanii au numit acest cerculeţ şifr „gol”, de unde cuvântul cifră. În 
Europa şifr a dat naştere la doi termeni diferiţi, întrucât unii traducători l-au latinizat (L. 
Fibonacci în anul 1202) în zephirum, formă pe care italienii au redus-o la zero, iar alţii l-au 
grecizat (M. Planudes, aproximativ în anul 1300) în tzifra „cifră”, dar cu acelaţi înţeles 
„zero”. Începând cu secolul al XIV-lea, paralel cu acest înţeles, cifră s-a folosit şi pentru 
desemnarea celorlalte semne numerice (numerele de la 0 la 9 inclusiv), fapt statornicit 
definitiv abia la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
 Semnul 0 în forma sa primară era redat printr-un punct, iar mai târziu, în textele 
cuneiforme babiloniene (sec. al V-lea î.H.) printr-un cerculeţ. Latinescul zephirum, acuzativul 
lui zephyrus, denumea vântul de primăvară ce bate dinspre apus, un vânt slab, „de nimic”7. 
Acest simbol, după unii cercetători8, vine de la mayaşi, care l-au inventat şi l-au folosit cu o 
mie de ani înaintea europenilor. În mitologia „Popol Vuh”, cifra 0 corespunde momentului 
de sacrificiu divin de trecere dintr-o viaţă în alta. Ca simbol, este asociat cu oul cosmic 
(oamenii primordiali ies dintr-un ou, tot aşa cum numerele se targ din cifra 0). Introducerea 
sistematică a acestei cifre în Europa de către indieni, în secolul al VI-lea, a fost urmată de 
perfecţionarea sistemului poziţional de scriere a numerelor folosit astăzi.  
 Cifrele sunt legate mai mult sau mai puţin de anumite realităţi, numele şi 
semnificaţiile acestora fiind incluse în studiile consacrate limbii şi culturii indo-europene. 
Limbile romanice preiau din latină numele cifrelor, care, la origine, sunt rădăcini indo-
europene conservate în aceeaşi formă sau cu unele modificări în ariile descendente din indo-
europeană. Numele actuale din câteva limbi aparţinând aceluiaşi grup sau unor grupuri 
lingvistice diferite dovedesc, prin asemănarea lor, originea comună. 

În cercetarea numelor pe care le au cifrele, am consultat trei surse9; în redactare am 
folosit grafia latină, indiferent de alfabet. Am avut în vedere expresia numelui în română, 
înregistrarea numelor şi în alte limbi, pornind de la o rădăcină comună: 

                                                           
6 Will Durant, Ariel Durant, Civilizaţii istorisite. Era credinţei I, 2003: 358. 
7 Cf. Giacomo Devoto, 1967: 80. 
8 Cf. Raphaël Girarg, Le Popol-Vuh, histoire culturelle de maya-Quiché, Paris, 1954: 318, apud Solas 
Boncompagni, 2003: 18. 
9 Ernout, Meillet; Devoto, 1967; Wald, Sluşanschi, 1987; www.zompist.com/euro/htm. 
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 unu < lat. ūnus „unu”, „unul singur”, „unic”, care are la bază i.e. *oinos, rădăcină 
regăsită în v. gr., celt. oinos, v. pers. aiva, v. germ. *ainaz, v. prus., got. ains; sensul de „unitate 
a jocului de zaruri” se identifică în gr. oinos (cf. rădăcina *oiwo), iar sensul de „unic”, în scr. 
éka (cf. rădăcina *oiko)10. Rădăcina i.e. *oinos este comună diferitelor arii lingvistice; se 
regăseşte în denumirile actuale ale cifrei 1 din aria romanică (it., sp. uno; fr. cat., occit. un; 
port. um; sard. unu); din aria germanică (engl. one; germ. eins; norv., sued. en; dan. én); din aria 
slavă (rus. odín, ucr. ody’n; bulg. edín; maced. eden; pol., ceh., slovac. jeden; srb.-cr. jèdan); gr. éna. 
Numărul natural este redat prin cifra 1, iar în sistemul roman printr-o bară verticală. 
Interpretările au mers până la asocierea numărului 1 cu poziţia omului în picioare, fapt care 
i-a determinat pe antropologi să spună că verticalitatea este un semn distinctiv al omului. 
 doi < lat. dui, lat. clas. duo, de la rădăcina i.e. *dwō11, rădăcină comună în toate ariile 
indo-europene şi reconstruită sub forma dualului masculin dwōu, cf. scr. d(u)vā(u), celt. dvai, 
v. germ. *twai, v. engl. twá. Se regăseşte în numele actuale ale cifrei 2 din aria romanică (it. 
due; sp., cat., occit. dos; sard. duos; port. dois, fr. deux); din aria germanică (engl. two; germ. zvei; 
norv., dan. to; sued. två); din aria baltică (lit. dù; let. divi); gr. dhío, alb. dy. Numărul natural 
indicat prin cifra 2 provine din legarea a două bare orizontale, la arabi şi la chinezi, sau prin 
două bare verticale la romani, egipteni şi babilonieni. Forma actuală a cifrei s-a stabilit în 
anul 1440, când s-a inventat tiparul. 
 trei < lat. trēs, din rădăcina i.e. *treyes, cf. v. gr. treis, tria; scr. tráyah; celt. treis; v. sl. trĭje. 
Ea se regăseşte în numele actuale ale cifrei 3 din aria romanică (it. tre; sp., cat., occit., sard 
tres; port. três; fr. trois); din aria germanică (germ. drei; norv., dan., sued. tre; engl. three); din 
aria slavă (rus., ucr., slovac., sloven., bulg., maced. tri; belarus. try; srb.-cr. trî; pol. trzy), din 
aria baltică (lit. try~s; let. trî:s); gr. tría; alb. tre. Numărul natural este redat prin cifra 3, iar în 
sistemul roman prin trei bare verticale. 
 patru < lat. vulg. quattrum, lat. clas. quattor, din rădăcina i.e. *kwetwer-, comună ariilor 
indo-europene (cf. scr. catúr; celt. qetveres). Ea se regăseşte în formele actuale ale cifrei 4 din 
aria romanică (fr., cat., occit. quatre; sp. cuatro; port. quatro; it. quattro); din aria slavă (rus. četire; 
maced. četiri, bulg. čétiri; srb.-cr. čètiri, ucr. čotiri, belarus. čatyri; pol. czetery, sloven. shtiri, slovac. 
shtyri); din aria baltică (lit. keturì; let. četri); alb. katër. Numărul natural notat prin cifra 4, 
recunoscut în Europa începând cu secolul al XV-lea, rezultă din scrierea rapidă a celor patru 
bare în formă de cruce. Originea crucii, simbol esenţial în creştinism şi în unele culte solare 
arhaice, este legată de foc: două beţe încrucişate prin frecarea cărora se obţine flacăra. În 
sistemul roman, cifra este notată prin simbolul IV, mai rar cu patru bare. 
 cinci < lat. clas. quīnque, din rădăcina i.e. *penkwe, cf. gr. pénte, scr. páñca, v. pers. *panča, 
celt. qenqe, care apare în denumirile actuale ale cifrei din aria romanică (sp., port. cinco; occit., 
cat. cinc, fr. cinq, it. cinque, sard. čimbé), din aria slavă (rus., ucr. piat’; belarus. piac’; bulg., 
sloven., maced. pet; ceh., srb.-cr. pêt; slovac. pät’); din aria baltică (lit. penki; let. pìeci); gr. pénde, 
alb. pesë. Numărul natural indicat prin cifra 5, are o formă asemănătoare unei palme strânse, 
cu degetul mare izolat şi îndoit; şi simbolul roman V reprezintă tot imaginea unei palme 

                                                           
10 Numele cifrelor sunt preluate selectiv din Ernout, Meillet; Wald, www.zompist.com/euro.htm 
11 Cf. duwō în  Ernout, Meillet, 188. 
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întinse , cu degetul mare răsfirat, amintind originea numărării cu ajutorul degetelor. Forma 
scr. páñca este asociată de Paolo Santangelo cu cea din lat. pugnus „pumn” (palma strânsă), 
dar şi cu cuvintele germane finger „deget”, fang-en „a apuca”  (pentru apucare oamenii 
foloseau cele cinci degete)12. 
 şase < lat. sex, din rădăcina i.e. *seks, cf. got. saihs, scr. şaş, celt. svex, v. germ. seks, v. 
engl. sex. Rădăcina se regăseşte în denumirile actuale ale cifrei din aria romanică (sp., port. 
seis, fr. six; cat. sis, occit. sièis; it. sei; sard. ses), din aria germanică (engl. six, germ. sechs, norv., 
dan. seks; sued. sex); din aria slavă (rus., slovac. şest’; ceh., bulg., maced., sloven. şest; ucr. şist’; 
srb.-cr. şêst; plo. szes’c’)< din aria baltică (lit. şeşì; let. seşi); gr. éksi. Forma cifrei 6, 
asemănătoare secerei pe care o face luna în poziţie descrescătoare, trimite spre astronomie, 
unde numerele au fost folosite din cele mai vechi timpuri. În sistemul roman cifra 6 este 
notată prin simbolul VI. 
 şapte < lat. septem, din rădăcina i.e. *septm, cf. v. gr. épta, scr. saptá, celt. septn, v. sl. 
sedmĭ, având corespondenţe în majoritatea ariilor: romanică (fr. sept; port. sete; sp. siete, sard. 
sette; cat. set; occit. sèt); slavă (rus. set’; ucr. sim; belarus. sem; slovac., sloven. sedem; bulg. sédem; 
srb.-cr. sëdam; ceh. sedm; pol. siedem), baltică (lit. septynì, let. septini), gr. eftá, alb. ştatë. În 
sistemul roman cifra 7 este redată prin simbolul VII. 
 opt < lat. octō, din rădăcina i.e. *oktōu, cf. celt. octô, scr. aşta, v. pers. *ashta, v. germ. 
ahto. Rădăcina se regăseşte în denumirile actuale ale cifrei din aria romanică (it., sard. otto; 
port. oito; sp. ocho; cat. vuit; fr. huit; occit. vuèch); din aria germanică (germ. acht; engl. eight; 
norv. åtte, sued. åtta; dan. otte); gr. ohtó. În sistemul roman cifra 8 este redată prin simbolul 
VIII. 
 nouă < lat. novem, noven, din rădăcina i.e. *newn, cf. scr. náva, v. pers. *nava, v. sl. novu; 
celt. nevn. Rădăcina se regăseşte în denumirile actuale ale cifrei din aria romanică (port., it., 
sard. nove; sp. nueve, cat. nou; occit. noù, fr. neuf); din aria germanică (engl. nine; germ. neun; 
norv., dan. ni; sued. nio), gr. ennéa, alb. nëntë. Forma cifrei 9 a fost asemănată cu secera o face 
luna în poziţie crescătoare (luna nouă are corespondent latin nov-em, gr. ennéa)13. În sistemul 
roman cifra 9 este notată prin simbolul IX. 
 Din punct de vedere cultural, numele cifrelor sunt legate de începuturile civilizaţiei, 
când omul primitiv îşi folosea mintea şi degetele pentru a realiza socotitul, pentru a marca 
timpul în funcţie de ciclurile lunare. În istoria lor, cifrele sunt asociate cu unele simboluri 
creştine, permiţând înfrăţirea grupurilor primitive pe baza legăturilor spirituale. 
 Din punct de vedere lingvistic, reconstituirea rădăcinilor indo-europene prin metoda 
comparativă ajută la cunoşterea stadiilor pe care cuvintele le-au înregistrat în timp. 
Rădăcinile indo-europene care stau la baza numelor de cifre se regăsesc în grupurile de limbi 
care au derivat din limba-mamă. S-au observat asemănări la nivelul formelor şi, prin 
extensiune, în înrudirea limbilor.  
 Limbile romanice moştenesc numele cifrelor odată cu primele cuvinte. Examinarea 
acestor nume din cadrul grupului romanic demonstrează existenţa a două arii geografice, în 

                                                           
12 Santangelo, 1948: 173, apud Boncompagni, 2003: 68. 
13 Santangelo, 1948: 172, apud Boncompagni, 2003: 111. 
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funcţie de marcarea pluralului prin vocala /e/ sau /i/ ori prin consoana /s/. Romania 
orientală înregistrează prin italiană şi română forme în –e şi –i (corespunzătoare vocalei sau 
semivocalei), identificabile şi în rândul numeralelor echivalente ale cifrelor: it. due, rom. doi; 
it. tre, rom. trei ( a se vedea şi alte numerale terminate în literă care notează o vocală sau o 
semivocală: it. sei, rom. şase; it. sette, rom. şapte). Romania occidentală înregistrează prin 
celelalte limbi romanice forme în –s/-x: sp., cat., occit. dos, port. dois, fr. deux, sp., cat., occit. 
tres, prot. trés, fr. trois ( a se vedea şi alte numerale terminate în literă  care notează o 
consoană, echivalente cu cele din italiană şi română: sp., port. seis, cat. sis, occit. sièis, fr. six, 
cat. set, occit. sèt, fr. sept). 
 Asemănări se constată şi între limbi care aparţin unor grupuri diferite: latină şi greacă 
(unus – éna; tres, tria – tréis, tria; septem – épta, octo – octo); sanscrită şi greacă (éka – éna; trí – tria, 
saptá – épta) etc. Lucia Wald demonstrează spre exemplu, reconstrucţia numeralului zece în 
indo-europeana comună, în forma *dek’m, prin compararea fonemelor şi a poziţiei lor în 
termenii din diferite limbi: (gr. deka, scr. dása, av. dasa, lat. decem, bret. dek, got. taihun, arm. 
tasn, v. sl. desetĭ, let. desimt. La aceste forme, oclusiva velară /k/ caracteristică limbilor centum 
(celtice, italice, baltice, germanice, greacă), corespunde fricativei /s/ sau /ş/ în grupul satem 
(indo-iraniană, limbile baltice, slave, armeană)14. Fazele vechi ale limbilor atestă înrudirea 
lingvistică pornind de la aceleaşi elemente ale realităţii; cifrele sunt, în fond, expresia 
universalităţii.  
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ANTROPONIMELE NEOFICIALE (AN) – REALIZĂRI DISCURSIVE ALE 
„NIVELULUI INDIVIDUAL” AL LIMBAJULUI 

Unofficial Anthroponyms – Discoursive Accomplishments of the “Individual Levels” of the Language 
 

Daiana FELECAN1 
 

Abstract 
 

The present article deals with unofficial naming against the background of personal names. This 
topic was chosen due to the existence of extensive corpora of illustrations in Romanian and foreign 
specialized bibliography, but also due to the absence in the aforementioned literature of studies on 
unconventional anthroponymy. 

Methodologically, the paper makes use of theoretical precepts that pertain to philosophy of language 
and pragmatics, as well as of resources that are specific to the main field of research, onomastics. 

The phrase unofficial anthroponyms designates the following name categories: nicknames, hypocoristics, 
bynames, pseudonyms, and user names. 

Unofficial anthroponyms can transcend the individual level of language, thanks to their frequency and 
recurrence in conversations. Personal names of this kind are defined by a wide variety of expression and content; 
they are open constructions, as regards their numerical and semantic potential, since what the locutor says 
is much less than what the allocutor perceives/infers. 

 
Keywords: unofficial anthroponym, levels of language, competence, nominal determination, 
flexible norm 
 
 
1. Introducere 

Apelul la antroponimele neoficiale este considerat unul dintre mijloacele strategice de 
utilizare a limbii în scopul identificării/ individualizării mai exacte/ juste/ neechivoce a 
participanţilor la actul interlocutiv. În acelaşi timp, unităţile considerate reprezintă pentru 
emiţător (i. e. nominator) mijloace verbale de constituire a unui mesaj-nume subversiv. 

Productivitatea antroponimelor neoficiale actuale este justificată, în plan social şi 
psihologic, de cerinţele procesului comunicativ modern, iar în plan lingvistic, de multiplele 
posibilităţi de construcţie date de sistemul limbii, pe de o parte, prin prelucrarea unor 
unităţi gata structurate, iar pe de altă parte, prin crearea altora cu totul noi. 
 În lucrarea de faţă, am pornit de la constatarea că în limba română există un stoc 
extrem de bogat de AN, utilizat frecvent în situaţiile diverse ale interacţiunii verbale 
directe sau indirecte, posedând caracteristici structurale demne de interesul cercetătorului 
onomastician.  
 
2. Obiectivul lucrării 

În prezentul studiu ne-am propus investigarea antroponimelor neoficiale nu doar din 
raţiuni ce ţin de noutatea lingvistică repertorială, ci şi din considerentele teoretice explicitate în 
capitolele următoare ale prezentei comunicări. 

                                                           
1 Conf. univ. dr., Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca, Centrul Universitar Nord din Baia Mare, Facultatea de 
Litere. 
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Totodată, am ales să abordăm acest parametru al onomasticii personale, numirea 
neoficială, atât datorită existenţei unui bogat fond interpretativ în bibliografia de specialitate 
românească şi străină, cât şi din cauza absenţei în cadrul exegezelor menţionate a studiilor 
orientate spre antroponimia neconvenţională. 

Ca metodologie, am utilizat instrumentarul teoretic provenit din filozofia limbajului şi 
din pragmatică, dar şi resursele specifice domeniului principal de investigaţie, onomastica. 
 
3. Numire oficială/convenţională vs. numire neoficială/neconvenţională 

În cadrul interacţiunii comunicative, locutorii se identifică reciproc (vorbire 
directă) sau se referă la indivizi absenţi din contextul comunicativ dat (vorbire indirectă) 
prin structuri antroponimice distincte (mono- sau plurimembre), dar echivalente, numai una 
dintre acestea fiind oficială, celelalte funcţionând ca neoficiale. 

Actul de numire oficială, pentru a fi recunoscut la nivelul întregii comunităţi, se 
desfăşoară în respectul unui algoritm lingvistic (nou-născutul primeşte un nume) şi 
extralingvistic (identitatea nominală este atribuită, printr-un ritual, de către preot şi 
recunoscută/ confirmată într-un nomenclator de către ofiţerul Stării Civile). Produsele 
actului mai sus descris se numesc nume oficiale. 

În cadrul procesului comunicativ, funcţia adresativă nu se realizează întotdeauna 
prin numele oficial, vorbitorii recurgând, uneori, pentru delimitarea nominală a 
existentului la care se referă, la o serie de substitute denominative neoficiale. Le numim 
neoficiale/ neconvenţionale, întrucât nu figurează în vreun document recunoscut de autoritatea 
statală, ci ele circulă în variantă orală, fiind stocate în memoria colectivă a utilizatorilor. 

Antroponimul neoficial este rezultatul unui act verbal realizat la nivelul individual al 
limbajului: vorbitorul-nominator este cel care îi alege structura şi tot el îi imprimă eticheta 
semantică (opacă sau tranzitivă) corespunzătoare. Aceste formaţiuni nominale paralele 
celor oficiale sunt recunoscute drept antroponime numai cu condiţia ca întreaga 
comunitate sau măcar o parte a ei să le asume.  

În cercetările noastre de până în prezent2, am identificat drept produse ale actului de 
numire neoficială următoarele categorii antroponimice: porecla, hipocoristicul, supranumele, 
pseudonimul şi nickname-ul. 
 
4. AN – fapte de discurs  
 
4.1. Nivelurile limbajului 
 În cele ce urmează, vom porni de la considerarea AN drept rezultate ale creativităţii 
libere a vorbitorilor, potenţialităţi ale limbii şi vom adopta modelul teoretic propus de Eugen 
Coşeriu (2000: 233-246; 2009: 306-317) în ce priveşte organizarea şi funcţionarea 
limbajului. 

                                                           
2 Pentru aspectele aplicate, referitoare la comportamentul diverselor tipuri de AN în contexte comunicative, vezi 
Felecan 2010; Felecan 2011; Felecan 2012a; Felecan 2012b. 
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 În concepţia lingvistului amintit, „limbajul este o activitate universală care se 
realizează în mod individual, dar totdeauna conform unor tehnici istoric determinate 
(«limbi»)” (2000: 233). Limbajul este mai mult decât produs (érgon); este activitate creatoare 
(enérgeia) şi poate fi analizat la trei niveluri: universal, istoric şi individual, din trei puncte de 
vedere:  

- ca enérgeia (activitate creatoare),  
- ca dynamis (tehnică) şi  
- ca érgon (produs). 

 La nivel universal, limbajului ca activitate îi corespunde vorbirea în general, ca tehnică, îi 
corespunde competenţa elocuţională, iar ca produs, îi corespunde totalitatea expresiilor. 
 La nivel istoric, limbajului ca activitate îi corespunde o limbă concretă, ca tehnică, îi 
corespunde competenţa idiomatică, iar ca produs, îi corespunde limba abstractă. 
 La nivel individual, limbajului ca activitate îi corespunde discursul, ca tehnică, îi 
corespunde competenţa expresivă, iar ca produs, îi corespunde textul. 
 Aceste trei niveluri de limbă sunt dublate de trei niveluri de conţinut lingvistic, 
inerente fiecărui act de vorbire, şi anume: desemnarea, semnificaţia şi sensul. 

Conform schemei coşeriene, AN se actualizează la nivelul individual al limbajului. 
 

4.2. AN între desemnare, semnificaţie şi sens  
 Orice act de limbaj face trimitere la o realitate extralingvistică cu ajutorul 
categoriilor dintr-o limbă, dezvoltând o anumită funcţie discursivă. 

Desemnarea este funcţia de bază a limbajului şi se situează la nivelul universal al 
acestuia.  

În accepţia coşeriană, desemnarea este „referinţa la «realitate», adică relaţia în fiecare 
caz determinată între o expresie lingvistică şi o «stare de lucruri» «reală», între semn şi 
«lucrul» denotat” (Coşeriu 2000: 246); „este relaţia cu obiectele extra-lingvistice sau cu 
realitatea extra-lingvistică însăşi (...)” (Coşeriu 2009: 310).  

Aşadar, prin desemnare sau funcţie referenţială, limbajul uneşte conceptul (realitatea 
extraverbală) cu o imagine acustică („amprenta psihică a acestui sunet”) (Saussure 1998: 85) 
(corespondentul convenţional verbal).  

Imuabilitatea universală cunoaşte întrupări convenţionalizate (formele lingvistice) 
în funcţie de felul în care fiecare limbă istorică îşi asumă extraverbalul. Odată continuumul 
irecognoscibil (realitatea extralingvistică) devenit discontinuu istoric (limbă naturală), 
desemnarea se particularizează în semnificaţie3. Altfel spus, extraverbalul este „tradus” în 
funcţie de limba extrasă. Nivelul semnificaţional este cel al convenţiei lingvistice, al 
„contractului” istoric dintre semnificant şi semnificat. În termeni coşerieni, „semnificatul 
este conţinutul unui semn sau al unei expresii dat într-o anumită limbă şi exclusiv prin 
intermediul limbii înseşi” (Coşeriu 2000: 246).  

                                                           
3 În viziunea lui E. Coşeriu, există o distincţie între desemnare (raport extralingvistic, „referirea cuvântului la 
«lucruri» şi la stări de lucruri”) (Coşeriu 2009: 119) şi semnificaţie (conţinut lingvistic, „conţinutul care este dat 
în cuvântul însuşi”) (Coşeriu 2009: 119). 
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Cazurile de încălcare flagrantă a convenţiei respective sunt împinse spre nivelul 
individual, „neconvenţional” al limbajului. Aici este palierul diferenţei specifice expresive, 
al „tehnicii libere”4, al construcţiei „personalizate” a discursului, adică planul sensului. 
„Sensul este conţinutul propriu al unui text, adică ceea ce textul exprimă dincolo de (sau 
prin) desemnare şi semnificat” (Coşeriu 2000: 246).  

Sensul înseamnă simultan repetabilitate de modele predefinite („discurs repetat”), 
dar şi potenţialitate creatoare: ceea ce emite locutorul este deopotrivă ceea ce s-a mai spus 
(discurs polifonic) + ceea ce intenţionează să transmită (discurs potenţial) + ceea ce 
înţelege receptorul (discurs reuşit/ nereuşit)5: „(...) individul creează actele sale lingvistice 
după modelele pe care le păstrează în memoria sa, altfel spus, recreează acte lingvistice 
anterior experimentate şi, recreându-le, le modifică într-o anumită măsură în forma lor ori 
în conţinutul lor sau, de asemenea, în ambele aspecte” (Coşeriu 1999: 29); „(...) limbajul 
nu este, în primul rând, întrebuinţare, ci creaţie de semnificate, şi, de aceea, nu este nici o 
simplă producere de semne materiale pentru semnificaţii deja date, ci este creaţie de 
conţinut şi expresie în acelaşi timp” (Coşeriu 2009: 47). 
 În perspectiva teoretică mai sus schiţată, AN desemnează, la nivelul universal al 
limbajului, ancorajul lingvistic (legătura) al unui particular într-un sistem de semne verbale, 
a cărui semnificaţie o decodifică (descrie) sensul nivelului individual. Pe măsură ce AN sunt 
asumate de toată comunitatea, ele se extind de jos în sus, transgresând istoric spre nivelul 
semnificaţional. 
 Accesul la sensul (funcţiile discursive ale) unui AN presupune asumarea desemnării 
şi semnificaţiei, cunoaşterea acestora fiind condiţie obligatorie, dar nu şi suficientă pentru 
citirea corectă a sensului. Acesta nu trebuie înţeles, însă, în mod absolut ca delimitare de 
orice discursuri precedente, ci ca reevaluare a stocului de cunoştinţe enciclopedice, ca 
activare a memoriei semantice6.  

Ca orice act de limbaj, actul de numire implică o intuiţie şi o expresie ale 
individului care numeşte şi o percepere şi o imagine ale receptorului. Desemnarea înseamnă 
semnificant pentru semnificaţie, aceasta din urmă decompozabilă în semnificant + 
semnificat al AN însă doar la nivelul limbii istorice în care acesta este utilizat. Totodată, 

                                                           
4 Coşeriu (2000: 258-259) face distincţie între două tipuri de tradiţii discursive: „(…) tehnica liberă a discursului 
şi discurs repetat. Tehnica liberă cuprinde elementele constitutive ale limbii şi regulile «actuale» cu privire la 
modificarea şi combinarea lor, adică «cuvintele», instrumentele şi procedeele lexicale şi gramaticale; discursul 
repetat, în schimb, cuprinde tot ceea ce în vorbirea unei comunităţi se repetă într-o formă mai mult sau mai puţin 
identică sub formă de discurs deja făcut sau combinare mai mult sau mai puţin fixă, ca fragment, lung sau scurt a 
«ceea ce s-a spus deja»”. 
5 „Niciun semn lingvistic nu are exact aceeaşi formă şi aceeaşi valoare (semnificat) la toţi indivizii care îl 
utilizează şi în toate momentele când este folosit. În limbaj există identitate între intuiţie şi expresie, deoarece 
fiecare individ care vorbeşte exprimă integral, pentru sine însuşi, conţinuturile sale, dar nu există identitate între 
expresie şi comunicare, între expresie şi receptare, între expresia unui individ A şi intuiţia pe care acelaşi lucru o 
produce la individul B. Fiind întotdeauna expresie a unei intuiţii inedite şi unice, actul lingvistic este act de 
creaţie, act singular, care nu reproduce exact niciun act lingvistic anterior şi care, numai prin limitele pe care i le 
impune necesitatea intercomunicării sociale, «seamănă» cu acte lingvistice anterioare, aparţinând experienţei 
unei comunităţi. Adică, actul lingvistic este, prin natura sa, act eminamente individual, însă determinat social 
prin însăşi finalitatea sa, care este aceea de «a spune cuiva ceva despre ceva»” (Coşeriu 1999: 25). 
6 Prin memorie semantică se desemnează „memoria pentru cunoştinţele generale, factuale. Tip de cunoştinţe 
prezent în dicţionare şi enciclopedii. Nu cuprinde informaţiile despre obiecte particulare” (Miclea 1999: 328). 
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semnificaţia funcţionează ca semnificant + semnificat, deci ca semn, şi pentru sens, 
semnificatul literal al AN, intenţia cu care acesta a fost creat/ performat. Aşadar, planul 
sensului este „dublu semiotic, deoarece în acest plan un semnificant şi un semnificat de 
limbă constituie o primă serie de relaţii, urmată de altă serie, în care semnificatul de limbă 
(prin care se desemnează) devine la rândul său «semnificant» pentru conţinutul textului sau 
«sens»” (Coşeriu 2000: 247).  Însuşi faptul că este un antroponim neoficial este un sens.  
 Semnificatul individual (sensul) AN poate fi identificat doar în întrebuinţare (faţă 
de semnificaţie, care există în sine, independent de utilizare). La descifrarea adecvată 
(adecvarea fiind, la nivel individual, judecata căreia i se supun enunţurile pentru a fi 
reuşite) a AN concură factori pragmatici ce ţin de raportul social dintre nominator şi cel 
numit, statutul nominatorului, convenţiile numirii şi cele ale receptării etc. 
 AN neutralizează judecăţile de congruenţă/ incongruenţă de la nivelul universal şi 
pe cele de corectitudine/ incorectitudine de la nivelul istoric, întrucât regulile cărora se 
supun numele neoficiale sunt cele ale vorbirii individuale, nu acelea standardizate de 
canoanele normative ale limbii. Numele neoficiale subscriu unei norme flexibile, numite 
când regională, când familiară, când argotică etc., în funcţie de variaţiile subregistrelor 
stilistice ale vorbirii. Locutorul, pe parcursul activităţii interlocutive, poate alterna 
registrele verbale, adaptându-şi repertoriul în funcţie de diversele cadre7 discursive, 
comutările antrenând intrarea în vigoare a uneia sau a alteia dintre normele vorbirii.  

În ce priveşte AN specifice comunicării „reale”8, admitem posibilitatea recurenţei 
lor, a suprapunerilor, însă menţionăm că acestea sunt – asemeni numelor oficiale – 
multivoce, însă monovalente9. Este vorba despre o multiplicitate denotativă (mai mulţi semnificaţi) 
şi de o unicitate fizică/ materială (acelaşi semnificant în utilizări repetate): „ele constituie 
un singur semn, dar sunt simboluri diferite” (Coşeriu 2004: 272). AN multivoce sunt 
polisemantice într-un dublu sens: pe de o parte, trimit la referenţi diferiţi, pe de altă parte, 
ele comportă informaţii specifice pentru fiecare denotat. 

                                                           
7 Cadrele sunt „instrumente circumstanţiale ale activităţii lingvistice” (Coşeriu 2004: 296), iar referirea la 
acestea intervine în sens negativ referitor la numele proprii, „care sunt independente de circumstanţele vorbirii în 
ce priveşte actualizarea şi individualizarea” (Ibidem: 326). „La numele proprii, individualizarea nu depinde de 
contexte, ci aparţine numelor înseşi: numele propriu, cum a observat deja Aristotel, De interpretatione, 170, este 
individual prin natura sa (şi nu prin vreo circumstanţă empirică” (Ibidem: 322). 
8 Termenul „real” este utilizat aici în opoziţie cu termenul „virtual” şi se referă la comunicarea verbală directă, 
adică nemediată de calculator, pentru a cărei delimitare semantică am adoptat sintagma comunicare/ cod 
virtual(ă). 
9 „(...) important este nu faptul că Juan sau Roma sunt numele mai multor obiecte, ci «modul în care aceste nume 
sunt folosite de către vorbitori şi sunt înţelese de către ascultători» (O. Jespersen)” (Coşeriu 2004: 272). „(…) 
numele nu sunt multivoce în calitate de cuvinte (semnificant + semnificat), ci ca «simple cuvinte», ca puri 
semnificanţi. Două nume de Juan cu aplicare diferită au în comun numai partea fizică, şi nu partea semnificativă: 
nu reprezintă, de fapt, acelaşi cuvânt. (...) ele constituie un singur semn, dar sunt simboluri diferite” (Ibidem: 
272). „(...) cuvintele «Juan», «Maria», «Roma» se folosesc aici pentru a determina clasele de obiecte ce au în 
comun doar faptul că sunt denumite, fiecare, în mod individual, cu numele proprii Juan, Maria, Roma. Şi, tot 
aşa, «Juan» şi Juan coincid doar ca simple cuvinte şi nu în calitate de cuvinte semnificative, căci «Juan» 
denumeşte pe un individ «Juan» numai pentru că se cheamă Juan şi nu pentru că este cutare «Juan» determinat. 
Dar numele propriu Juan nu este, nici aici, nume de «clasă» şi nici nu se aplică unei clase existente deja în 
realitate, precum numele comun câine; dimpotrivă, numele propriu este un înainte şi nu un după, în ce priveşte 
clasa: este condiţia constituirii clasei ca atare” (Ibidem: 274). 



84 
 

În ce priveşte comunicarea „virtuală”, nu se pune problema eventualelor omonimii 
antroponimice, întrucât unicitatea nickname-ului este condiţia de acces într-un anumit 
program de socializare online.  
   
5. Determinarea nominală prin intermediul AN 
 Ca semne virtuale (concepte), AN – asemeni numelor proprii oficiale – au rolul de a 
determina nominal un anumit particular. În procesul determinării nominale10 neoficiale se pot 
identifica aceleaşi operaţii executate în limbaj, despre care Coşeriu (2004: 296-297) afirma 
că sunt inerente „pentru a spune ceva despre ceva prin intermediul semnelor limbii, adică pentru «a 
actualiza» şi a orienta spre realitatea concretă un semn «virtual» (aparţinând «limbii») sau 
pentru a delimita, preciza şi orienta referinţa unui semn (virtual sau actual)”. 
    Actualizarea, definită drept „orientare a unui semn conceptual către domeniul 
obiectelor” (Coşeriu 2004: 299) este operaţia prin care AN se transformă din semn 
potenţial în semn manifest. „(...) Pentru a spune ceva despre ceva cu ajutorul numelor este 
deci necesar să orientăm semnele respective spre obiecte, transformând desemnarea 
potenţială în desemnare reală (denotare)” (Coşeriu 2004: 299). Întrebuinţat în vorbire, AN 
face posibilă referinţa actuală11 a unui termen: „(...) un nume numeşte un concept (care este, 
tocmai, semnificaţia virtuală a numelui însuşi) şi numai în mod potenţial desemnează toate 
obiectele ce cad sub acel concept. Numai în vorbire un nume poate denota obiecte”12 
(Coşeriu 2004: 299).  
 AN sunt autonome din punct de vedere lexical, adică au semnificaţie lexicală, 
determinându-şi prin ele însele referentul în întrebuinţare. După Milner (ap. Moeschler, 
Reboul 1999: 124), semnificaţia lexicală (referinţa virtuală) a unui termen „corespunde 
ansamblului de condiţii pe care un obiect al lumii trebuie să le satisfacă pentru a fi 
referentul termenului dat”. „Dacă un termen referenţial are referinţă virtuală independent 
de întrebuinţarea lui, în schimb el nu poate avea referinţă actuală decât în întrebuinţare. 
De aceea, unui termen referenţial i se poate atribui un referent, adică o referinţă actuală, 
doar dacă acest termen apare într-un enunţ produs de locutor” (Coşeriu 1999: 328). 
 Discriminarea, orientând „denotarea spre un grup eventual sau real de entităţi 
particulare”, prezentate ca exemplare ale unei „clase” sau ale unui „tip” (Coşeriu 2004: 
303), este operaţia prin intermediul căreia se precizează limitele unui AN de grup (generic). 
 Delimitarea restricţionează referinţa spre o anumită particularitate a individului 
denotat. AN preia metaforic sau metonimic un aspect al semnificaţiei (de ex., metaporeclele: 
porecle derivate de la nume de ocupaţii: Piratul, Marinarul, Popeye the Sailor Man, pentru T. 
Băsescu). 

                                                           
10 În abordarea AN din perspectiva determinării nominale, am adoptat modelul teoretic propus de Coşeriu 2004, 
cap. Determinare şi cadru, p. 287-329. 
11 Referinţa actuală = referentul termenului; referinţa virtuală = semnificaţia lexicală a termenului (v. Milner 
1982). 
12 „(...) un nume considerat în afara activităţii lingvistice este totdeauna nume al unei «esenţe», al unei «fiinţe», 
ori al unei identităţi, care poate fi identitate aparţinând unor obiecte diferite (reale, posibile sau eventuale), ca în 
cazul numelor generice, sau «identitatea unui obiect cu el însuşi» (identitate istorică), precum în cazul numelor 
proprii” (Coşeriu 2004: 299). 
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 Identificarea „este operaţia prin care se precizează semnificaţia unei forme 
«plurisemantice», cu scopul de a asigura înţelegerea ei de către ascultătorul actual sau 
posibil” (Coşeriu 2004: 312). Prin identificare, AN se salvează de echivoc. Identificarea nu 
asigură unicitatea obiectului denotat13, ci numai caracterul univoc al numelui neoficial, 
„particularizează numele în raport cu alte nume formal identice” (Coşeriu 2004: 313). 
 Dacă numele proprii oficiale sunt lipsite de semnificaţie lexicală, AN permit atribuirea 
unui denotat „actual”, iar acesta îndeplineşte toate condiţiile ca să satureze semantic 
termenul respectiv. AN sunt semne în care limita arbitrară dintre semnificant şi semnificat 
devine şubredă în favoarea motivării celui din urmă. 
 
6. Concluzii 

6.1. Unul dintre subdomeniile limbii în care vorbitorul îşi exercită competenţa 
expresivă este şi cel al antroponimiei neoficiale. Fiind produse verbale ocazionale, creaţii inedite 
ale locutorului, deci caracterizate prin ceea ce nu cade sub incidenţa normei14, AN au şansa 
de a transcende, graţie frecvenţei şi repetabilităţii în interlocuţie, nivelul individual al 
limbajului în cel universal („Nimic nu există în limbă care să nu fi existat înainte în 
vorbire”) (F. de Saussure, ap. Coseriu 1999: 27). 
 6.2. Rezultatele teoretice la care am ajuns au fost probate de analiza corpusului 
personal. Limba română dispune de un inventar bogat (şi în continuă primenire) al 
termenilor proprii neoficiali. Aceştia se caracterizează printr-o mare varietate expresivă şi de 
conţinut; sunt structuri deschise simultan ca potenţialitate numerică şi semantică: ceea ce 
spune locutorul este mult mai puţin faţă de ceea ce receptează/ intuieşte alocutorul (sau, 
în termeni coşerieni, „(...) ceea ce efectiv se spune este mai puţin decât ceea ce se exprimă şi 
se înţelege” (2004: 315).  

6.3. Pornind de la distincţia făcută de Ch. Bally (ap. Coşeriu 2004: 270) între 
„nume proprii ale limbii” „(actualizate de la sine), care desemnează un singur obiect şi 
mereu acelaşi (ca Hanibal, Pirineii, soarele, luna, Don Quijote)” şi „nume proprii ale vorbirii” 
„(actualizate ocazional), care desemnează un singur obiect într-o situaţie determinată”, 
considerăm că AN se încadrează în cea de-a doua categorie. 

6.4. Prin procesul de determinare nominală, AN sunt aduse din planul limbii în planul 
vorbirii, sunt transformate din potenţialităţi (enérgeia) în produse (érgon). În întrebuinţare 
(preluare de structuri preexistente/ creaţie), vorbitorul face uz de datele stocate în memoria 
procedurală15: numirea înseamnă, în special, cunoaştere cu privire la tehnica prin care, 
uzitând competenţele constitutive şi pe cele dobândite prin învăţare, individul are 
                                                           
13 „Unitatea şi unicitatea a ceea ce se desemnează prin numele propriu nu sunt unitatea şi unicitatea obiectelor 
naturale” (Coşeriu 2004 : 285). 
14 Norma este „un element intermediar între limbă şi vorbire” (Frâncu 1997: 20). „Ceea ce i se impune unui 
individ, limitând libertatea lui expresivă şi comprimând posibilităţile oferite de sistem este norma. Ea este un 
sistem de realizări obligatorii, care variază în funcţie de comunitate. În aceeaşi comunitate lingvistică pot exista 
diferite norme (limbaj familiar, popular, limbă literară)” (Ibidem: 20-21). Vorbirea include „actele lingvistice 
concrete, înregistrate în momentul producerii lor”; norma reprezintă „ceea ce în vorbirea concretă este repetiţie 
de modele anterioare, eliminându-se deci ceea ce este variantă individuală, ocazională sau momentană”; sistemul 
cuprinde „ceea ce în normă este formă indispensabilă” (Ibidem: 22). 
15 Memoria procedurală conţine „totalitatea cunoştinţelor despre cum să faci ceva” (Miclea 1999: 328). 
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capacitatea – operând cu raporturile prezente (sintagmatice) şi cu cele absente (paradigmatice) 
dintre cuvinte – de a asocia, de a combina, de a crea, de a re-evalua, din perspectivă 
proprie, un existent. Cunoaşterea nominatorului trebuie să depăşească stadiul simplei 
enunţări a lucrurilor (légein) şi să devină ştiinţă a enunţării despre numire (onomázein). 
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ASPECTE ALE EFICACITĂŢII STILULUI ÎN RETORICA LUI ARISTOTEL 
Aspects of the Style Efficacy in Aristotle’s Rethoric 

 
Eugeniu  NISTOR1 

 
Abstract 

 
Book III of Aristotle's "Rhetoric" consists of 19 chapters and develops, in a first phase, various 

aspects regarding style, focusing on the oratorical action itself - pronuntiato and actio, although the latter is 
resumed strictly to declamation; further on, during the second phase, the constituent parts of the 
discourse are subjected to an elaborate analysis. Aristotle's systemic construction, based on the persuasive 
categories of Rhetoric, will represent the foundation of the New Rhetoric as a theory of argumentation, in 
the view of professor Chaïm Perelman and his assistant, Lucie Olbrecths-Tyteca, authors of the "Treatise 
on Argumentation" (Brussels, 1958). 

 

Keywords: oratorical style, qualities, stylistic corectness, effects, forms, proof 
 
     Abordând problema stilului, filosoful explică necesitatea celui implicat într-un 

discurs nu doar de a-şi structura cât mai bine conţinutul ideilor, ci şi de a se folosi un stil 
adecvat situaţiei reflectate, „căci nu este de ajuns faptul de a avea cele pe care este necesar 
a le spune, ci trebuie şi acest lucru, anume cum este nevoie de a spune, iar asta contribuie 
mult la faptul ca discursul să pară de un anumit fel.”2  

    Cum nu se poate raporta la nici un tratat privitor la stilul oratoric, Aristotel 
constată o anumită apropiere între declamaţiune şi oratorie, pe de o parte, şi poezie, pe de alta: 
„este limpede aşadar, că şi în retorică este un lucru de acest fel ca şi în poetică...”3 Astfel 
încât oratorul trebuie să aibă în vedere următoarele: 1. faptele însăşi la care se referă, din 
care rezultă aspectul lor persuasiv; 2. dispunerea acestora într-un anumit stil şi 3. locurile 
strict legate de acţiunea discursivă, „or, acţiunea aceasta constă în voce, anume cum 
trebuie uzat de ea pentru fiecare pasiune în parte, ca de exemplu, când înaltă, când joasă, 
ori medie, şi, de asemenea, cum trebuie uzat de intonaţii, ca de pildă ascuţită, gravă sau 
medie, precum şi de care ritmuri este nevoie de a se folosi potrivit cu fiecare împrejurare. 
Căci trei sunt lucrurile despre care examinează interpreţii; or, acestea sunt volumul, 
armonia, ritmul.”4 Interpreţii obţin premiile la concursuri iar actorii devin mai importanţi 
decât autorii textelor poetice şi dramatice, astfel încât chiar dacă subiectul stilului „pare să 
fie vulgar”, el contează în retorică, deoarece şi el participă la formarea opiniei – ţinta 
întregului discurs.  

Efectele stilului seamănă întrucâtva cu jocul actorilor, ca acţiune, dar acesta ţine de 
domeniul artelor iar „discursurile scrise valorează mai mult prin stil decât prin gândire.”5 
Filosoful face distincţie între stilul poeziei şi cel al prozei, arătând că dacă la începuturile ei 
                                                           
1 Lector univ. dr, Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş  
2 Aristotel, Retorica, ediţie bilingvă, traducere, studiu introductiv şi index de Maria-Cristina Andrieş, note şi 
comentarii de Ştefan-Sebastian Maftei, Editura Iri, Bucureşti, 2004, p. 297 
3 Ibidem 
4 Ibidem 
5 Ibidem, p. 299 
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oratoria mai îm-brăţişase forme poetice, evidente la Gorgias, apoi s-au întâmplat alte 
modificări esenţiale: textele autorilor de poezie au evoluat stilistic, aceştia renunţând la 
expresiile arhaice, care ornau stilul tragediilor timpurii.  

   Pledoaria lui Aristotel este pentru folosirea, în cadrul discursurilor, a unui stil 
„virtuos”, axat pe două calităţi importante: limpezimea şi adecvarea. Prima calitate este obţinută 
prin uzitarea termenilor simpli în sensul lor obişnuit şi natural, „căci ceea ce este natural 
este persuasiv, însă ceea ce este artificial este contrariul...”6 Sau, după cum afirmă acesta, 
într-o altă scriere de-a lui: „Darul cel mai de preţ al graiului e să fie limpede, fără să cadă în 
comun.”7 A doua calitate este dată fie de folosirea neologismelor, care îi imprimă discursului o 
anumită elevaţie, fie de preferinţa pentru metafore, care necesită a fi strict adecvate 
intenţiona-lităţii discursive, adică „dacă vrei să împodobeşti, trebuie să procuri metafora 
din ceea ce este cel mai bun dintre lucrurile aflate în acelaşi gen, iar dacă vrei să blamezi, 
atunci din cele mai rele lucruri...”8 Regulile se aplică atât în proză cât şi în poezie, o bună 
parte a acestora fiind enumerate şi în Poetica, filosoful subliniind că „trebuie exprimate şi 
epitete şi metafore potrivite. Or, aceasta va rezulta din analogie; de nu, va părea un lucru 
nepotrivit prin aceea că contrariile sunt manifeste mai ales unele faţă de altele.”9 Iar, cum 
folosirea echilibrată a provincialismelor, a metaforelor şi a altor podoabe lingvistice, pot 
duce uşor la evitarea „barbarismelor” şi a „vulgarităţii”, după cum folosirea cuvintelor 
comune îi va imprima stilului claritate, el recomandă ca graiul oratorului „să fie rezultatul 
unui amestec al tuturor acestor elemente.”10 

Reliefarea virtuţilor stilului nu înseamnă însă şi evitarea recunoaşterii unor aspecte 
defectuoase ale acestuia, pe care filosoful le depistează într-o serie de exprimări marcate 
de platitudine, reci şi lipsite de elan, în opoziţie cu cele inedite, proaspete şi cu mare 
încărcătură expresivă. O explicaţie obiectivă este oferită pentru răceala stilului, prezentând 
acest specific în patru ipostaze, şi anume: când sunt folosite cuvinte compuse („cerul cu 
multe feţe”, „pământul cu piscuri înalte”, „ţărm cu margine strâmtă”), când vorbitorul 
adoptă formulări neobişnuite („linguşitori ingenioşi în a minţi”, „sufletul umplut de 
mânie, iar faţa devenită de culoarea focului”, „fundul albastru al mării”) sau unele 
neologisme („un bărbat enorm”, „stimulat prin mânia excesivă a gândirii”, „un bărbat 
devastat”). Apoi, cea de-a treia situaţie în care se vădeşte răceala stilului, rezultă din 
utilizarea epitetelor, „fie de cele lungi, fie de cele inoportune, fie de cele frecvente.”11 Iar 
cea de-a patra situaţie în care expresiile pot crea o atmosferă glacială se datorează utilizării 
unor metafore nepotrivite, marcate de ridicol, precum cele aparţinându-i lui Gorgias: 
„acţiuni proaspete şi sângerânde”, „tu ai semănat pe de o parte aceste lucruri în chip 
ruşinos, iar pe de altă parte le-ai cules în mod nefericit.”12  
                                                           
6 Ibidem, p. 301 
7 Aristotel, Poetica, ediţia a III-a, îngrijită de Stella Peticel, studiu introductiv, traducere şi comentarii de D. M. 
Pippidi, Editura Iri, Bucureşti, 1998, p. 95 
8 Aristotel, Retorica, p. 303 
9 Ibidem 
10 Aristotel – Poetica, p. 96 
11 Aristotel,  Retorica, p. 309 
12 Ibidem 
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Adâncind cercetările stilistice, filosoful grec aprecia-ză că şi comparaţia este o 
metaforă, dar o metaforă lărgită, astfel „încât toate câte vor fi desemnate ca metafore, 
dacă sunt apreciate, este limpede că tot ele vor fi şi comparaţii, iar comparaţiile sunt nişte 
metafore care solicită explicaţie.”13  

Corectitudinea stilistică se realizează prin respec-tarea a cinci reguli de bază: 1. prin 
utilizarea corespunzătoare a particulelor conective, a conjuncţiilor; 2. prin folosirea unor 
termeni proprii, specifici, şi nu generali; 3. prin antrenarea unor termeni clari, lipsiţi de 
ambiguitate – aici Aristotel vorbind despre perifrază care, „fiind lungă, înşeală, iar 
auditorii simt întocmai ceea ce încearcă mulţi în preajma prezicătorilor; într-adevăr, când 
aceştia pronunţă cuvinte ambigue, ei îşi dau asentimentul...”;14 4. prin determinarea 
genurilor lucrurilor cu precizie (masculin, feminin şi neutru); 5. prin denumirea corectă a 
numărului lucrurilor (multe, puţine sau unul singur). Atât compoziţiile vorbite, cât şi cele 
scrise, trebuie să aibă calitatea de a fi rostite cu uşurinţă, aceasta presupunând un număr 
restrâns de particule conective şi folosirea corectă a semnelor de punc-tuaţie. 

Grandoarea sau demnitatea stilului se obţine, conform filosofului, prin: 1. folosirea 
descrierii în locul numelui; 2. când există ceva indecent („ruşinos”) în definiţie, se va folosi 
numele; 3. ilustrarea expunerii cu metafore şi epitete (dar evitându-le pe cele poetice); 4. 
uneori se utilizează pluralul pentru singular; 5. evitarea de a alătura mai mulţi termeni cu 
un singur articol (exemplu: nu „a femeii celei a noastre” ci, mai concis, „a femeii 
noastre”);15 6. folosirea particulelor conective, care pot fi omise pentru a asigura concizie 
expunerii, dar numai cu condiţia de a nu afecta „legăturile logice”; 7. amplificarea 
expunerii prin procedeul epitetelor cu valoare negativă. 

Stilul adoptat de către vorbitor trebuie să se potrivească cu subiectele propuse: 
„Este patetic stilul unui om mâniat, dacă există ultraj, cel al unui om indignat care se 
fereşte şi să menţioneze dacă există acţiuni lipsite de pietate şi ruşinoase, stilul în mod 
admirativ, dacă există fapte lăudabile, cel în mod umil, dacă sunt acţiuni vrednice de milă 
şi, în legătură cu celelalte situaţii, la fel.”16 Stilul cel mai potrivit este conform vârstei, 
genului (femeie sau bărbat), neamului şi specificului auditorilor, adică în relaţie directă cu 
„o dispoziţie stabilă” a publicului, iar „dacă oratorul exprimă şi cuvintele familiare 
dispoziţiei stabile, va realiza caracterul.”17 Sfatul gânditorului este ca vocea şi gesturile 
oratorului să nu se armonizeze perfect cu maniera stilistică adoptată, deoarece atunci ar 
ieşi în relief artificialitatea vorbirii, şi discursul ar fi neconvingător. 

Forma stilului adoptat trebuie să fie conform unui anumit ritm, căci dacă este metric 
nu are putere persuasivă. Ritmul rostirii determină o armonie a discursului, chiar o 
structură coerentă a acestuia, filosoful enumerând şi diferitele tipuri de ritm, adoptate 
conform modurilor de comunicare preferate de orator: 1. ritmul eroic, numit şi dactilic 

                                                           
13 Ibidem, p. 313 
14 Ibidem 
15 Ibidem, p. 317 
16 Ibidem 
17 Ibidem, p. 319 
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sau hexametric; 2. ritmul iambic, potrivit cu conversaţia obişnuită; 3. ritmul trohaic, 
asemuit cu dansul comic şi parodic; 4. peanul, potrivit doar parţial discursurilor, fiind 
utilizat cu eficienţă la începutul şi sfârşitul frazelor. Apoi, Aristotel scrie despre afirmarea 
în oratorie a două tipuri de stilistici: stilul continuu, specific poeţilor vechi, şi stilul periodic, 
care poate fi înţeles uşor, deoarece are un început şi un sfârşit, fiind alcătuit din mai multe 
„membre” (propoziţii subordonate). Nu fără o urmă de orgoliu, filosoful se referă la 
cuvintele spirituale şi cuvintele renumite, care sunt compuse de cel „înzestrat natural sau cel 
format prin practică, pe când a le arăta ţine de această cercetare ştiinţifică.”18  

Aspectele analizate, în continuare, sunt „isteţimea” stilului şi puterea lui argumentativă – 
calităţi obţinute prin utilizarea unor cuvinte „spirituale”, care pot asigura o mai bună 
cursivitate şi vivacitate stilistică. În acelaşi context, Aristotel se referă la metaforele poetice, la 
comparaţiile şi silogismele retorice, care pot fi mai potrivite pentru învăţătură, aşa cum, de altfel, 
şi consemnează că: „stilul şi entimemele spirituale sunt cele care ne produc o instruire 
promptă.”19 O misiune de bază a oratorului constă, uneori, în redarea unei situaţii în plină 
activitate, iar această „performanţă” este de apreciat când el reuşeşte, printr-o bună 
instrumentare a metaforei, să facă lucrurile neînsufleţite că par a fi însufleţite, ca în 
versurile lui Homer: „piatra neruşinată se rostogolea din nou pe pământ”, „săgeata a 
zburat” etc.20  

Discursului i se adaugă alte şi alte elemente semnificative sub aspect stilistic (glume, 
ironii, jocuri de cuvinte, metafore, comparaţii, hiperbole, apoftegme, cimilituri, proverbe, 
paradoxuri etc.), capabile de surprize şi de a-i face pe auditori de a avea situaţia retorică 
pusă chiar „în faţa ochilor”.  

Folosirea unui stil sau a altuia este dictată de situaţie şi de subiect, gânditorul 
făcând distincţie între cele două tipuri de discurs: 1. stilul dezbaterii, potrivit celor trei 
genuri ale retoricii, şi 2. stilul propriu limbii scrise, acesta fiind „foarte precis” şi 
presupunând ajutorul logografilor, pe când primul este recomandabil doar „pentru 
acţiunea retorică.”21 Apoi, primul tip de stil se împarte, la rândul lui, în stilul discursului 
deliberativ (demonstrativ), semănând, întrucâtva, „cu desenul în perspectivă; căci, cu cât 
mulţimea este mai numeroasă, cu atât este mai îndepărtat de locul de unde se priveşte...”, 
iar cel de-al doilea, stilul discursului judiciar, care, de regulă, „este mai riguros.”22 

Apoi, referindu-se la cele două părţi ale discursului: expoziţiunea şi demonstraţia, 
filosoful subliniază necesitatea adoptării unei diviziuni a discursului, ceva similar metodei 
stabilite anterior de către Isocrate, aceasta fiind: exordiu, afirmaţie, confirmaţie şi epilog. Analiza 
este aplicată, apoi, fiecăreia dintre părţi. Astfel, exordiul, ca fază incipientă a discursului, 
seamănă cu prologul în poezie sau cu preludiul cântecului la flaut. Dar şi exordiurile se 
diferenţiază între ele pe genurile de discurs: aşa, exordiul discursului epidictic este pronunţat 
pe elogiu sau pe blam; în schimb, cel al discursului judiciar este similar cu „prologurile 
                                                           
18 Ibidem, p. 327 
19 Ibidem, p. 329 
20 Ibidem, p. 333 
21 Ibidem, p. 339 
22 Ibidem, p. 341 
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dramelor şi cu preambulurile poemelor epice”23; iar exordiul discursului deliberativ provine din 
cel al discursului judiciar, nefiind strict necesar şi având mai mult un rol ornamental. Dar, 
cum exordiul discursurilor epidictice poate fi de acuzare (atac) sau respingere (apărare), 
Aristotel dă unele sfaturi privind mijloacele prin care pot fi înlăturate insinuările 
răuvoitoare şi supoziţiile defavorabile enunţate de părţi. 

Înainte însă de desfăşurarea tirurilor argumentative propriu-zise, este necesară 
povestirea faptelor şi, deci, Stagiritul abordează problema naraţiunii care, împreună cu 
confirmarea şi respingerea, face parte din „corpul” discursului. Aceasta în discursurile 
epidictice nu trebuie să fie continuă, ci în trepte, cuprinzând în detaliu relatarea acţiunilor; 
în genul judiciar este necesară o narare foarte limpede a subiectului şi cât mai scurtă 
posibil, deoarece „nu trebuie pierdut timpul cu ceea ce este unanim recunoscut...”24 Ar fi 
de preferat ca accentul să cadă pe relatarea acelor fapte care produc compasiune sau 
indignare, după cum naraţiunea se poate întări prin exprimarea intenţiilor şi caracterelor 
etice, a scopurilor şi trăsăturilor morale, uneori şi a celor afective, mult mai eficiente decât 
cele de calomniere, care nu onorează „funcţia celui care consiliază.”25 

Dovezile aduse în genul deliberativ scot în prim-plan: faptele petrecute, daunele 
pricinuite şi controversa dintre părţi. Tot în cadrul acestui gen amplificarea devine un bun 
mijloc de susţinere a cauzelor nobile şi folositoare, cu condiţia ca faptele relatate să fie 
credibile; în situaţia în care adversarul face afirmaţii false, „acestea sunt în mod evident 
indicii că el minte şi în privinţa celorlalte chestiuni”26, ele constituindu-se, ulterior, în 
dovezi favorabile celeilalte părţi. Tot aici Aristotel subliniază importanţa deosebită a 
exemplelor (în discursul deliberativ), în schimb găseşte că discursului judiciar i se potrivesc 
mai bine entimemele, motivând această cerinţă prin faptul că „primul se referă la viitor, aşa 
încât este necesar să procure exemplele din faptele petrecute; al doilea, în schimb, se 
referă la faptele existente sau nonexistente, unde există mai ales demonstraţie şi necesitate; 
căci trecutul implică necesitate.”27 Iar, în acest ultim caz, entimemele nu trebuie să survină 
în serie, ci „amestecate”, spre a nu duce la controverse neplăcute; de asemenea, ele trebuie 
să alterneze cu pasiunile, „căci entimema fie că va exclude pasiunea, fie că va fi enunţată 
inutil,”28 fără a fi folositoare în „blindarea” laturii etice a discursului. Filosoful recomandă 
utilizarea maximelor, care pot constitui atât „substanţa” dovezii, cât şi cea a naraţiunii, având 
în plus şi un important conţinut moral. 

Comparând cele trei genuri, Aristotel constată că discursul deliberativ, care se 
ocupă de viitorul incert, este mai dificil decât cel judiciar, preocupat de trecutul marcat şi 
consumat ca atare, acesta din urmă având posibilităţi narative mai bune. Atunci când 
oratorul are dovezi de prezentat, el trebuie să vorbească atât etic, cât şi demonstrativ, iar 
dacă nu aduce entimeme, atunci trebuie să-şi orienteze tirul expunerii pe un traseu etic, 

                                                           
23 Ibidem, p. 347 
24 Ibidem, p. 355 
25 Ibidem, p. 357 
26 Ibidem, p. 359 
27 Ibidem 
28 Ibidem 
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căci, chiar virtuos fiind, „i se potriveşte mai degrabă să se arate bun, decât să arate că 
discursul este riguros.”29 Tot în această secţiune filosoful este de părere că entimemele 
refutative sunt de preferat celor demonstrative întrucât, atunci când respinge argumentele 
adversarului, oratorul îşi prezintă propriile sale dovezi şi este pregătit anticipativ „să 
răspundă la argumentele contrarii, respingându-le sau dărâmându-le dinainte.”30 Cum 
discursul antrenează şi caracterul moral al vorbitorului iar acesta, dacă s-ar referi la propria 
persoană, ar da naştere „fie la invidie, la prolixitate, fie contradicţie, iar a vorbi despre altul 
– fie defăimare, fie grosolănie” – mai potrivit ar fi să procedeze cu tact şi să recurgă la o 
altă persoană care să transmită afirmaţiile prea favorabile sau prea critice. Eficienţa 
argumentativă a entimemelor sporeşte când acestea sunt transformate în maxime, ca în 
exemplul furnizat de Stagirit: „într-adevăr, dacă oamenii trebuie să se reconcilieze când 
reconcilierile sunt cele mai utile şi mai avantajoase, trebuie să se reconcilieze când sunt 
fericiţi.”31 Într-o scurtă secţiune din Topica, intitulată „Cum devine cineva un dialectician 
exercitat şi abil”, el arată că „pentru o asemenea treabă este necesară o bună dispoziţie 
naturală, iar această dispoziţie naturală este tocmai aceea care ne face în stare să alegem 
adevărul şi să evităm falsul.”32 Deşi pledoaria filosofului este, de această dată, axată pe 
elemente de logică, procedeul se potriveşte şi oratoriei, deoarece – scrie el – atunci „când 
recapitulăm discuţiile, trebuie să le dăm o formulare universală, chiar dacă respondentul a 
argumentat în sens particular. Căci şi în acest chip putem face dintr-un singur argument 
mai multe. Tot aşa se procedează în retorică prin entimeme.”33 

Abordând delicata problemă a interogaţiei, filosoful arată că este oportun a întreba 
doar atunci când o premisă este clară şi există şansa ca oponentul să-i ofere oratorului şi 
cealaltă premisă, astfel încât acesta să poată enunţa concluzia. Pe de altă parte, retorul 
trebuie să fie pregătit să dea răspunsurile potrivite (nu prea scurte, totuşi), fie la întrebări 
ambiguue, fie la cele care conţin contradicţii în sine.  

Dar nu trebuie neglijată importanţa glumelor într-o dezbatere publică, acestea având 
rolul, conform spuselor sofistului Gorgias, de „a distruge seriozitatea adversarilor prin râs, 
şi râsul – prin seriozitate,”34 însă, şi sub acest aspect trebuie procedat cu discernământ, 
deoarece este mai bine ca oratorul să folosească ironia, „mai demnă de omul liber decât 
bufoneria; căci, pe de o parte, cel ce recurge la ironie face o glumă în vederea lui însuşi, pe 
de altă parte, bufonul – în vederea altuia.”35 

Ultimul aspect abordat în tratatul aristotelic este cel al peroraţiei sau epilogului în 
discurs, care se compune din patru elemente determinative în ceea ce priveşte posibilităţile 
oratorului; astfel acesta poate: 1.să-şi facă auditoriul favorabil pentru sine şi defavorabil 
oponentului, arătând că el este cel bun şi celălalt, cel rău; 2. să amplifice sau, dimpotrivă, 
                                                           
29 Ibidem, p. 361 
30 Ibidem 
31 Ibidem, p. 363 
32 Aristotel, Organon, II, Analitica secundă, Topica, Respin-gerile sofiste, traducerea, studiu introductiv şi note de 
Mircea Florian, notiţă introductivă la Respingerile sofiste de Dan Bădărău, Editura Iri, Bucureşti, 1998, pp. 533-534 
33 Ibidem, p. 535 
34 Aristotel, Retorica, p. 365 
35 Ibidem 
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să atenueze faptele narate; 3. să inducă publicului o anumită predispoziţie afectivă, 
transmiţându-i şi imprimându-i în suflet unele acţiuni, ca: milă, indignare, mânie, ură, 
invidie, emulaţie, spirit euristic etc.; 4. rememorarea şi recapitularea celor expuse anterior, 
cu precizarea clară a oratorului că în discursul său a demonstrat cauzele enunţate în 
exordiu, referitor la subiectul respectiv. De regulă, în această etapă sunt comparate argumentele 
oratorului cu cele invocate de către adversar, fiind recomandabil a se folosi, ca mijloace conexe, 
ironia sau interogaţia.  

Cât priveşte stilul expunerii, după Aristotel ar fi mai potrivit unul grav şi sacadat, 
obţinut prin eliminarea conjuncţiilor, care subliniază mai bine ideea de epilog, ca în 
exemplul: „am spus, aţi ascultat, posedaţi chestiunea, judecaţi.”36 Aşadar, peroraţia este 
chiar concluzia unui discurs, ea luând, adesea, prin recapitularea principalelor probe, 
caracterul unui ultim efort al vorbitorului de a convinge publicul, utilizând diverse 
mijloace (de la cele emoţionale, la cele care insuflă avânt şi patetism), în vederea atingerii 
scopului propus. 

În final, ne mai rămâne să recunoaştem redutabila structură argumentativă a 
Retoricii lui Aristotel şi actualitatea ei de necontestat. Ea este fundaţia pe care se va clădi în 
secolul al XX-lea noua retorică, ca teorie a argumentării, „asociaţii” Stagiritului, peste secole, 
fiind profesorul Chaïm Perelman şi strălucita sa asistentă, Lucie Olbrecths-Tyteca, autorii 
Tratatului de argumentare. Noua retorică (Bruxelles, 1958). Practic, prin această iniţiativă, 
aceştia pledează pentru întoarcerea la argument şi la argumentare, restabilind rostul dialecticii 
în discursul retoric, în textele şi manifestările dialogice, în orice comunicare publică 
solemnă, în orice confruntare cu pretenţii şi, mai ales, în fundamentarea judecăţilor 
axiologice şi psihosociologice.   
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REPREZENTAREA MORŢII ÎN OPERA LITERARĂ A LUI ANTON 
HOLBAN 

The Representation of Death in the Literary Work of Anton Holban 
 

Adriana TEODORESCU1 
 

Abstract 
 

Although recognized as a primary theme in Anton Holban’s literature, death was touched on as a 
collateral matter and sometimes with certain flimsiness by reviewers. Our goal in this study is to 
investigate the means of death representation in Anton Holban’s literary work from a double perspective 
– literary and thanatological. Using literary analysis and critique, and relying on some anthropological and 
philosophical theories, the present research demonstrates that there are two poles of literary 
representation of death in Holban’s literature – a literary-aestheticized (on which previous critical analyses 
were focused) and the existential-ontologized (neglected by those analyses), poles between which field of 
power it is necessary to discuss the binomial relationship love-death, specific to holbanian writing. We 
examine as well the features of death literary representation and its significant patterns: symbolized death, 
imagined death and narrated death. An innovative and difficult element of this study, assuming the 
incompletion, is tracing some lines between Holban’s literature – under the sign of self-fiction – and the 
alleged decision of writer’s cremation through the analysis of some literary representations of death that 
could be reflexes of a cremational imaginary.  
 
Keywords: death, representation, ontologization, aestheticization, cremation 
 

1. Prima introducere: Anton Holban şi tematizarea morţii 
Anton Holban este unul dintre scriitorii interbelici români uşor neglijat de critica 

de specialitate, dar şi de către public. Mort în 15 ianuarie 1937, la numai 35 de ani, iar, pe 
de altă parte, aflat în umbra marelui critic literar, Eugen Lovinescu, unchiul său după 
mamă, acoperire de care se plânge în nuvela Bunica se pregăteşte să moară, Anton Holban a 
suferit, prin aceste aspecte, o diminuare a şanselor sale de bună, completă, receptare. 
Nume precum Camil Petrescu şi Hortensia Papadat-Bengescu au fost mai degrabă 
cunoscute generaţiilor de liceeni, despre Holban învăţându-se numai în facultăţile cu profil 
filologic. Recent însă, numele lui Anton Holban, calitatea scrierilor sale par a fi puse pe 
piedestalul valoric corespunzător. Holban este studiat în liceu, Marius Chivu realizează, la 
editura Polirom, antologia holbaniană, prefaţată şi adnotată, Conversaţii cu o moartă (2005), 
iar Iulian Băicuş scrie Dublul Narcis (2003), carte în cadrul căreia i se consacră lui Anton 
Holban un întreg capitol. Adevărul este că, deşi având drept subiect predilect iubirea, care, 
uneori, se romantizează acut, opera literară holbaniană este departe de a fi una rapid 
digerabilă, ea împletindu-se, în mod constant, cu moartea.  

Această temă a morţii nu a fost trecută cu vederea de către criticii epocii, precum 
George Călinescu, aşa cum, după precizările lui Marius Chivu, nu au rămas neobservate 
nici formulele narative şi modelele literare – eminamente proustiene şi gidiene – ale 
scriitorului, toate conducând înspre ceea ce ar fi putut fi o clarificare periculoasă a operei 
holbaniene. Nu s-a întâmplat aşa, dovadă fiind valurile noi de critici literari, de la Paul 

                                                           
1 Doctorand, Universitatea “1 Decembrie 1918” din Alba Iulia 
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Georgescu, Nicolae Manolescu şi Al. Călinescu, până la Gheorghe Glodeanu sau Iulian 
Băicuş. Moartea este o importantă temă holbaniană, alături de dragoste, călătorie şi 
muzică2. Totuşi, dacă criticilor contemporani cu scriitorul li se poate reproşa faptul că, 
deseori, au omis să analizeze unitar opera lui Holban3, celor contemporani li se poate 
imputa neglijarea coordonatei cultural-existenţiale a morţii din opera holbaniană şi 
tendinţa de a situa moartea din scrierile lui Holban sub zodia literaturii şi a literaturizării. 
Or, lucrurile sunt mai complicate decât atât.      

2. A doua introducere: Obiectivele şi metodologia studiului 
Caracterul esenţial al morţii în opera literară a lui Anton Holban, faptul că apariţia 

morţii este lipsită de accidentalitate, nu a fost pus sub semnul îndoielii de către cercetătorii 
lui Holban. Cu toate acestea, s-a insistat, în general, pe latura literară a morţii holbaniene, 
cel mai probabil datorită unui mecanism de argumentare care face din locul de emergenţă 
un element forte. Mai precis, dacă moartea se întâmplă în literatură, atunci ea are o natură 
categoric literară şi se judecă în spaţiul literar şi cu instrumentele literare.  

Iulian Băicuş pare a se lăsa în prada acestui mecanism în două moduri. O dată, 
aşezându-l pe Holban în lista întocmită de Alexandru Paleologu4 a scriitorilor care au scris 
despre moarte – scriitori care au surprins moartea schematic şi mai curând accidental 
(Stendhal), dar şi cei care i-au captat parte bună din semnificaţii (Eugen Ionescu, Flaubert, 
Tolstoi5), iar a doua oară prin propria sa analiză asupra prezenţei morţii la Holban, 
centrată îndeosebi asupra romanului ultim al lui Anton Holban, publicat postum, Jocurile 
Daniei. Băicuş vorbeşte despre universul interior al naratorului Sandu, un univers care se 
pregăteşte să moară6, despre telefonul care pare un cadavru, despre moartea violetelor etc. 
Ceea ce criticul literar pune în evidenţă este o moarte textuală, livrescă  („Rădăcinile 
textuale şi livreşti ale morţii sunt întotdeauna, în cazul textelor lui Holban, foarte 
importante”7), diferite ipostaze ale unei metaforizări a morţii. Acest aspect este unul 
oarecum paradoxal, dacă avem în vedere faptul că Băicuş nu se sfieşte să îl apropie pe 
Holban, pe anumite segmente ideatice şi textuale, de autori existenţialişti ca Albert Camus 
sau Jean-Paul Sartre, pentru care moartea a reprezentat o intensă preocupare. De altfel, 
Băicuş cunoaşte şi îndoiala, mai generală, asupra morţii privite prin grilă literară: „a reduce 
prezenţa acestei teme în literatura interbelică la o simplă influenţă literară iarăşi mi se pare 
prea puţin”8. 

                                                           
2 Marius Chivu, „Între viaţă şi literatură, biografia ca indigo”, în Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, 
antologie, prefaţă, note şi comentarii de Marius Chivu, Polirom, Iaşi, 2005, p. 11. 
3 Idem, pp. 5-21. 
4 Alexandru Paleologu, Ipoteze de lucru, Editura Eminescu, Bucureşti, 1996, p. 59. 
5 Importanţa morţii în opera lui Tolstoi, Moartea lui Ivan Illitch, o importanţă conferită de ilustrarea fiziologiei 
morţii şi mai ales a sentimentelor de însingurare pe care le cunoaşte muribundul, a fost de nenumărate ori pusă în 
evidenţă, atât în România, cât şi în străinătate, atât de către critici sau teoreticieni literari analizând moartea, cât 
şi în literatura dedicată domeniului interdisciplinar al studiilor asupra morţii sau al tanatologiei, cum este el, 
îndeobşte, cunoscut.  
6 Iulian Băicuş, Dublul Narcis, 2003, http://ebooks.unibuc.ro/filologie/Baicus/narciscontranarcis.htm, consultat 
ultima dată în 16 august 2012. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem.    
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Ne propunem, în continuare, să analizăm modalităţile prin care este reprezentată 
moartea în opera literară a lui Anton Holban, precum şi funcţiile pe care reprezentările 
morţii le au în ansamblul operei literare holbaniene, fără să le reducem la un detectabil 
circuit literar al influenţelor. Departe de a socoti metaforizarea literară a morţii un 
fenomen imposibil sau nesemnificativ literar şi unul absent în totalitate din opera 
holbaniană, credem, totuşi, că în literatura holbaniană polul existenţial, ontologic al morţii 
este ceva mai puternic. Şi aceasta fie că e vorba de moartea tinerei Irina, moarte de care 
autorul se arată hăituit şi pe care o vânează, o suscită imaginar, la rândul său, nu doar în 
romanul O moarte care nu dovedeşte nimic, ci şi în multe dintre nuvelele sale, fie că avem de-a 
face cu moartea încă neîmplinită (la momentul scrierii) a bunicii sale, din Bunica se pregăteşte 
să moară. Vom discuta pe larg atât despre polul ontologizant al morţii la Holban, cât şi 
despre cel estetizant, văzând care sunt caracteristicile reprezentării literare a morţii în 
ambele situaţii şi urmând apoi să investigăm mai multe ocurenţe ale morţii, în funcţie de 
tipul lor de reprezentare: moartea simbolizată, moartea imaginată, moartă narată. De 
asemenea, vom încerca să detectăm, la Anton Holban, acele caracteristici ale viziunii 
asupra morţii şi a ritualurilor aferente ei care l-ar fi putut determina să aleagă incinerarea. 
Abordarea noastră va fi una situată la confluenţa dintre studiile literare şi studiile asupra 
morţii.  

3. Natura morţii holbaniene. Între estetizare şi ontologizare 
Înainte de a vorbi despre cele două poluri ale reprezentării morţii în opera lui 

Anton Holban, trebuie să ne oprim puţin asupra raportului literatură-moarte. Cercetătorii 
morţii, antropologici, sociologi şi poate mai ales istoricii, au fost tentaţi să considere 
literatura într-o strânsă legătură cu timpul, o perfectă ilustrare a atitudinilor în faţa morţii 
ale epocii în care opera literară a fost creată. Ei au privilegiat, practic, accepţiunea clasică, 
tradiţionalistă, pe filieră platoniciană a literaturii ca oglindă imitatoare a realităţii9. Marele 
reproş adresat celebrului istoric Philippe Ariès, care propune o viziune istoristă a atitudinii 
în faţa morţii – de la moarte îmblânzită, trecând prin moartea romantică şi ajungând la 
moartea interzisă10, specifică epocii contemporane – este masiva susţinere a teoriilor sale 
pe surse livreşti11, surse care diferă de realitatea din care provin. Pe de altă parte, alţi 
cercetători ai morţii, mai ales cei din zona ştiinţelor literare şi filologice, au pus accentul pe 
autoreferenţialitatea literară, mult clamată de structuralişti, şi au scos în evidenţă ruptura 
care există între moartea oglindită în literatură şi moartea în realitate12.  

                                                           
9 A se vedea cele 3 mari accepţiuni ale reprezentării realităţii de către literatură la Antoine Compagnon, Demonul 
teoriei – literatură şi bun simţ, traducere de Gabriel Marian şi Andrei-Paul Corescu, Editura Echinox, Cluj, 2007 
[Le Démon de la théorie, Editions du Seuil, Paris, 1998]. 
10 Philippe Ariès, L'Homme devant la mort, Editions du Seuil, Paris, 1977. 
11 Cf.: Jean-Claude Chamboredon, „Sociologie et histoire sociale de la mort: transformations du mode de 
traitement de la mort ou crise de civilisation?”, in Revue fraçaise de sociologie, vol 17, n 4 (oct-dec), 1976, pp. 
665-676. C.W.M. Verhoeven, Doodsproblematiek en levensfilosofie, 1978, apud Wim Dekkers, “What do We 
call ’Death’? Some Reflections on the End of Life in Western Culture”, in Ethical Perspectives 2 (1995)3, pp. 
188-197.  
12 Cf.: Michel Picard, La littérature et la mort, Presses Universitaires de France, Paris, 1995. Jacques Derrida, 
Apories. Mourir – s’attendre aux «limites de la vérité», Galilée, Paris, 1996.  
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În ceea ce ne priveşte, considerăm, asemenea lui Antoine Compagnon că, literatura 
este, în ciuda certelor grade de abatere de la realitate, în pofida unei certe auto-
referenţialităţi13, o manieră de reprezentare a realităţii, adică de captare a ei, încorporând în 
diferenţele ei faţă de o realitate brută, nu doar un rol estetic, ci şi o funcţie de cunoaştere14 
şi una supra-estetică, ontologică15. Aceasta în condiţiile în care moartea este o realitate 
tuturor distribuită, neocolind pe nimeni, dar, în acelaşi timp, scăpând întotdeauna, cu 
obstinaţie, unei reprezentări fără rest şi unei gândiri fără obstacol16. Pe scurt, reprezentarea 
morţii în literatură se poate supune atât unui demers de investigare literar-critic, cât şi 
unuia cultural. Cu un asemenea background teoretic în minte trebuie cercetată şi opera lui 
Anton Holban, mai precis reprezentarea holbaniană a morţii.   

 
Estetizarea morţii  

Moartea se estetizează la Anton Holban în măsura în care ea locuieşte într-o 
literatură care, pe lângă autenticitate şi anticalofilie, emană şi livrescul, artificialul, ca de 
pildă majoritatea referinţelor la muzică şi muzicalitate17. Apoi, o altă coordonată pe care se 
realizează estetizarea este cea a romantismului iubirii holbaniene, moartea fiind văzută 
uneori ca voluptatea supremă18. A nu se înţelege prin aceasta că iubirea, în totalitatea 
apariţiilor ei în opera lui Holban, ar fi numai romantică, după cum nu trebuie să se 
considere un cert romantism holbanian legat cu stricteţe de iubire19. Vom vedea că există 
şi o latură existenţială, dacă nu existenţialistă, suficient de bine conturată. Estetizarea 
morţii este un proces indubitabil în opera lui Holban, dar, cu toate acestea, permanent 
relativ sau relativizat. Literatura, scriitura apar des numite în cadrul romanelor şi a 
nuvelelor, ştim mereu că naratorul se adresează, în primă instanţă, unui jurnal sau unei foi 
albe, cu alte cuvinte, instrumentele scriiturii şi mediul literar de comunicare stau între 
publicul cititor şi cel care narează. Şi aceasta pentru că scriitura este pentru Holban o 
formă de viaţă, o manifestare – şi o împlinire, în sens gadamerian20 – a trăirii.  

Estetizarea morţii produce apariţii metaforice ale morţii, precum în cazul 
descrierilor amintite şi de Iulian Băicuş, violete care mor, telefon ca un cadavru. De 
exemplu, imaginându-şi viitorul relaţiei dintre el şi Dania, naratorul Sandu vede distanţa 
care se va insera între ei ca una dintre ceea ce e viu şi ceea ce e mort („între mine şi casa 

                                                           
13 Auto-referenţialitatea literaturii a fost un concept susţinut de către structuraliştii şi post-structuraliştii francezi, 
ca urmare a dezvoltării lingvisticii saussuriene, a antropologiei lui Levi-Strauss, şi ca răspuns la excesul de 
realism din epocă şi la interpretarea literaturii ca subordonată – valoric, ca sens – realităţii. Cf.: Roman Jakobson, 
Éssais de linguistique générale, Minuit, Paris, 1963. Roland Barthes, „L’Effet de réel”, in Communications,  n° 
11, 1968.  
14 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, traducere de Virgil Stanciu, Polirom, Iaşi, 2003. 
15 Hans-Georg Gadamer, Adevăr şi metodă, traducere de Gabriel Cercel, Gabriel Kohn, Călin Petcana şi Larisa 
Dumitru, Editura Teora, Bucureşti, 2001 [Wahrheit und Methode, 1960].  
16 Louis-Vincent Thomas, La Mort, Presses Universitaires de France, Paris, 1988, p. 7. Louis-Vincent Thomas, 
Mort et pouvoir, Payot & Rivages, Paris, 1999, p.7. Vladimir Jankélévitch, La mort, Flammarion, Paris, 1977, p. 
357.  
17 Cf. Alexandru Călinescu, Anton Holban. Complexul lucidităţii, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972.  
18 Anton Holban, „Halucinaţii”, în Conversaţii cu o moartă, p. 82. 
19 Anton Holban, Idem, p. 89.  
20 Hans-Georg Gadamer, Op.cit.  
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Daniei ar fi aceeaşi distanţă ca între un viu şi un mort”21). Ceea ce se întâmplă este o 
deplasare a conţinutului morţii înspre alte conţinuturi învecinate şi, implicit, o fluidizare a 
semnificaţiilor morţii. Moartea violetelor sau a telefonului nu mai este moartea ca 
fenomen general valabil, dar care diferenţiază atât de profund, de iremediabil, ci o moarte 
care dobândeşte o frumuseţe aparte, impregnându-se asupra lucrurilor din jur, 
umanizându-le, dar numai până la un punct. Totuşi, raportat la ansamblul operei lui 
Holban, estetizarea morţii nu este un proces foarte puternic, şi trebuie privită cu reţinere, 
întrucât nu se ajunge ca moartea să deraieze de la semnificatul potenţial ultim al morţii: 
sfârşitul insurmontabil şi constitutiv omenesc şi nici nu se găseşte împlinirea totală şi 
complet compensatorie prin artă.  

Una dintre cele mai clare forme de estetizare a morţii, cu infiltraţii 
schopenhauriene, se găseşte într-un fragment din O moarte care nu dovedeşte nimic:  

„Există lucruri şi mai strâns legate de noi şi nu le observăm: moartea. Nici măcar groaza că vom 
suporta-o nu ne dezmorţeşte. Unii dau o interpretare: preferăm să nu ne gândim. N-au dreptate. Nu 
renunţăm la gândul ei din stoicism sau din laşitate mascată, ci din incapacitatea de a o gusta. A gusta 
moartea (cu spaimă sau cu delicii, în orice caz a fi impregnat de ea) este un talent special, şi oamenii 
talentaţi sunt rari. De aceea vedem cum vedem atâtea apusuri de soare, şi nu le observăm. (Bineînţeles, 
sunt unii care observă toate apusurile şi alţii care freamătă la fiecare mort, iar amintirea lor continuă apoi 
să-i tulbure.) Facem doar o socoteală de tarabă s-ar putea să mai trăim deoarece sunt oameni mai 
bătrâni ca noi. Şi ne punem din nou la micile noastre treburi zilnice. (…) Nu vor savura clipă cu clipă 
toată amplitudinea morţii decât acei care au trăit tot timpul cu sufletul şi toate gândurile în preajma ei şi 
au pus-o în toată meseria lor zilnică. (…) toţi ceilalţi nu-i pot pricepe gustul, talentul morţii fiind rar de 
tot”22 

Anton Holban se desparte de definiţia heideggeriană a morţii, cea care a făcut şi 
face încă destulă vâlvă în toate ştiinţele care se ocupă de studiul morţii – sociologie, 
istorie, antropologie etc. Potrivit lui Heidegger, moartea este dintotdeauna prezentă în om, 
ca un sâmbure într-un măr, ceea ce caracterizează fiinţa umana fiind tocmai finitudinea 
sa23 şi, de asemenea, angoasa care apare la intersecţia dintre fiinţă şi neant şi care anunţă, 
în tăcere, departe de ordinea reprezentabilului, moartea. Dacă Holban pare dispus a 
acorda morţii caracterul său constitutiv (lucruri strâns legate de noi), el nu se fereşte să extirpe 
angoasa din inima fiinţei. Astfel, moartea este prezentă mai degrabă biologic, în vreme ce, 
la celelalte nivele, al conştiinţei şi al sensibilităţii, ea fiind, de cele mai multe ori, absentă. 
Un alt nivel pe care moartea se face simţită este cel al cutumelor şi al societăţii – calculul şi 
anticiparea morţii în funcţie de ocurenţa ei, neproblematică, în ceilalţi (deoarece sunt oameni 
mai bătrâni ca noi). Este nevoie, consideră Holban, de talent pentru a trăi moartea, pentru a 
simţi gustul ei. Iar talentul este o uşă cu două intrări. Mai întâi înspre descoperirea morţii – 
o intrare epifanică, revelatorie şi, în acelaşi timp, iar aici îl putem aproape palpa pe 

                                                           
21 Anton Holban, Jocurile Daniei. O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, Editura Eminescu, Bucureşti, 1985, 
p. 80.  
22 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, pp. 199-200.  
23 Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, traducere din limba germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, 
Humanitas, Bucureşti, 2006 [Sein und Zeit. 1927]. 
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Schopenhauer24, înspre estetizarea ei – o intrare terapeutică, cathartică. Talentul morţii, 
aşa cum este conceput de Holban, este menit să introducă diferenţe colosale între oameni: 
doar cei care au acest talent pot să trăiască moartea cu adevărat (să fie oameni, în 
accepţiunea heideggeriană), în timp ce ceilalţi rămân cantonaţi la jumătate drumului dintre 
biologic şi cutumiar.  

În eseul Testamentul literar, Holban precizează, într-o paranteză referitoare la 
scriitură şi la romanele lui Proust, care a reuşit să răscumpere timpul, că orice moarte 
răscumpără25. Avem aici sugerată funcţia terapeutică a literaturii şi doar prin aceasta 
posibilitatea ca moartea să fie depăşită. O altă formă de conjugare a talentului morţii. 
Moartea nu răscumpără nimic singură, ci numai în relaţie cu arta, în speţă, cu literatura.  

 
Ontologizarea morţii 

Ontologizarea morţii este celălalt pol al operei lui Anton Holban şi ţine de un cert 
filon existenţial(ist), fără a-i fi în totalitate subordonat26. Cu toate că pentru moarte trebuie 
talent, cu toate că ea rămâne mută, în fiinţă, atunci când nu se desprinde de stadiul 
constitutiv biologic, opera lui Holban, conţinându-l, într-un mod autoficţional, în naratorul 
unic Sandu27 pe chiar omul Anton Holban28, ilustrează o moarte preluată în fiinţă. 
Naratorul vorbeşte în repetate rânduri, şi poate mai ales în Ioana, despre caracterul său 
nenorocit şi dificil, introvertit, care îl determină să se gândească la moarte (fapt pe care 
Ioana i-l şi reproşează) şi să fie permanent nefericit. În plus, toate relaţiile lui, din romane, 
dar şi din nuvele, sfârşesc prost în mare măsură datorită incapacităţii de comunicare – alt 
element existenţialist.  

„Nu sunt un om fericit, am spus. Din orice întâmplare, din orice lectură, găsesc prilejul să scot o 
interpretare funebră. Nici o bucurie nu rămâne nealterată de gândul destrămării fatale. Pe toţi cei care 
reuşesc să-şi găsească un adevăr de viaţă la mijloc, fără mari oscilaţii, îi învinuiesc de lipsă de sensibilitate. 
Entuziasmele mele se dărâmă imediat, n-am perseverenţă în nici o hotărâre şi, orice plan aş alcătui, am 
netă prezenţa timpului care se scurge fără pic de răgaz şi deci e ridicol să-l întrebuinţez, oricât de 
important ar fi scopul. Astfel, nu fac nimic din frica de a-mi pierde timpul făcând ceva nu destul de 
însemnat ca să fie plătit cu zile de viaţă. Am impresia că lângă mine se găseşte un ceasornic mare cu 
nisip, aranjat exact pentru 70 de ani, vârsta la care se poate ajunge. E pus în funcţiune din clipa naşterii 
mele şi de atunci curge neîncetat. Privesc cum se apropie de jumătate şi nu mai pot fac nimic tot privind la 
el”29. 

                                                           
24 Cf.: Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinţă şi reprezentare, traducere de Emilia Dolcu, Viorel Dumitraşcu, 
Gheorghe Puiu, Editura Moldova, Iaşi, 1995 [Die Welt ah Wille und Vorstellung, 1818], p. 318. 
25 Anto Holban, „Testament literar”, în Jocurile Daniei. O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, p. 8. 
26 Anton Holban a fost contemporan cu scriitori existenţialişti precum Sartre şi Camus. Totuşi, asemănările care 
se pot face între ei ţin mai mult de un spirit al vremii şi de o circulaţie difuză a unor teme existenţialiste precum 
singurătatea omului sau acutizarea angoasei morţii. De altfel, unul dintre primii teoreticieni ai existenţialismului, 
Emmanuel Mounier a avansat ideea unui existenţialism trans-istoric.  
27 Iulian Băicuş, Op.cit.  
28 Despre relaţia dintre ficţiunea holbaniană şi viaţa lui Anton Holban, a se vedea Nicolae Florescu, Divagaţiuni 
cu Anton Holban, Editura Jurnalul Literar, 2001.  
29 Anton Holban, Ioana, pp. 370-371. Cf. Idem, p. 388.  
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Se poate surprinde, în acest fragment, nu doar percepţia existenţialistă asupra lumii 
– livrată morţii – , ci şi o paralizie oblomoviană în faţa timpului, tentaţia retragerii dintr-o 
lume care sfârşeşte inevitabil prin moarte. Semn că talentul de a simţi şi de a gândi 
moartea nu este lipsit de dificultăţi şi de capcane. Dâra de romantism secretată de acest 
fragment se explică în măsura în care observăm că toate caracteristicile existenţial(ist)e se 
aplică, discriminant, numai naratorului, nefiind înţelese de către acesta drept specificităţi 
ale lumii în sine. În continuare, în acelaşi roman, naratorul se descrie ca un obsedat de 
moarte, atras, sporadic, de ideea sinuciderii. 

„Ideea morţii a devenit la mine un tic. Apare cu ocazia întâmplărilor celor mai diferite şi astfel o 
amestec printre chestiunile neînsemnate şi îi micşorez gravitatea. Unii surâd când eu pornesc mereu 
aceleaşi obsesii, ca şi cum aş da din cap tot timpul sau aş strâmba din ochi şi din nas. Am impresia că nu 
mă interesează nimic altceva. Nici nu sunt capabil să variez tema, ci doar clamez acelaşi fior care mă 
străbate, ca şi cum mi-aş şi pus mâna în foc, şi ţip, indiferent de cuvintele ce aleg. A da explicaţii mi se 
pare o impietate şi o cădere în banal. O emoţie n-are importanţă decât fiind susţinută de întreg 
temperamentul. (…) Sunt un temperament aşa de nenorocit, încât mă gândesc cu toată seriozitatea să mă 
sinucid!”30 

În fragmentul de mai sus se pune în evidenţă rolul terapeutic al gândului la moarte, 
care funcţionează asemenea unui exerciţiu căruia i se cunoaşte, prin repetiţie, rezultatul, 
căile de rezolvare, producând, în final, familiaritate. Pe de altă parte, atât cât e, 
romantismul păleşte în faţa suspiciunii, prezentă discret în întreaga operă holbaniană şi 
niciodată dusă până în pânzele albe, cum că există, dacă nu un non-sens existenţialist, 
măcar o anumită doză de arbitrarietate a lumii, de lipsă de regulă ce maschează, în fond, 
tot o propensiune spre moarte. De aceea, realitatea este inconsistentă, fapt pe care 
naratorul îl ştie, dar pe care un personaj precum Dania îl simte31 şi de aceea morţile pe 
care naratorul le povesteşte în O moartea care nu dovedeşte nimic, a lui Bombonel, a vecinei 
Ivonne Segal, a spălătoresei Dumitra şi a boierului Barbu Pandele32, sunt poveşti despre 
eşecul sensului. Aproape de a trage concluzia unui non-sens existenţial, în urma narării 
acestor morţi, Holban se salvează prin readucerea în scenă a talentului muririi: „Ce rost 
are moartea să vie la astfel de oameni?”33.  

Pe scurt, moartea este, la Holban, mai mult ontologizată decât estetizată, însă fără 
să fie analizabilă exclusiv printr-o grilă a filosofiilor existenţei. Ontologizarea morţii 
cunoaşte o anumită superbie, mai exact cea a persoanei întâi, a naratorului, care-şi asumă 
talentul morţii şi se singularizează în raport cu ceilalţi prin obsesia pentru moarte, punct în 
care el intersectează, cel puţin formal, romantismul şi o viziune estetizantă asupra morţii. 
Holban nu vede moartea ca pe o constantă a lumii, ci mai mult ca pe un ax vertebrant, 
excepţional, al naratorului Sandu34. Există însă şi alte semne al unui filon literar şi 
conceptual existenţial(ist). De pildă, reprezentarea mării în romanul Ioana ce conţine 

                                                           
30 Idem, p. 371.  
31 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 16, p. 30.  
32 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, pp. 200-206.  
33 Idem, p. 201.  
34 Cf. Anton Holban, Ioana, p. 293. 
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nuanţele camusiene din Străinul sau din Nunta, o mică revoltă împotriva spiritului burghez 
(şi inutilă, pentru că nu i se poate sustrage35) şi, lucru de care ne vom ocupa în continuare, 
iubirea şi relaţia cu celălalt. 

 
Cuplul care moare. Estetizare şi ceva mai multă ontologizare  

Iubirea este la Holban generatoare de trăire şi, de ce nu, de text. Cu mici excepţii, 
unele mai semnificative precum Bunica se pregăteşte să moară – deşi chiar şi această nuvelă 
anticipatoare a morţii proprii, conţine sugestia dramei pierderii Irinei (a Nicoletei 
Vlăduţă36)  – moartea este legată de iubire şi invers. Nu doar în relaţie cu referenţialul, cu 
realitatea – moartea Irinei, o moarte care traversează romanul, ajungând în numeroase 
nuvele (Cu Irina la Gura-Humorului, Conversaţii cu o moartă, Obsesia unei moarte, Două feţe ale 
aceluiaşi peisagiu), ascunde moartea iubitei din facultate a scriitorului, Nicoleta Vlăduţă –, ci 
în general, în tot ceea ce însemnă construcţie epică. Mai întâi, angoasa morţii, pe care, am 
văzut, autorul nostru a retras-o majorităţii oamenilor, înlocuind-o cu ideea de talent al 
morţii, se preface în angoasa iubirii. Indiferent că e vorba de relaţia cu Dania (Jocurile 
Daniei), superficială şi inconstantă, de relaţia cu Ioana (Ioana), profundă, critic al 
naratorului, dar compromisă prin infidelitate, de Irina (O moarte care nu dovedeşte nimic), 
iubită, dispreţuită şi regretată, de abia cunoscuta Fetiţa (Preludiu sentimental) sau de veşnic şi 
facil pierduta Desirée (Desirée), iubirea, atâta câtă e, provoacă spaima pierderii celuilalt, a 
destrămării legăturii. Iată că impuritatea oricărui sentiment, deci a iubirii inclusiv („E 
precis că sentimentele nu sunt pure şi numai nevoia noastră de a simplifica ne face să 
vorbim de dragoste, gelozie, ură”37), precipită spre moarte datorită unui soi de entropie 
crescută. Într-adevăr, nu avem nimic din dragostea romanţioasă simplă, iubirea se 
împleteşte cu ura şi cu dispreţul, cu gelozia, dar mai ales, iarăşi element existenţialist, cu 
indiferenţa38. 

În studiile asupra morţii problematica celuilalt joacă un rol esenţial. În special în 
filozofie, există două mari concepţii asupra raportului moarte-alteritate. Mergând pe linia 
lui Heidegger şi Sartre39, descoperim o alteritate incapabilă să dea seama de misterul 
morţii, care lasă neatinsă frica de moarte, în vreme ce, pe linia deschisă de Landsberg40 şi 
Levinas41, moartea celuilalt este parte din moartea proprie, şi o adevărată clătinare pentru 
fiinţă care se vede pusă, prin pierderea celuilalt, faţă în faţă cu neantul. La Holban 
întâlnim, contopite, modelate literar, ambele concepţii. Celălalt este problematic şi distant, 
ca în filosofia lui Sartre, relaţia cu el având riscuri majore. Dacă în Fiinţă şi neant Sartre va 
vorbi, la câţiva ani după moartea lui Holban, despre conflictul cu celălalt, ca despre un 
                                                           
35 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 180. 
36 Cf.: Nicolae Florescu, Op.cit.  
37 Anton Holban, Ioana, p. 337. 
38 Cf.: Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Gallimard, Paris, 1942. Alberto Moravia, Indiferenţii, traducere din 
limba italiană de Eta Boeriu, editura Art, Bucureşti, 2007 [Gli indiferenti. 1929]. 
39 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris, 1943. 
40 Paul-Luis Landsberg, Eseu despre experienţa morţii, Problema morală a sinuciderii, traducere de Marina 
Vazaca, Humanitas, Bucureşti, 2006 [Essai sur l’expérience de la mort, 1951]. 
41 Emmanuel Lévinas, Moartea şi timpul, traducere de Anca Mănuţiu, Biblioteca Apostof, Cluj, 1996 [La Mort 
et le temps, Le Livre de poche, Paris, 1992]. 
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fapt inevitabil rezultat din imposibilitatea co-existenţei a două fiinţe42, la Holban, 
transformarea pe care o riscă naratorul-personaj nu este atât a deveni obiect, cât a deveni 
jucărie. Aceasta însemnând tot o stare obiectuală, dar tranzitorie şi mai puţin încrâncenată 
ca în mediul pur existenţialist. Dania se joacă cu Sandu, îl buimăceşte, îl exasperează, 
Ioana s-a jucat (înşelându-l) şi acum suportă consecinţele, Irina a fost ea jucărie docilă 
pentru Sandu, reuşind însă, prin moartea sa, să inverseze rolurile. Cu Desirée şi Fetiţa, 
Sandu iniţiază jocuri fără mize mari, care nu intră efectiv în ceea ce am numit 
transformarea în jucărie pentru nici unul din membri cuplului. Moartea celuilalt – cu 
excepţii precum cea a colonelului Iarca43, mai mereu o persoană de gen feminin – chiar 
dacă împinge spre gândirea morţii, nu atacă structura fiinţei naratorului, cu excepţia morţii 
Irinei, şi aceasta mai degrabă în nuvele decât în roman, unde se păstrează o certă distanţă 
şi o doză de cinism. O distanţă care e mai curând efort de distanţare: poate a alunecat ori 
„dorinţa de a-mi păstra independenţa persista totuşi în mine”44. De altfel, moartea Irinei, 
felul în care aceasta transgresează romanul, scurgându-se înspre nuvele, ne conduce către 
a identifica la Holban şi cea de-a doua accepţiune a raportului moarte-alteritate. 
Însemnătatea morţii Irinei este cu atât mai clar pusă în evidenţă, cu cât tinde să 
împânzească, ca un laitmotiv, opera holbaniană.  

Există la Holban o moarte a celuilalt, când e vorba despre un celălalt relativ 
îndepărtat ca parte de semnificaţie în fiinţa naratorului – Bombonel, Iarca, bunicul, Viky 
etc., o moarte a celuilalt semnificativ, realizată sau nu – a Irinei, a Ioanei, a bunicii, dar, 
mai cu seamă, o moarte în cadrul cuplului. Prin aceasta înţelegând o moarte a celuilalt şi o 
percepţie a morţii proprii agravate de trăirea în cuplu („unul va trăi mai mult decât celălalt, 
oricât de legaţi ar fi între ei”45; „care din cei doi va muri mai întâi?”46; „Când te gândeşti că 
unul din noi doi va muri mai întâi!”47), iar nu, cum s-ar putea crede, o moarte a cuplului ca 
şi cuplu. În fapt, de cele mai multe ori, la Holban moartea cuplului (care există şi ea, fiind 
un rezultat al relaţiei de iubire) este invers proporţională, ca intensitate, cu moartea în 
cadrul cuplului. Naratorul şi femeile cu care intră în relaţie, formând cuplul, vorbesc 
despre moare48, moartea constituind adesea un adevărat liant între partea masculină şi 
partea feminină a cuplului. Este adevărat, Ioana şi Irina par mai fragile decât celelalte 
eroine şi mai predispuse, tentate de moarte49, semn al unei coeziuni paradoxale în 
interiorul cuplului. De asemenea, Sandu se gândeşte la moarte şi îi place ca cea de lângă el 
să cunoască stările funebre, morbide prin care trece50. Cea mai acută moarte în cadrul 
cuplului este aceea a perechii Sandu (narator) – Irina, o moarte care, cunoscută în toate 
ipostazele din opera holbaniană (roman şi nuvele) devine complexă şi acaparantă. Cea mai 

                                                           
42 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 316, p. 381, p. 429.  
43 Anton Holban, „Colonelul Iarca”, în Conversaţii cu o moartă, pp. 149-161 
44 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 189.  
45 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 76. 
46 Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, p. 142.  
47 Anton Holban, „Două feţe ale aceluiaşi peisaj”, în Conversaţii cu o moartă p. 246. 
48 Cf. Anton Holban, Ioana, p. 374, p. 391. 
49 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 191, p. 224, Ioana, p. 373, p. 382.  
50 Anton Holban, Ioana, p. 372, p. 384.  
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puţin nuanţată moarte a cuplului este, în schimb, cea a perechii Sandu-Dania, tocmai 
deoarece se vorbeşte puţin despre moarte în cadrul cuplului, atmosfera e mai relaxată, 
Sandu mai atent la inventarierea paradoxurilor şi futilităţilor Daniei decât la imaginarea sau 
anticiparea morţii. Se gândeşte totuşi, o dată, la cum va fi sfârşitul ei, atunci când aude de 
moartea unui evreu (Dania fiind si ea evreică) „la urmă toţi sunt înfăşuraţi numai într-o 
pânză şi sunt aşezaţi de-a dreptul pe pământ, semn de egalitate în faţa eternităţii. Dania va 
avea o înmormântare scumpă, dar în pământ va odihni la fel ca Iţic”51. La sfârşitul 
aceleiaşi cărţi a cuplului Dania-Sandu, naratorul-personaj va spune, „plec într-o călătorie 
din care nu mă mai întorc niciodată”52. Ceea ce sugerează moartea cuplului, mai mult 
decât moartea în cadrul cuplului. Oricum, în toate cuplurile holbaniene există eroziune, o 
luptă mocnită pentru putere care generează o joacă crudă, întotdeauna masochistă pentru 
personajul narator53.  

Moartea în cadrul cuplului, dar şi moartea cuplului sunt ambele construite, în 
întreaga operă holbaniană, la intersecţie dintre ontologizare şi estetizare. Dar, mai ales 
moartea în cuplul Irina-Sandu se încheagă textual prin ontologizarea morţii. Sandu se 
simte copleşit de evenimentul morţii Irinei, care aruncă umbre peste întreaga sa viaţa, care 
îl modifică substanţial, oferindu-i o cunoaştere a morţii dincolo de dihotomia eu-celălalt. 
Iată că ceea ce unul dintre personajele din Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război a 
lui Camil Petrescu spunea, cum că cei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte unul 
asupra celuilalt se arată a fi inexact. Dreptul de viaţă şi de moarte încetează o dată cu 
concretizarea morţii în cadrul cuplului. Până la această concretizare, moartea este utilizată 
între cei care alcătuiesc cuplul, ca formă de testare a limitelor relaţiei – ameninţări, 
tatonări, şantaj. Avem chiar o ilustrare a ideii lui Freud potrivit căruia orice fiinţă doreşte, 
uneori, moartea celui drag, căci Sandu nu doar că îşi închipuie moartea Irinei, dar o 
cheamă, o ucide fantasmatic. După moartea Irinei, naratorul Sandu va utiliza tot moartea 
pentru a ajunge la vechea imagine a Irinei („mă întreb ce mai reţin eu din imaginea 
Irinei”54), încorporând moartea în orice amintire despre femeia pierdută.  

 

4. Modele ale reprezentării morţii holbaniene 
Moartea simbolizată 
Moartea simbolizată, nu extrem de răspândită în opera lui Holban, este o formă 

radicală de metaforizare a morţii. Semnificatul morţii iese dintr-un semnificant al morţii şi 
se îndreaptă către alte conţinuturi, contopindu-se cu acestea. Cea mai evidentă formă de 
simbolizare a morţii este motanul Ahmed, din romanul Ioana. Ahmed vine de niciunde, 
întocmai ca iubirea, asupra lui planând suspiciunea că nu ar fi avut drept mamă o pisică. 
Ahmed este un personagiu, spune Anton Holban în Ioana, după cum tot Holban, de data 
aceasta în Testament literar, va preciza că pisicul nu era un simplu decor, ci „un simbol al vieţii 

                                                           
51 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 73. 
52 Idem, p. 172.  
53 Cf.: Anton Holban, Ioana, p, 287, p. 322, p. 353.  
54 Anton Holban, Două feţe ale aceluiaşi peisagiu, p. 245. 
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chinuite între cei doi eroi”55. Ahmed simbolizează aşadar fragilitatea cuplului Ioana-Sandu, 
moartea care îl pândeşte în varii feluri: prin despărţire, prin dorinţele suicidale ale Ioanei. 
Considerat un copil de către Ioana şi Sandu, Ahmed nu cunoaşte fericirea alături de 
aceştia. Tortura pe care cei doi o practică în interiorul cuplului se revarsă şi asupra lui: „Ca 
să-mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe dulap”56, aşa cum se revarsă şi teama de 
distrugere: „Câteodată abia îl ating pe Ahmed de frică să nu-i fac rău şi alteori îl apuc de 
ceafă, strângând cu putere, şi-l arunc de la distanţă pe aşternut”57.  

Când Ahmed va întâlni moartea, simbolistica lui va fi într-atât de clară încât din 
metaforizarea morţii cititorul se va trezi în plină şi abruptă reprezentare a morţii. Cu alte 
cuvinte, conţinutul morţii, desprins de conţinător prin metaforizare, se va întoarce, 
îmbogăţit cu Ahmed, înapoi în matcă. Moartea lui Ahmed este un episod important în 
economia romanului. Holban descrie senzaţia de noutate absolută generată de moartea lui 
Ahmed, înmormântarea incompletă şi oarecum brutală în apă a pisicului, laşitatea care îi 
cuprinde pe cei vii în relaţie cu cei morţi (instaurarea fisurii ontologice desăvârşite) şi 
recunoaşte diferenţa extremă dintre moartea reală şi moartea imaginată. Iar aici, într-
adevăr, nu ne mai aflăm deloc în faţa unei reprezentări a morţii de tip simbol.  

„Atâta laşitate pentru Ahmed, al cărui suflet mi se păruse uneori apropiat de al nostru! Să-i 
facem înmormântarea mâine? Cum să dorm cu un pisic mort în cameră? Dar cum să dorm, chiar dacă îl 
ia cineva, numai cu gândul că a stat mai multe ore mort în cameră? Sau, indiferent ce s-ar face, numai cu 
gândul că a murit? N-am văzut niciodată un pisic mort. Ce să fac, Doamne! (…) Este o imensă 
diferenţă în a presupune moartea, oricât de serios ţi-ar fi temperamentul, şi între a asista la ea.”58 

Finalul romanului o prezintă pe Ioana, proaspăt trezită din somn, replicând 
planurilor optimiste ale lui Sandu: am visat pe Ahmed. Pisicul îşi reia rolul simbolic, 
prefigurând destrămarea cuplului.  

Un alt exemplu de simbolizare a morţii este despărţirea. Pretutindeni în literatura 
lui Holban despărţirea ameninţă cuplul şi este o formă de moarte. Se poate vorbi atât de o 
despărţire în cadrul cuplului – când cuplul se menţine în pofida unei forţe centrifuge a 
despărţirii, cât şi de o despărţire a cuplului – când se realizează disoluţia efectivă a 
acestuia. Despărţirea, după cum se vede şi din fragmentul mai jos redat, simbolizează 
moartea, fiind, în acelaşi timp, în concepţia lui Holban, mai mult decât aceasta.  

„Despărţirile sunt oribile, mă mir cum avem tăria să le trăim. Pentru totdeauna! Ca o moarte! 
Mai impresionant decât o moarte, căci după despărţire celălalt trăieşte undeva, mănâncă şi doarme, are 
ocupaţii”59. 

 
Moartea imaginată 

Morţile imaginate ale lui Holban sunt acele morţi sau încă neîntâmplate (Viky, 
Ioana, Dania, bunica), sau acele morţi deja petrecute, dar la care naratorul nu a avut acces, 

                                                           
55 Anton Holban, Testament literar, p. 13.  
56 Anton Holban, Ioana, p. 373.  
57 Idem, p. 383. 
58 Idem, pp. 436-437.  
59 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 129. 
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morţi care îl frământă, la care ar fi dorit să asiste (Irina, colonelul Iarca), sau morţile 
nesigure  (Antonia). Fie că visează cu ochii deschişi, fie că este vorba despre visuri 
nocturne, precum atunci când vede, în somn, catafalcul Irinei60, ceea ce este caracteristic 
morţii imaginate este repetitivitatea şi fascinaţia mai mult sau mai puţin morbidă. Pentru 
acelaşi personaj, naratorul imaginează de mai multe ori moartea, urmărind diverse aspecte. 
Există, de altfel, o tendinţă generală la naratorul holbanian de a imagina, iar când e vorba 
de moarte, aceasta se amplifică suplimentar, căci moartea înseamnă absenţă, invizibil, 
dispariţie, căreia naratorul încearcă să îi facă faţă prin re-instaurarea vizibilităţii „când îţi 
moare cineva scump, o bucată de vreme cauţi să te sugestionezi că l-ai putea găsi prin 
locurile obicinuite”61. Naratorul holbanian pare flămând să vadă, să participe la întâlnirea 
dintre celălalt şi moarte.  

Uneori moartea este imaginată chiar şi acolo unde ar fi fost suficient o narare sau 
acolo unde se prefigurează una, ceea ce reprezintă încă o dovadă că moartea la Holban 
este obsesivă şi că există o certă fascinaţie pentru ea. De pildă, chiar înainte de moartea lui 
Viky, aşteptată, aproape sigură (şi totuşi neîntâmplată până la sfârşitul romanului), atât 
Sandu, cât şi Ioana, decid că a-şi închipui moartea fetei îi va ajuta să se obişnuiască cu ea, 
pentru ca imediat după să nu mai fie atât de siguri de acest ajutor.  

„Şi acum, deodată, s-o imaginez ţeapănă, galbenă, plecând în călătoria fără capăt, singură, 
descifrând taine sau strecurându-se, strigoi, printre umbrele nopţi. Acum altă Viky, şi la fiecare moment 
iarăşi o schimbare, aceeaşi fiinţă multiplicându-se la infinit şi noi încercând inutil să explicăm toate aceste 
aspecte”62. 

Altădată, naratorul imaginează nu atât moartea lui Viky, cât propriile sale 
sentimente cu privire la acest eveniment. Totodată, naratorul pune în evidenţă caracterul 
artificial, ipocrit şi exploatator al imaginării morţii: faptul că se ajunge la moartea celuilalt 
şi se trage, printr-un silogism ascuns, concluzia propriei morţi, nu însemnă o trăire 
autentică a mortalităţii proprii, ci doar o descoperire matematică, prin calcul, a acesteia. 
De altfel, şi referitor la Irina, naratorul are uneori senzaţia că o utilizează pentru a-şi pune 
în imagine obsesiile cu privire la moarte şi viaţă63. 

„Axente va povesti la vecini, în toate amănuntele, ceea ce s-a întâmplat, va reface boala lui 
Viky, şi apoi dispariţia şi punerea în mormânt, clipă cu clipă. Iar eu voi cugeta asupra morţii, a 
dezastrului iremediabil al tuturor planurilor şi la ceea ce mi se pregăteşte mie. Şi unul şi celălalt, vom 
exploata pe Viky”64 

Apropo de artificialitate, însuşi naratorul se teme că, în pofida imaginării pe care o 
consideră, în varii rânduri, terapeutică, momentul final nu va fi precum preconizează, că 
va rata orice măreţia a morţii: „Cu tot gustul  pentru adevărul pur, în momentul cel mai 
tragic voi fi artificial”65. Ideea pe care am subliniat-o mai sus, cum că ontologizarea morţii 
                                                           
60 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 194. 
61 Anton Holban, Jocurile Daniei,, p. 144. Cf. Anton Holban, „Scatiul şi stăpânul său”, în Conversaţii cu o 
moartă, p. 76.  
62 Anton Holban, Ioana, p. 415.  
63 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 220. 
64 Anton Holban, Ioana, p. 434. 
65 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 209.  
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este superioară, ca frecvenţă şi tipicitate estetizării morţii găseşte suport în aceste cuvinte. 
Adică talentul de a detecta moartea nu este suficient întrucât moartea, nefiind nimic (lipsă 
de fiinţă, am spune, cu o notă existenţialist-nihilistă), nu poate fi soluţionată prin artă66.  

Cea mai ferventă imaginare a morţii se petrece în romanul O moarte care nu dovedeşte 
nimic şi în nuvelele dedicate amintirii şi plângerii aceluiaşi personaj feminin, Irina. În 
roman, autorul oscilează între a se face culpabil de presupusa sinucidere a Irinei şi a se 
sustrage vinei fie prin degradarea Irinei – mediocră, incapabilă de o moarte măreaţă sau 
pur şi simplu de moarte, fie prin ideea că moartea sa n-a fost decât un simplu şi banal 
accident. Titlul cărţii, O moarte care nu dovedeşte nimic e, în esenţă, el însuşi, o formă concisă 
de disculpare. Imaginile morţii Irinei sunt câteodată dure şi centrate pe corp ca sediu de 
bază al morţii:  

„Să se fi omorât repede, nemaifiind eu acolo ca s-o împiedic cu teoriile? Cum va fi fost moartă? 
Au văzut-o atâţia, şi eu să n-o fi văzut! Are genele mici şi probabil că ochii nu puteau fi închişi de tot şi 
s-o mai fi văzut vreo dâră de sticlă neacoperită. Părul trebuie să fi fost ţepos pe carnea galbenă, iar gura 
crispată. Avea dinţii lungi, şi vreun colţ va fi apărut peste buza strivită. Faţa veşnic mobilă, calitatea ei 
principală, s-o fi urâţit de imobilitate. Trebuie să fi fost foarte urâtă. N-o pot închipui decât culcată pe o 
parte, astfel nu pot vedea decât jumătatea din faţă. De încerc să-i schimb poziţia în minte, se turbură 
imaginea.”67 

În nuvele există aceeaşi oscilaţie între culpabilizare şi de-culpabilizare („îmi voi lua 
însă apărarea: pentru mine Irina a murit în clipa când m-a înşelat”68, doar că, în multe 
dintre ele, cinismul şi atacul împotriva unei Irine mediocre, insuficient iubite, devenită 
obişnuinţă, o Irină trădătoare, este înlocuit cu regretul, nostalgia şi câteodată cu disperarea. 
O disperare uşor îndulcită cu bucurii estetizante: 

„A regreta moartea Irinei este pentru mine a regreta moartea unui poet din alt secol ale cărui 
versuri mă obsedează zilnic. Căci putrezirea Irinei, la care nu asist decât la distanţă, nu poate să-mi 
furnizeze decât noi detalii pe decorul reveriilor mele. De altfel, moartea Irinei o să mă obsedeze totdeauna, 
căci va fi un veşnic motiv de melancolie în care se complace temperamentul meu”69. 

Dar, în alte dăţi, întâlnim o disperare ce îmbracă haina furiei împotriva etern 
dispărutei Irina. În fond, şi furia, şi blândeţea sunt două nuanţe ale aceleiaşi încercări de a 
restabili o punte, dincolo de ce înseamnă a fi viu, a fi mort, de comunicare cu femeia 
iubită: 

„Irina! Te urăsc, parcă n-ai fi murit! Aş vrea să te pedepsesc, să mă răzbun, şi sunt disperat că 
n-aş putea face altfel decât strivind câteva flori de pe mormânt. Ceea ce ţie ţie-e egal, iar eu aş vrea să te 
pedepsesc în carnea care m-a înşelat!”70 

O altă oscilare a naratorului în cadrul unora dintre nuvele, este de a merge sau nu la 
înmormântarea, apoi la mormântul Irinei. Sunt momente în care naratorul se sperie, ca de 
                                                           
66 Pentru existenţialiştii atei, arta nu poate compensa decât în mică măsura moartea, este un adjuvant, iar nu o 
soluţie totală. 
67 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, pp. 241-242. 
68 Anton Holban, „Icoane la mormântul Irinei”, în Parada dascălilor, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1958 p. 46. 
69 Ibidem. 
70 Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, p. 146 
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o impietate, de lipsa de limite a imaginaţiei sale declanşate de moartea femeii iubite: „Ea 
moartă, şi eu gândesc: cu ce rochie va fi îmbrăcată? Va fi coafată pentru solemnitate? Va fi 
fardată ca să nu pară prea galbenă?”71. Pe de altă parte, tonul general al nuvelelor dedicate 
Irinei este mai tandru decât cel al romanului, naratorul adresându-se femeii moarte şi 
iubite în repetate rânduri, rupând curgerea normală a povestirii. Nici chiar atunci când 
merge, mult după înmormântare, la mormântul Irinei, naratorul nu îşi poate inhiba 
tendinţa de imaginare. O tendinţă care-şi relevă substratul fantasmatic: readucerea la viaţă 
a Irinei, aranjarea unei întâlniri cu aceasta.   

„deodată s-a ridicat în faţa mea mormântul Irinei. Am rămas înţepenit. Şi atunci a început 
transfiguraţia. Împrejurul meu totul a început să se mişte. Cimitirul era un cazan în fierbere, şi 
mormintele erau clopotele. Şi, pe neaşteptate, mormântul Irinei se transformă într-o caleaşcă. Caleaşcă 
după vechea modă boierească, largă, cu arhitectura graţioasă. Şi pe perne, rezimată de spătarul oval, aşa 
de mult că părea aproape răsturnată, cu faţa spre cer, scăldată în lumina lunii: Irina”.72 

Închipuirea, desfacerea morţii în imagini, cel puţin în ceea ce o priveşte pe Irina, nu 
se datorează atât impulsului estetizant al autorului, despre care am vorbit mai sus, ci 
spaimei în faţa realităţii inacceptabile a cadavrului iubitei „dacă aş scormoni pământul, mi-
aş găsi iubita?”73. Într-una din nuvele sale, naratorul se întreabă, ce mai reţine el, de fapt, 
din imaginea Irinei şi se gândeşte că ceea ce imaginează (fapt important!) pornind de la 
realitate, nu e mai importantă decât acea realitate74.  

Bunica se pregăteşte să moară este o nuvelă specială în ansamblul operei holbaniene. 
Este o demonstraţie clară nu doar a puterii de reprezentare a literaturii, ci şi a forţei sale 
cathartice şi a capacităţii sale de a funcţiona ca un auxiliar al pre-doliului. Naratorul este 
mandatat de către autor să zugrăvească lumea bunicii îmbătrânite (e vorba despre mama 
lui Eugen Lovinescu şi a mamei lui Holban, Profira Manoliu) în dublu scop, pentru a se 
pregăti de ceea ce socoteşte a fi moartea iminentă a bunicii de peste 80 de ani şi pentru a 
putea investiga ceea ce îl interesează întotdeauna pe Holban: moartea proprie. Bătrâneţea 
îi şubrezeşte bunicii mai mult trupul75 decât mintea cea înzestrată cu luciditate – trăsătură 
specifică nepotului. Pierderea preconizată a bunicii înseamnă pentru naratorul-personaj 
pierderea unui spaţiu drag, al copilăriei şi iruperea fricii de moarte. Bunica se teme de moarte, 
exclamă naratorul, iar această constatare este o constatare oglindă, căci şi el se teme de 
moarte şi o simte aproape. Remediul, impresionant prin naivitate, aproape tragic, este un 
soi de ceea ce am putea numi murire împreună: 

„O să se termine totul curând, nu mai am nicio îndoială. Şi de altfel nici eu nu mai pot trăi în 
felul acesta. M-am deprins puţin cu aceste gânduri şi-mi închipui că nici o hotărârea nu mi-ar fi prea 
grea… Cu tine odată, oricât de ciudată ar părea tovărăşia, o bătrână şi un tânăr. Amândoi, ca în 
grădină, bunica şi nepotul, prin cer şi nouri, mai departe, la bunicul…”76 

                                                           
71 Anton Holban, Icoane la mormântul Irinei, p. 47. 
72 Idem, p. 51.  
73 Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, p. 138.  
74 Anton Holban, Două feţe ale aceluiaşi peisagiu, p. 245.  
75 Anton Holban, Bunica se pregăteşte să moară, în Conversaţii cu o moartă, p. 193. 
76 Idem, p 198.  
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Moartea narată  
Moartea apare sub formă de naraţiune atunci când se relatează neutru o moarte 

deja petrecută. Uneori, ca în cazul morţii Irinei, moartea poate fi atât imaginată cât şi 
povestită (în ocurenţe, de obicei, diferite). De obicei însă, moartea narată este mai puţin 
frecventă decât cea imaginată. O găsim de pildă în nuvela, cu titlu sugerând mai mult 
moartea imaginată, Halucinaţii, când naratorul povesteşte morţile unor elevi de la liceul 
unde fusese numit profesor77. Morţile tinerilor elevi, descrise prin elemente precum dricul, 
coşciugul, florile, muzica sunt aşezate sub semnul plecării. Dar ele îl determină pe narator 
să se gândească la moartea proprie, la receptarea acesteia de către ceilalţi, la perisabilitatea 
corpului, la ceremonia funerară, la cum va supravieţui, după moartea lui, povestea sa 
nefericită de iubire, totul sfârşind, inevitabil, am spune, în imaginare78. O altă moarte 
narată este cea a bunicului, din nuvela Bunica se pregăteşte să moară. În timp ce moartea 
bunicii stă sub semnul închipuirii şi al viitorului, a bunicului este povestită simplu, 
prezentând numai elementele esenţiale: 

„Bunicul a murit magnific, aşa cum i se cădea lui să moară. Eu nu eram în ţară, dar mi s-au 
povestit detaliile. Numai o săptămână a ţinut boala. La cel dintâi pericol a fost dus la Bucureşti, la 
doctori mari. Inutil. În zi de Paşte a murit. L-au transportat în oraşul lui, într-un vagon, şi în alt vagon 
luase loc toată familia. De la un timp, familia, de prea multă durere, a început să râdă. Un unchi a 
anunţat pe bunica, dar n-au fost scenele groaznice la care te puteai aştepta”79.   

De precizat că şi între bunic şi bunică există o relaţie bazată pe gândul la moarte, 
un gând care, deşi activ în cadrul relaţiei, trecând de la unul la altul, rămâne discret, 
silenţios: „dacă nu se vorbea de moarte de obicei între ei, certitudinea morţii era pusă în 
socoteli”80.   

 
Despre un posibil imaginar cremaţionist 

Anton Holban moare în 15 ianuarie 1937, în urma unei operaţii nereuşite de 
apendicită. În cartea sa dedicată istoriei incinerării în România, Marius Rotar81 vorbeşte 
despre incinerarea acestuia, aşa cum apare ea relatată de personalităţi precum Mircea 
Eliade, Valeriu Anania sau Mihail Sebastian. Tot din cartea lui Rotar aflăm că, în ciuda 
eforturilor depuse de către intelectualii asociaţi în jurul publicaţiei Flacăra sacră. Organ 
pentru propagarea cremaţiunii umane în România pentru a populariza şi a face acceptată 
mişcarea cremaţionistă în România, Biserica Ortodoxă interzice, prin sinoadele din 1928 şi 
1933 oficierea serviciului religios pentru cei ce aleg incinerarea (fapt, de altfel, valabil şi în 
prezent). Cremaţiunea este asociată cu spiritul barbar şi oriental, fiind considerată anti-
creştină şi imitatoare a unei mode funerare occidentale. Ne propunem să vedem, în 
continuare, dacă putem depista în opera lui Holban elemente care ar putea justifica 
                                                           
77 Anton Holban, Halucinaţii, pp. 77-78. 
78 Idem, pp. 80-82.  
79 Anton Holban, Bunica se pregăteşte să moară, p. 182.  
80 Ibidem. 
81 Marius Rotar, Eternitate prin cenuşă. O istorie a crematoriilor şi incinerărilor umane în România secolelor 
XIX-XXI (Eternity through Ashes. A History of Crematoria and Human Cremation in XIX-XX Century Romania), 
Institutul European, Iaşi, 2011, pp. 314- 318. 
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opţiunea sa pentru incinerare (deşi nu există, în afara unor mărturii, acte doveditoare sută 
la sută a unei decizii personale a lui Holban pentru incinerare). Cu atât mai mult cu cât, 
aşa cum arată statisticile, în anul 1937, majoritatea celor incineraţi erau oameni săraci, care 
nu îşi puteau permite o înmormântare, existând un total de doar 581 de incinerări82. 

Există, indubitabil, o fascinaţie a lui Anton Holban pentru cimitir, ca spaţiu 
privilegiat de manifestare al morţii. Cimitirul nu lipseşte în niciuna dintre nuvelele care se 
referă la moartea Irinei, fiind loc de pelerinaj şi de fantasmare. De altfel, cimitirul pare a 
reprezenta o atracţie nu numai atunci când o conţine pe Irina, ci în general: 

„Niciodată nu voi putea povesti îndeajuns ce mare rol au jucat cimitirele în viaţa mea. De câte 
ori m-am dus să vizitez morţii, câtă vreme am petrecut printre ei! O cruce pusă pe o ridicătură de pământ 
m-a hipnotizat fără să mă întreb cui ar aparţine. Am fost prin multe oraşe, şi prima mea curiozitate era 
cimitirul. Odată am fost la Varşovia (pentru o zi) şi, după o oră, eram în cimitir. Morţii sub soare şi 
sub ploaie, la cald şi la frig. M-am ţinut după orice înmormântare mi-a ieşit în cale, şi asta de o mie de 
ori”83 

Gesturile celor care merg la cimitir pentru a se simţi mai aproape de cei duşi par a 
fi chiar apărate de către Holban, care consideră că cel care pune flori la mormânt nu 
trebuie să fie ironizat (Preludiu sentimental). Tot fascinaţie pentru cimitire întâlnim şi în 
nuvela Cu Tanţi la Muncil84, unde naratorul vizitează cimitirele din Balcic, cufundate în 
natură, semn al trecerii prin lume. Tonul este elegiac, căci urmele umane pe care cimitirele 
le reprezintă, păzind o veche grandoare, provoacă sentimente de frică. În cimitirul din Balcic 
se află îngropat şi verişorul naratorului, pe care acesta îl vizitează de câte ori are drum pe 
acolo. Verişorul apare şi în Obsesia unei moarte, unde naratorul deplânge neîngrijirea, 
abandonarea mormântului acestuia, încorporând, cu voie, fără voie, critica cremaţioniştilor 
asupra cimitirelor ca locuri menite nu veşniciei, ci, din contră, paraginii, dezinteresului 
celor vii.  Apoi, foarte important pentru detectarea unui imaginar cremaţionist este că, 
până şi în relaţie cu moartea proprie, naratorul imaginează cimitirul, deşi adeseori 
înmormântarea proprie stă sub semnul a ceea ce naratorul numeşte spectacol (Halucinaţii). 
Un spectacol bizar care îl va interesa în primul rând pe el. 

„Totdeauna am crezut că înmormântarea mea ar fi evenimentul care m-ar putea mai mult 
interesa, că cel mai mic detaliu ar fi pentru mine valoros, că ar semăna, ca freamăt, cu Tristan şi 
Isolda, a lui Wagner, de pildă (…) Uneori închipuiam poveşti în care i-aş fi înşelat pe cunoscuţi că sunt 
mort, şi ceremonia s-ar fi făcut întocmai, iar eu aş fi asistat incognito. Mă gândeam şi cum m-aş costuma. 
Dar totuşi n-ar fi fost identic, căci aş fi avut tot timpul conştiinţa că sunt viu”85.  

 Pe scurt, ne putem întreba cum se poate ca Holban să fi renunţat la practica 
tradiţională a înmormântării, din moment ce în imaginarul său literar înmormântarea şi 
cimitirele par a fi elemente privilegiate, vectori importanţi ai imaginării morţii. 

Dar lucrurile nu sunt atât de simple. Există şi fragmente care redau întreaga groază 
în faţa descompunerii corpului, a pământului invaziv şi sufocant („la urmă moartea, 
                                                           
82 Marius Rotar, Op.cit., p. 240.  
83 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 113. 
84 Anton Holban, „Cu Tanţi la Muncil”, în Parada dascălilor. 
85 Idem, p. 88.  
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pământ peste tot”86 ). Uneori, pământul este văzut ca o invazie necesară, în care 
elementele intercalate ale ritualurilor creştine nu fac decât să tergiverseze intrarea în 
eternitate. „Pământ mult, şi la fund tu, care te transformi în pământ!... De ce pe oameni 
nu-i îngroapă goi, şi se pun între ei şi ţărână hainele caraghioase, semn al tuturor 
convenţiilor celor vii, care n-au ce căuta în pregătirea pentru eternitate?”87. Descrierea 
unui corp pentru care moartea înseamnă în primul rând putrefacţie, departe de orice 
viziune romantică, se face în special când este vorba de femeia iubita, Irina, Dania, 
Antonia etc. („Poate că de mult trupul tău, pe care-l simţeam cald lângă mine, şi căruia îi 
cunoşteam parfumul, s-a desfăcut sub pământ, a fost mâncat de viermi şi uitat… 
Antonia…”88), dar şi în general („mă mira cum fiecare nu tremura pentru soarta lui şi 
pentru dezagregarea fatală care va veni. Îmi mângâi mâna, simt moliciunea şi căldura feţei, 
şi totul trebuie să se desfacă. Se spune că osul de la genunchi rezistă mai mult, dar nu 
suntem obicinuiţi să ne remarcăm prea mult genunchii”89). Gândul la Irina care este „hoit 
în prada viermilor, în singurătatea pământului”90 îl spală pe narator de orice suspiciune 
romantică, iar pe Holban îl aruncă în rândul scriitorilor cu structură interioară existenţială. 

În plus, există şi o critică subtilă a ritualurilor de îngropare şi a deşertăciunii care 
caracterizează speranţa oamenilor într-un sens al acestora – un sens diferit de cel al 
spectacolului. Preocupările legate de înmormântare, exaltate uneori de narator, sunt privite 
ca inutile: „După ce-ţi îngropi pe cine ai mai scump, îţi mărturiseşti satisfacţia: slujba a fost 
importantă! Şi apoi o bucată de vreme porneşti spre cimitir cu bucheţelul de flori”91. Sau:  
„Satisfacţia de a o îngropa după toate obiceiurile. Încântarea dacă totul a ieşit în ordine. 
De altfel, oricât ne-am zbate, orice gânduri am avea, în faţa morţii toţi cei vii sunt 
artificiali”92. Ori: „Sunt ridicole hainele cu care îl acoperi pe un mort, când îl cobori, 
pentru eternitate, în ţărână”93. În Halucinaţii, naratorul îşi imaginează reacţiile celor 
apropiaţi la moartea sa şi se arată dezgustat de ideea unui doliu standard, care să includă 
mersul la mormânt. Practic, ceea ce se întâmplă e o extragere, din reprezentare, a 
necesităţii mormântului, păstrând, totuşi cimitirul, ca loc de depozitare al trupului.  

 „lăsaţi-mă în pace şi nu vă mai credeţi obligaţi să mă plângeţi. Căci chiar dacă aţi simţi profund 
pierderea mea, emoţia voastră faţă de neantul meu e ridicolă. Să se termine cât mai repede spectacolul, să 
mă puie, simplu, într-o trăsură, şi în fuga cailor să mă ducă la cimitir. Să mă arunce iute în groapă şi să 
bătătorească ţărâna. Iar tu, îndureratule, du-te singur la mare şi uită-te îndelung la spumele neobosite şi 
ascultă-le tânguirea. Sau priveşte cerul când soarele e la asfinţit. Sau plimbă-te în neştire pe străzile pustii 
şi negre, la miezul nopţii. Sau pune la patefon un cvartet al lui Beethoven şi plângi o dată cu notele lui 
(…) numai atunci ai făcut ceva pentru mine”94.  

                                                           
86 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 81. 
87 Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, p. 146.  
88 Anton Holban, „Antonia”, în Conversaţii cu o moartă, p. 59. 
89 Anton Holban, Halucinaţii, p. 79. 
90 Anton Holban, „Obsesia unei moarte”, în Conversaţii cu o moartă, p. 132.   
91 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 238. 
92 Anton Holban, Icoane la mormântul Irinei, p. 49. 
93 Anton Holban, „Nuntă princiară”, în Parada dascălilor.  
94 Idem, p. 81. 
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Spectacolul morţii lui Ahmed ar putea da indicii despre decizia scriitorului de a se 
incinera. Naratorul holbanian, Sandu, merge împreună cu Ioana să îl îngroape în apă pe 
pisicul mort. Urâţenia morţii şi, mai ales, realitatea brutală a cadavrului îl copleşesc pe 
narator. Şi, pe cât de urâtă i se pare moartea, pe atât de urât i se pare spectacolul menit să o 
ascundă. Sandu se îndepărtează de plajă, obsedat de ideea că trupul micuţului Ahmed, 
lovit de valuri, ar putea oricând reveni la mal. Sigur că înmormântarea în apă nu este 
sinonimă celei în pământ, dar e posibil ca această întâmplare (reală, literară), să-l fi 
îndreptat pe scriitor înspre aflarea unor alternative pentru o posibilă bântuire a trupului 
(obsesie a cremaţioniştilor din toate timpurile95). 

Poate tocmai vizitele reale sau închipuite la mormântul Irinei, meditaţiile pe 
marginile descompunerii acesteia să fi fost cele care să-l fi determinat pe Holban să ia 
decizia incinerării. Imaginea trupului descompus, suferinţa în faţa mecanicităţii unor 
ritualuri, dorinţa simultan existenţială şi poetică de retragere dintr-o standardizare a 
doliului au putut fi, aşa cum se vede din cele mai sus discutate, elemente care să îl fure pe 
Holban putrefacţiei cu care părea atât de împăcat la un moment dat. Sau, poate că nu a 
fost niciodată împăcat cu aceasta idee şi poate că a iubit cimitirele doar până când a 
descoperit, treptat, prin visare şi reprezentare literară, că ele nu sunt goale. Pe de altă 
parte, în lipsa unor documente sută la sută concludente nu vom putea afirma categoric că 
Holban şi-a decis incinerarea. Dar scurta analiză de mai sus ne poate ajuta să sperăm ca, 
dacă nu el a ales pentru sine o asemenea aventură post-mortem, măcar să fi existat un 
consimţământ al său de undeva, de departe şi o împăcare după.    
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O INTEROGAŢIE CICERONIANĂ PRELUATĂ DE SALLUSTIUS 
A Ciceronian Interrogation Taken from Sallust 

 
Claudia TĂRNĂUCEANU1 

 
 

 
Abstract 

The resemblance of the words put in the mouth of Catiline by Sallust, in De coniuratione Catilinae 
(XX, 9), to the first interrogation placed in the opening of Cicero's Oratio in Catilinam (I, 1) has been 
explained in various ways by the modern scholars. One possible interpretation is that Sallust aims to 
present Catilina as a powerful opponent of Cicero (a persuasive orator, skilful in choosing words and 
conscious of their effect). 

 
Keywords: Roman oratory, Cicero, Sallustius, the catilinarian conspiracy, rhetorical interrogation 

 
 
Generaţii întregi, din antichitate şi până astăzi, au citit, memorat, studiat şi 

recunoscut ca specific ciceroniană una dintre cele mai faimoase interogaţii retorice, cea 
care deschide celebrul exordium ex abrupto al primei Catilinare. Primul discurs împotriva lui 
Catilina, susţinut în faţa senatului întrunit de urgenţă în dimineaţa zilei de 8 noiembrie, 63 
a. Chr., de către Cicero, unul dintre consulii în funcţie ai anului respectiv, a fost considerat 
încă din antichitate un model al artei retorice, o sursă clasică din care puteau fi extrase 
exemple demne de urmat atât în ceea ce priveşte compoziţia, cât şi structura lingvistică (pe 
toate palierele limbii latine: fonetic, morfo-sintactic, lexical, stilistic). Nu întâmplător, 
aşadar, interogaţia Quae quousque tandem patiemini, o fortissumi viri?, întâlnită la Sallustius, în 
lucrarea De coniuratione Catilinae (XX, 9), scrisă cu aproape douăzeci de ani mai târziu (după 
moartea lui Cicero), atrage atenţia cititorului avizat, amintindu-i de Quousque tandem abutere, 
Catilina, patientia nostra?2 (In Catilinam, I, 1) cu care începe oraţia ciceroniană. Surprinde 
totuşi faptul că Sallustius îi atribuie cuvintele tocmai adversarului lui Cicero, Catilina, într-
un discurs fictiv rostit în faţa conspiratorilor.  

Cercetătorii moderni au emis diverse ipoteze cu privire la această similitudine între 
cele două interogaţii. Ronald Syme remarcă faptul că la Sallustius pare a fi vorba despre o 
parodiere a expresiei ciceroniene3, ca manifestare a rezervelor acestuia, şi chiar a 
dezacordului faţă de arpinat («Sallust now transmutes personal hostility into emulation in 
the field of letters, wilfully creating style and manner that defies and denies everything 
that is „ciceronian” »4). R. Renehan susţine, de asemenea, că această ocurenţă, deloc 

                                                           
1 Lector univ. dr., Catedra de limbi clasice, italiană şi spaniolă, Universitatea „Al. Ioan Cuza” din Iaşi 
2 Despre popularitatea interogaţiei şi imitarea tiparului ciceronian din antichitate până în vremurile moderne, vezi 
Claude Loutsch, L’exorde dans les discours de Cicéron, Latomus. Revue d’Etudes Latines, Bruxelles, 1994, n. 
26. 
3 Ronald Syme, Sallust, Berkeley, 1964, p. 106 („If that is malice, it is not very noxious”). 
4 Ibidem, p. 111. 
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întâmplătoare5, este o aluzie ironică, irevenţioasă, reflectând atitudinea lui Sallustius faţă 
de Cicero6. Explicaţia este catalogată de D. C. Innes7 ca nesatisfăcătoare. Respingând 
ideea unei intenţii parodice, Innes sugerează că, dimpotrivă, este vorba de un compliment 
subtil adresat lui Cicero prin imitaţie (mimesis), ilustrând imoralitatea şi duplicitatea lui 
Catilina prin pervertirea cuvintelor oratorului într-un discurs căruia doreşte să îi imprime o 
vehemenţă asemănătoare celei ciceroniene8.  

Privind situaţia dintr-un unghi cu totul diferit diferit, D. A. Malcolm9  avansează 
ideea că expresia nu este câtuşi de puţin ciceroniană; cuvintele i-ar fi aparţinut lui Catilina 
însuşi, iar consulul anului 63 le preia10 în intenţia de a-l ironiza. „If evidence for Catiline’s 
use of these words is meagre, the mood they represent is central to the character of this 
impatient, much frustrated man (e.g. B.C. 20.10, 20.14, 27.4, 35.3, 58.4), and, one way or 
another, the senate would recognize the reference and see its point ('Fed up? We all are… 
with you!')”11.  L. Von Jan12 consideră că Cicero ar fi putut „împrumuta” expresia pentru 
a-i demonstra lui Catilina cât este de bine informat cu privire la întrunirea şi planurile 
conspiratorilor.  

Opinăm că intenţia lui Sallustius de a imita expresia ciceroniană nu vizează 
parodierea acesteia sau evidenţierea josniciei lui Catilina şi nu ascunde nici ironie sau 
maliţie. De asemenea, preluarea de către Cicero şi, ulterior, de către Sallustius a unor 
cuvinte despre care s-a aflat de la alţii13 că ar fi fost rostite de conspirator ni se pare destul 
de puţin probabilă14. 

                                                           
5 « When he puts into the mouth of Catiline the words „quae quo usque tandem patiemini”, the echo of Cicero 
must be intentional. Otherwise, we have to maintain that Sallust himself failed to perceive the close parallelism 
of language and of pointedly opposed contexts. Such a coincidence would be too remarkable to be probable » – 
R. Renehan, A Traditional Pattern of Imitation in Sallust and His Sources, „Classical Philology”, Vol. 71, No. 1, 
Jan., 1976, p. 99. 
6 Ibidem. Renehan ţine să adauge „this is the only specimen of parody in Sallust: here the Roman Thucydides 
laughed” (ibidem, p. 100). 
7 D. C. Innes, Quo Usque Tandem Patiemini?, „The Classical Quarterly”, New Series, Vol. 27, No. 2, 1977, p. 
468 
8 Ibidem. 
9 D. A. Malcolm, Quo Usque Tandem...?, The Classical Quarterly, New Series, Vol. 29, No. 1, 1979, pp. 219-
220. V. şi H. Berry, în Cicero, Political Speeches, translated with introduction and notes by D. H. Berry, Oxford, 
Oxford University Press, 2006, p. 302, n. 1. 
10 „As for Cicero, other people's prose, as well as his own, got the benefit of his critical attention, and their 
stylistic eccentricities are allowed to provide ammunition for attacking them” – D. A. Malcolm, op. cit., p. 219. 
11 Ibidem. 
12 L. von Jan  apud Claude Loutsch, op. cit., n. 26, p. 282 
13 Cicero a aflat despre conjuraţie prin intermediul Fulviei, amanta unuia dintre conspiratori (Sallustius, De 
coniuratione Catilinae, XXIII, 1-5 şi XXIV, 3).  Cf. Appianus, Bella civilia, II, 3, 1; Plutarh, Cicero, 16, 2. Dacă 
acestea au fost, într-adevăr, cuvintele lui Catilina, se poate ridica şi întrebarea cum a luat Sallustius cunoştinţă de 
ele. 
14 De obicei, atunci când Cicero doreşte, în prima Catilinară, să demonstreze că este la curent cu ce dispoziţii a 
dat Catilina conjuraţilor, ţine să sublinieze că îi cunoaşte afirmaţiile (...confirmasti te ipsum iam esse exiturum; 
dixisti paulum tibi esse etiam nunc morae quod ego viverem – In Catilinam, I, IV, 9 –  ai afirmat clar că tu însuţi 
ai deja de gând să pleci, ai spus că eşti chiar acum puţin în întârziere din cauză că eu aş fi <încă> în viaţă). De 
asemenea, oratorul pare să facă aluzie sau chiar să citeze cuvinte ale conspiratorului şi în alte pasaje: Interrogas 
me, num in exilium? (In Catilinam, I, 13) (Mă întrebi: „în exil oare”?); Refer, inquis ad senatum: - id enim 
postulas, et si hic ordo placere decreverit te ire in exilium, obtemperaturum te esse dicis (ibidem, 20) 
(„raportează senatului”, zici; căci asta ceri, iar dacă această instanţă ar decreta că doreşte să pleci în exil, zici că 
te vei supune).  
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 În pofida stilului său „anticiceronian” şi a animozităţii evidente manifestate faţă de 
Cicero, istoricul latin îi recunoaşte acestuia calităţile discursului: Tum M. Tullius, sive 
praesentiam eius timens, sive ira commotus, orationem habuit luculentam atque utilem reipublicae, quam 
postea scriptam edidit (De coniuratione Catilinae, XXXI, 6) (Atunci M. Tullius, fie temându-se 
de prezenţa lui, fie împins de mânie, a ţinut o cuvântare strălucită şi utilă republicii, pe 
care mai apoi a publicat-o). Finalul frazei, care îl anunţă pe cititor despre publicarea 
ulterioară a discursului, reprezintă implicit şi explicaţia pentru faptul că istoricul nu îl mai 
reproduce în lucrarea sa. Apare în schimb, pe lângă alte discursuri fictive15, cel al lui 
Catilina, rostit în faţa conspiratorilor. În pofida dispreţului evident faţă de personaj, 
Sallustius îi recunoaşte totuşi un oarecare talent oratoric (satis eloquentiae, sapientiae parum – 
De coniuratione Catilinae, V, 4). Cu scopul de a ilustra efortul şi mijloacele la care recurge 
conspiratorul pentru a-i convinge pe  asociaţii săi de necesitatea aplicării unor măsuri de 
urgenţă, istoricul latin redactează un discurs, întins pe şaisprezece paragrafe (De coniuratione 
Catilinae, XX, 2-17), în care procedeele artei oratorice (interogaţii retorice16, repetiţia 
oratorică17, polysindetonul18, anafora, paronomasia19 etc.) sunt adaptate stilului propriu, 
caracterizat, în general, de velocitate şi concizie20.    

Quintilianus remarcă strategia salustiană, constând în a spori forţa de persuasiune a 
oraţiei prin prezentarea îndemnului la acţiuni extreme ca fiind motivat nu de ticăloşie, ci 
de indignare21. Acest fapt reiese şi din fragmentul: Itaque omnis gratia, potentia, honos, divitiae 
apud illos sunt aut ubi illi volunt; nobis reliquere pericula, repulsas, iudicia, egestatem. Quae quousque 
tandem patiemini, fortissumi viri? (De coniuratione Catilinae, XX, 10-9) (Şi astfel toată influenţa, 
puterea, cinstea, bogăţiile sunt la ei sau unde vor ei, nouă ne-au lăsat primejdiile, eşecurile 
electorale, judecăţile, sărăcia. În fine, până când veţi răbda acestea, bărbaţi neînfricaţi?). 
Interogaţia, recunoscută uşor de cititorul familiarizat cu expresia ciceroniană, funcţionează 
aici ca un avertisment, semnalând că ceea ce urmează a le fi comunicat conspiratorilor 
dobândeşte o importanţă deosebită. Opţiunea pentru folosirea acestui procedeu de stil, 
care conferă oraţiei fervoare şi dinamism, este justificată în ambele discursuri, scopul 
urmărit prin întrebările retorice fiind acela de a face presiuni22 asupra interlocutorului / 
interlocutorilor.  

                                                           
15 E. g. discursurile lui Cato (De coniuratione Catilinae, LII, 2-36) şi Caesar (ibidem, L, 1-43), discursul rostit de 
Catilina în faţa armatei (ibidem, LVIII, 1-21). 
16 Interogaţiile, în număr de şase, sunt inserate în a doua parte a discursului, în grupuri de câte două (De 
coniuratione Catilinae, XX, 9; 11; 13-14). 
17 En illa, illa, quam saepe optatis, libertas (Sallustius, De coniuratione Catilinae, XX, 14) (Iată acea libertate pe 
care o doriţi adesea). Quintilianus, Institutio oratoria, IX, 29,  remarcă valoarea stilistică a repetiţiei după o 
interjecţie.  
18 E. g. repetarea conjuncţiilor în: Vel imperatore vel milite me utimini; neque animus neque corpus a vobis 
aberit (ibidem, XX, 15) (folosiţi-vă de mine fie ca general, fie ca soldat; nici forţa spiritului, nici puterea mea 
fizică nu vă vor părăsi). 
19 Ambele figuri (anafora şi paronomasia) sunt prezente în nam idem velle atque idem nolle, ea demum firma 
amicitia est (ibidem, XX, 4) (căci a voi acelaşi lucru şi a nu voi acelaşi lucru,  tocmai aceasta înseamnă o 
prietenie trainică). 
20 Cf. Quintilianus, op. cit., IV, 2, 45; X, 1, 102; X, 1, 32,  X, 2, 17. 
21 Ibidem, III, 8, 45. 
22 Cf. Quintilianus, op. cit., IX, 2, 7-8. 
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 Înlocuirea sintagmei ciceroniene abutere... patientia nostra23 (vei abuza de răbdarea 
noastră) printr-un singur verb, patiemini (veţi răbda), aflat tot la viitor, pare a se supune 
preferinţei salustiene pentru concizie şi rapiditate, iar poziţionarea secvenţei quousque 
tandem patiemini în centru propoziţiei face ca atenţia să se concentreze asupra acesteia24. 
Nuanţa ofensatoare, de invectivă, prezentă la Cicero, dispare, lăsând locul indignării. 
Interogaţia, urmată imediat de o alta, este plasată nu în deschiderea discursului, ca la 
Cicero, ci după o serie de paragrafe în care este evidenţiată situaţia jalnică a participanţilor 
la întrunire (prin folosirea persoanei I, nobis reliquere, Catilina incluzându-se in aceeaşi 
categorie), supuşi puterii celor câţiva aflaţă în fruntea republicii (...postquam res publica in 
paucorum potentium ius atque dicionem concessit – ibidem, XX, 7 – după ce republica a ajuns sub 
autoritatea şi stăpânirea câtorva potentaţi).  Deşi se adresează tot unor conjuraţi, 
perspectiva din care le vorbeşte Catilina este aceea a unui aliat (vocativul din final, însoţit 
de un atribut adjectival la superlativ, fortissumi viri25, este abil utilizat pentru a sugera 
respectul faţă de public). 

 Caracterul percutant şi mobilizator al discursului îl recomandă aici ca adversar 
redutabil al lui Cicero. Vehemenţa, patosul, incisivitatea cuvântării îl transformă într-un 
orator abil în mânuirea cuvintelor şi conştient de efectul lor. Prezentându-l în postura de 
lider, Sallustius îl situează pe o poziţie asemănătoare celei de pe care se adresase consulul 
senatului. Intenţia nu este de a-l persifla, prin comparaţie, pe Cicero, ci aceea de a atrage 
atenţia asupra pericolului reprezentat de un conspirator, care poate da dovadă de putere 
de convingere, viteză de acţiune şi capacitate organizatorică asemănătoare.  

 

                                                           
23 Expresivitatea sintagmei este dată şi de folosirea verbului compus (ab-utor),  deponent a cărui formă de viitor 
prezintă desinenţa -re (preferată de Cicero pentru toate verbele  pasive aflate la persoana a II-a, singular, a 
acestui timp). Posesivul nostra, care însoţeşte complementul în ablativ al verbului, patientia,  sugerează 
implicarea afectivă a oratorului.  
24 În interogaţia ciceroniană, această poziţie o are vocativul Catilina. 
25 Forma superlativului fortissumi (în locul clasicului fortissimi) se încadrează în specificul stilului salustian care 
privilegiază uzul arhaismelor lexicale. 
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Tension rises, in Monica Lovinescu’s La apa Vavilonului,  as the pathetic declarations of having 
burnt the journal pages from adolescence and, in general, all written pages that no longer satisfied her 
exigence appear throuought the book. Lovinescu furiously renegates a scriptical past where her own image 
is no longer convenient. We would not risk any psychoanalytic speculations, since she offers herself only 
some extremely subjective ones – the old writings are either „stupid” or „imature”, parts of a category of 
the detestable that speaks of an identity crisis. The second book from La Apa Vavilonului does not change 
the conduct of this sacrificial paradigm, making a huge use of the self and consolidating the „edifice by 
sacrifice”. And it is obvious that it is exactly this Poetics of writing by self-sacrifice that creates the esthetic 
value of Monica Lovinescu’s memoirs. Memoirs that are not simple acts of managing the data of the past, 
or a pure Mathematics of the relationship between them, of the memory in its brutal, preserved form. On 
the contrary, they are acts of literary creation, containing her own being and, equally, the history she had 
to put up with. 

 
Keywords: Sacrificial writing, Autofiction, Memoirs, Monica Lovinescu, Rewriting, Identity 

 
 
Majoritatea comentatorilor au remarcat o congruenţă de profunzime între 

substanţa celor două volume de memorii în care Monica Lovinescu şi-a metamorfozat 
jurnalele de până în 1980 sub titlul, cu reverberaţie în Psalmi pe filiera lui Dosoftei, La apa 
Vavilonului2,  şi aceea a seriei de Jurnale propriu-zise ale autoarei. O substanţă care 
pătrunde cu egală fluiditate în convenţiile literare diferite, dinamizată de pulsaţiile unei 
memorii al cărei instinct de autoconservare dictează o urgenţă perpetuă a notaţiei şi 
reflecţiei, o tentaţie a sistematizării datelor propriei fiinţe şi a recalibrării perspectivelor 
prin care sunt evaluate.  

 În subcapitolul pe care li-l dedică soţilor Ierunca (Militantism la apa Vavilonului) în 
volumul Patria de hârtie3, Nicoleta Sălcudeanu crede că esenţa „renunţării de sine” a celor 
doi intelectuali din exil poate fi aproximată în primul rând dinspre memorialistică.  Care, 
spune autoarea, are, în cazul Monicăi Lovinescu, proprietatea de a fi „într-atât de laxă încât 
pune timpul şi spaţiul la grea încercare. E o scriitură de continuă şi fluidă metamorfoză, aşa cum lava 
vulcanică inundă cele mai contorsionate poteci”4 

 Într-atât de metamorfotică, încât fluidul ei anamnetic trece, atunci când devine 
prea traumatic pentru conştiinţa ce scrie, în scrisul altora – al lui Virgil Ierunca sau al 
Doinei Jela, de pildă – rezultând o memorialistică întinsă pe un fel de reţea de „vase 
comunicante ale memoriei întruchipând tot atâtea cărţi”5 Într-adevăr, o fină intertextualitate 

                                                           
1 Lector univ.dr., Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş  
2 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol 1-2, Editura Humanitas, Bucureşti, 2001 
3 Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie. Eseu despre exil., Editura Aula, Braşov, 2003 
4 Idem., p. 177 
5 Idem, p. 178 
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internă lucrează între volumele de memorialistică ale Monicăi Lovinescu şi include, în 
proiectul ei, cărţile lui Ierunca, dar şi cartea-anchetă dedicată memoriei Ecaterinei 
Bălăcioiu de Doina Jela (Această dragoste care ne leagă) sau convorbirile, ultimele convorbiri 
cu Monica Lovinescu consemnate de aceasta.   

 În orice caz, chiar dacă aboleşte constrângerea formală a notiţei zilnice, eliminând 
ritmica jurnalului şi cronologia însemnărilor şi topind discontinuităţile într-un epic dens, 
care aglomerează datele existenţei cotidiene şi efluviile meditative, discursul rămâne o 
„suprapunere a amintirii transparente pe modelul mai stângaci al notaţiei de jurnal”, rezultând „un 
scris domesticit prin autocenzură”, în care „ţipla memorialistică tinde să cosmetizeze desenul mai crud al 
însemnării zilnice, să îndulcească muchiile mai proeminente ale imediatului. Nu reconstituie, ci corectează 
cu creionul roşu, sever, viaţa-aşa-cum-a-fost”6. 

 Suprapunerea trebuie că nu lipseşte nici din jurnalele propriu-zise, care au, aşadar 
pretenţia de a da cuvântul „desenul crud al însemnării zilnice”. Doar că ea rămâne în 
jurnale nemărturisită pe când aici, în memoriile acestea reinventate în procesul transcrierii 
lor epice, ea este normă asumată explicit şi teoretizată, nu o dată, cu voluptate de vocea 
naratorială a autoarei. Un elogiu al „suprapunerii” despre care vorbeşte Nicoleta 
Sălcudeanu devine obicei curent în La apa Vavilonului, care îşi expune cu francheţe poetica 
rescriptivă, ca pe o condiţie necesară a funcţionalizării memoriei pe care vrea să o 
reprezinte literar şi a comprehensiunii de sine.  

 De aici, numeroasele autoreproşuri pe care scriitura le formulează într-o retorică ce 
poate fi bănuită cu uşurinţă de poză, mai ales că în destule rânduri autodecepţiile acestea 
etalate ostentativ capătă un oarecare manierism iar confesiunii nu-i lipsesc suficiente 
sclipiri de orgoliu şi notaţii ale micilor sau marilor succese personale, toate trădând o 
satisfacţie implicită. Chiar Nicoleta Sălcudeanu indică astfel de exemple de ivire a unor 
perspective ce contrazic programatic afişata autocritică a autoarei, lăsând locul semnelor 
unei conştiinţe a calităţilor şi reuşitelor personale. „Decepţia omului matur privindu-şi 
retrospectiv tinereţea, dacă nu e nesinceră, nu e nici totală.”7 

 Dar momentele de satisfacţie nu împiedică declaraţiile patetice ale arderii paginilor 
de jurnal din tinereţe, în general a paginii scrise care nu răspunde pretenţiilor de acum ale 
conştiinţei ei intransingente. Monica Lovinesc reneagă cu furie un trecut scriptural în care 
propria imagine de atunci pare să nu-i mai fie convenabilă, din motive asupra cărora 
putem doar să lansăm speculaţii psihanalitice, de vreme ce ea însăşi oferă numai unele pur 
schematice şi vehement de subiective – scrierile vechi, pe care le desfidă până la a le 
distruge, sunt ba „proaste”, ba „imature”, intrând de-a valma deci într-o categorie a 
detestabilului care vorbeşte despre o criză de identitate. Una din prezentul rescrierii 
memoriilor, se înţelege, creată din întâlnirea tensionată a naratoarei de la sfârşitul secolului 
XX cu tânăra literată din adolescenţă şi tinereţe. De altfel, e interesant că Monica 
Lovinescu acceptă să publice memorii sub forma „clasică” de Jurnal abia începând cu 

                                                           
6 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 178 
7 Ibidem 
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1981, tot ce există anterior fiind obligatoriu tras prin rigorile acestui proces de 
reconsiderare care presupune, bineînţeles, şi resemnatizare a eului biografic. 

 Şi în acest caz motivele sunt variate – de la invocata fragmentaritate a surselor 
originare, la lipsa totală a unor jurnale sistematice, stocarea informaţiilor în agende şi note 
disparate ori, de-a dreptul, lăsarea lor în seama exclusivă a însemnărilor lui Virgil Ierunca, 
şi ele ţinute într-un soi de mister personal – presupunându-se ba că au fost distruse, ba că 
au dispărut fără urmă. În orice caz, trecutul de până la începutul anilor 80 nu merită să 
treacă în memorii de tip clasic în formă editorială sau, poate, pe revers, cel de după 80, aşa 
cum îl reţin însemnările diaristice, e pur şi simplu inadaptabil, incompatibil genului 
autoficţional rescris al celor două volume din La apa Vavilonului. Oricât de autentice sau 
simple artificii retorice  ar fi, acele momente de furie oarbă în care Monica Lovinescu 
povesteşte cum îşi distruge cu furie 900 de pagini dintr-o dată sunt problematice pentru 
aproximarea conştiinţei Monicăi Lovinescu şi, în orice caz, vorba Nicoletei Sălcudeanu, 
rămâne un irepresibil regret faţă cu aceste mărturisite tendinţe anulatoare: „E păcat, scrie 
comentatoarea, să-ţi sacrifici tinereţea distrucând documentul ei cald, s-o arunci la coş”.8 

 Nicoletei Sălcudeanu îi şi pare rău că lectura nu se poate servi şi de oglinda 
jurnalelor sacrificate  - „Nu poate fi reprimat, spune ea, un vag sentiment de frustrare când ţi se 
refuză emoţia primă, neînfrumuseţată, nătângită de inadecvări pulsatile. Pudoarea emoţională 
supralicitată până la „criza de identitate” (...) proiectează scrisul într-o seriozitatea de salon simandicos, 
a cărui silenţiozitate e parfurmată de concerte din muzică de Bach”9 

 E posibil ca, într-o anume subversivitate a textului, scriitura să mizeze tocmai pe 
această frustrare întreţinută de ipoteza că ceea ce se oferă e o variantă secundară, 
prelucrată epic şi ficţional, autocenzurată, a versiunii originare. Cunoscându-i pudoarea 
funciară şi conduita discreţiei absolute care a derivat din aceasta, am putea presupune că 
aceşti primi ani sunt recalibraţi epic, decupaţi şi reţesuţi din formele lor iniţiale de notaţii 
diaristice, tocmai pentru că ar conţine sugestii prea imediate, prea curajoase pentru a putea 
fi suportabile în confesiune, ale intimităţii. Poate că La apa Vavilonului camuflează, în 
matricea subtextuală a prozei lui autobiografice, acea cealaltă Monica Lovinescu pe care, de 
dincoace de barierele de protecţie pe care le-a dispus mereu, cu sagacitate, în jurul 
intimităţii ei sensibile, a fragilităţii ei umane, putem doar s-o imaginăm, în virtutea 
crâmpeielor fulgurante când ni se dezvăluie, mai mult involuntar, prin carenţe ale 
precauţiilor programatice.  

 Pe Nicoleta Sălcudeanu această presupunere o aduce, din frustrare, în pragul 
revoltei – „Fapt ce nu stăvileşte o revoltă mocnită a lecturii la avertismentele autoarei asupra episoadelor 
de cenzură, ce strivesc inocenţa textului iniţial, condamnându-l la inexistenţă prin rescriere mai 
cumpătată sau chiar prin distrugere, astfel că un valoros prim document – cronică a emoţiei – e expediat 
în luciditatea nostalgică”.10 

                                                           
8 Nicoleta Sălcudeanu, op. Cit, p. 178 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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 Aşa cum sugeram mai devreme, şi comentatoarea oscilează între a crede că e vorba 
de „o simplă şi scuzabilă cosmetizare a trecutului prin omisiune sau, mai probabilm „nepotrivirea de 
caracter” ce conduce la divorţul dintre maturitatea lucidă şi adolescenţa tumultoasă”.11 

 Despărţirea aceasta virulentă şi respingerea propriei adolescenţe ar putea proveni, 
credem, din efectele în inconştient ale programului destinal pe care Monica Lovinescu şi-l 
asumă ca pe o misiune de credinţă şi îl urmează cu o dedicaţie de ascet. Afectivitatea şi, cu 
ea, vârsta afectivităţii, adolescenţa, devin neconvenabile, stingheritoare formării unei 
identităţi solide, olimpiene, sobre, impenetrabile şi, pe cale de consecinţă, sunt scoase fără 
drept de apel pe uşa conştiinţei. Scriitoarea se dezice de ele ca de un trecut primejdios, 
refuzându-le orice cale de mai participa la configuraţia identităţii ei intime şi, cu atât mai 
puţin, a celei sau a celor publice, în prezent.  

 Momentul deciziei acesteia radicale s-ar putea să fi fost chiar acela al morţii mamei, 
care zdruncină, fără îndoială, toate perceptele şi credinţele acestei conştiinţe ce alege, ca 
unică soluţie de supravieţuire şi continuitate, calea hiperlucidităţii, a inhibării interiorităţii 
afective, a intransigenţei cu sine şi cu ceilalţi, într-un corolar al înrolării ei pătimaşe în 
războiul rece cu un comunism care devine principalul vinovat, responsabilul numărul unu 
faţă de care drama reprimată a fiinţei – trecută într-un mit inconştient, se cere răzbunată. 
Complexul acesta al mamei, un fel de complex al Elektrei, cum observa unul din 
comentatorii operei Monicăi Lovinescu, va răspunde de toate configuraţiile pe care 
identitatea ei le va adopta de acum înainte, manifestându-se, latent ori cât se poate de 
explicit, în comportamentul şi deciziile deopotrivă voluntare şi involuntare ale scriitoarei. 

 Nicoletei Sălcudeanu nu-i scapă nici amănuntul, pe care l-am sugerat oarecum mai 
devreme, al efectului pozitiv sub aspect literar al acestei senzaţii de frustrare pe care 
tehnica narativă a Monicăi Lovinescu îl întreţine. „Dar frustrarea de care vorbeam mai înainte 
merită adusă ca ofrandă, fiindcă, în contrapartidă, ea e compensată de calitatea estetică a scriiturii şi de 
gustul rafinat cu care fluxul memoriei e condus pe creasta elevaţiei eseistice”.12 

 Acolo unde pierde autenticitatea autoscopică şi veridicitatea reprezentării sinelui, 
câştigă, enorm, turnura problematizantă şi estetică a textului. Nicoleta Sălcudeanu nu ezită 
să creadă că, în „conduita sacrificială” a amintirii s-ar putea identifica „o labirintică traiectorie 
filosofico-existenţială”13 Sensul acestei iniţieri ar fi dobândirea „insuportabilei uşurătăţi a fiinţei”, 
o „metamorfoză radicală de care terapeutica fiinţială are nevoie în situaţii extreme”14 În cazul 
Monicăi Lovinescu, ecuaţia fiinţială ar arăta după Nicoleta Sălcudeanu cam aşa „Cineva care 
are tăria de a învia, după pustiul iscat în biografie (nu doar moartea atroce a mamei), începe prin a 
îndepărta piatra tombală a unei tinereţi mutilate, profitând de somnul paznicilor ideologiei roşii, de 
oriunde s-ar insinua aceasta.”15 

                                                           
11 Idem., p. 179 
12 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 179 
13 Ibidem 
14 Ibidem 
15 Ibidem 
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 „Uşurătatea” astfel dobândită face suportabilă, mai spune comentatoarea, povara 
eternei reveniri, fiind „singura cale de a concilia atrocitatea cu splendoarea amintirii”16. Mai mult, 
ea se metamorfozează în însăşi stilisticitatea textului, în viziunea complexă şi impecabil 
strunită a temporalităţii. De unde şi ceea ce Nicoleta Sălcudeanu numeşte, de-a dreptul, 
„profesionalismul scriitoricesc” al Monicăi Lovinescu, care conştientizează relativitatea 
raportului fiinţei cu timpul şi realitatea, efectele halucinante ale memoriei, capcanele 
pactului autobiografic, de altfel mărturisite în ceea ce presimţirea lor are poate avea mai 
dramatic cu putinţă de către Monica Lovinescu însăşi. 

 Nici al doilea volum al memoriilor din La apa Vavilonului nu schimbă paradigma 
acestei conduite sacrificiale, care face o imensă risipă de sine, consolidând, cum spune 
comentatoare, „edificiul prin sacrificiu”. Or, devine de la sine înţeles că tocmai această 
poetică a creaţiei prin autosacrificiu, prin renunţarea la la o anume memorie primordială a 
propriei fiinţe şi substituirea ei cu una reimaginată, acompaniind la fiecare nivel o subtilă şi 
dramatică iniţiere de sine, e cea care girează literaritatea, valoarea estetică a memorialisticii 
Monicăi Lovinescu. Memorialistică ce nu e un simplu act de gestionare a datelor 
trecutului, şi nici o pură matematică a raporturilor dintre acestea, a amintirii în forma ei 
brută, conservată pentru a putea fi delectabilă în autenticitate sau din simplul capriciu de 
memorie al autoarei. Dimpotrivă, e un act de creaţie, care include propria fiinţă şi, în egală 
măsură, istoria pe care a avut-o alături, în care a trăit, căreia a încercat să i se sustragă, 
atunci când aceasta a fost atroce, sau să îi impună propriile ei principii de autoritate atunci 
când a luat decizia unei militanţe până la capăt. 

 Dacă există totuşi o metamorfoză faţă de primul volum, Nicoleta Sălcudeanu o 
vede în privilegierea, prin forţa evenimentelor biografice ale perioade (dintre care cel mai 
grav ca efecte e pierderea mamei, ce provoacă imposibilitatea de a mai scrie jurnal pentru 
un timp), a „dimensiunii evenimenţiale a prezenţei istorice”.17 Continuându-şi tentaţia de a se 
configura ca document al unei istorii specifice, discursul memorialistic „tinde să 
conceptualizeze, într-un mod insolit, o întreagă comedie umană a desţărării”18 Rezultă o tipologie de 
portrete, atât de faimoase prin autenticitatea şi directeţea lor polemică, demistificatoare, în 
întreaga memorialistică a Monicăi Lovinescu, cărora li se oferă, spune Nicoleta 
Sălcudeanu, „temperatura toridă a experienţei nemijlocite şi a tăieturii în carne vie, din perspectiva unei 
prietenii unilaterale, iluzorii”19 

 Inutil de adăugat, această spectaculoasă artă a portretului, care atrage deopotrivă 
seducător şi voyeuristic sensibilităţile publicului şi face adevărate ravagii atunci când tuşele 
Monicăi Lovinescu relevă nemilos meschinăria, joasa moralitate, falsitatea sau ipocrizia, 
duplicitatea sau oportunismul unuia sau ale altuia dintre scriitorii ce se aşează în fotoliu 
dinaintea Monicăi Lovinescu, spunându-şi păsul şi lăsându-se imortalizaţi, fără să ştie, în 
clipa următoare în memorialistica ei, ei bine această portretistică  incendiară nu face decât 

                                                           
16 Idem, p. 180 
17 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 182 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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să sporească ea însăşi cota estetică a ficţiunii intime, literaturizând implicit lumea textului 
diaristic. 

 Tot în 2003, memorialistica Monicăi Lovinescu e obiect de analiză şi în cartea 
Sandei Cordoş – În lumea nouă20, sub un titlu care indică tot înspre un concept 
autosacrificial al scriiturii – Cu necruţare de sine. Universitara clujeană pleacă de la ipoteza 
unei coerenţe osmotice a întregii opere a Monicăi Lovinescu, independent de factură ori 
gen, volumele de memorii „aşezându-se într-o linie de continuitate şi complementaritate faţă de 
eseistica radiofonică, de factură culturală (în special cronică literară, dar şi analiză politică, studiu 
cultural etc.) a volumelor anterioare (editate tot la Humanitas în şase volume, sub titlul comun Unde 
scurte, 1990-1996) şi îşi găsesc o bună urmare în Jurnal, ce cuprinde însemnări zilnice începând cu 
1981”21 Dincolo de recurenţele tematice ori obsesive şi de stil, asupra căruia Sanda 
Cordoş lansează doar parantetic ipoteza care ar merita discuţii mai aprofundate a oralităţii 
(aparţinând unei intelectuale care şi-a calibrat discursul pentru a-l oferi cu maximum de 
impact public în mediul radiofonic), s-ar afla, într-un nivel de profunzime al acestei 
continuităţi, „aceeaşi atitudine, cea de martor, ridicată de autoare la rangul de mod de existenţă”22 

 Lucru de altfel lesne de acceptat, câtă vreme dimensiunea mărturiei directe nu 
lipseşte din niciuna din cărţi – chiar paginile seriei de cronici literare din Undele scurte fiind 
dublate, în ultimele volume, de jurnalul direct, explicit numit astfel de către autoare, al 
evenimentelor.  

 Mai greu de aprobat e convingerea Sandei Cordoş că, „Dacă volumele anterioare se 
recomandă, aşadar, ca o formă sui-generis de scriitură (tot) autobiografică, atunci La apa Vavilonului 
va marca o trecere domoală de la jurnalul indirect la memorialistica directă”23 Dacă „trecerea 
domoală” înspre notaţia diaristică directă poate fi echivalată cu cenzurarea ficţională pe 
care o efectuează rescrierea unor jurnale anterioare în La apa Vavilonului, atunci ipoteza 
Sandei Cordoş probabil că ar putea fi validă. Nu credem însă că se poate vorbi de o 
trecere înspre directeţea confesiunii şi cu atât mai puţin de una domoală, în cele două 
volume autoficţionale. Dimpotrivă, par mult mai puţin mediate estetic, mult mai 
incandescente prin derivarea lor imediată din eveniment, fără complicaţii estetice, notaţiile 
jurnalului indirect (ca să nu mai vorbim de acelea directe, trecute în italice alături de 
textele emisiunilor radio). Trecerea se face mai degrabă înspre o acutizare a medierii, a 
filtrării estetice a faptului trăit, pentru ca Jurnalele însele să menţină această cenzură impusă 
de conştiinţă identităţii diaristice, adăugând, cel mult, formal şi stilistic, iluzia perpetuă, 
înşelătoare, a „memorialisticii directe”, netrucate în vreun fel de intervenţia suverană a 
autorului. 

 Nici urmă de surpriză ori de agitaţie de vreun fel, pentru Sanda Cordoş, în paginile 
autobiografice ale Monicăi Lovinescu. Nimic nu perturba calmul etapei de „tranziţie” a 
scriiturii care e La apa Vavilonului. Ea şi găseşte, de altfel, o explicaţie ce vine, inevitabil, 
tot pe un fir psihanalitic: în vreme ce un scriitor de tipul lui Mircea Eliade plonjează în 
                                                           
20 Sanda Cordoş, În lumea nouă, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003 
21 Idem, p. 125 
22 Sanda Cordoş, op. cit, p. 125 
23 Idem, p. 126 



125 
 

autobiografie ca un atlet convins de exemplaritatea absolută şi simbolică a propriului 
destin, competitiv şi maestuos în devenire, meritând din plin să devină subiectul 
împărtăşirii cu ceilalţi, Monica Lovinescu îşi scrie memoriile „sub auspiciile neîncrederii în 
sine”24, mereu declamată şi reînnoită în text. Dând crezare ad literam acestei neîncrederi, 
Sanda Cordoş îşi explică, prin ea, modul în care figura personală a autoarei trece metodic 
în planul secund al scriiturii, lăsând drept protagonişti pe ceilalţi. Nu mai putem vorbi, cu 
alte cuvinte, de o mărturie despre sine, ci despre ceilalţi, de unde „o primă linie de interes este 
asigurată incontestabil de chiar informaţiile privitoare la exilul românesc, de ceea ce s-ar putea numi 
contribuţia (substanţială) pe care Monica Lovinescu o aduce acelei Bibliografii a Pribegiei, despre a cărei 
necesitate vorbea – în termeni imperativi – Mircea Eliade încă de la începutul anilor 50”25 Privirea 
asupra tuturor figurilor şi datelor acestei bibliografii e, în tot cazul cea a „cercetătorului 
literar”, chiar şi atunci când textul investighează, inevitabil, propriile tribulaţii. Pentru sine 
e rezervată sobrietatea, în timp ce pentru ceilalţi, „tandreţea”, ca să folosim termenul 
Sandei Cordoş. În asemenea tandreţuri anamnetice sunt redesenate mai ales chipuri 
„obişnuite” sau „nenorocoase”, chiar „ratate” şi „excentrice”. Tot prin consecinţă, şi 
neprogramatic, Sanda Cordoş observă cum La apa Vavilonului suscită interes „ca o 
importantă mărturie de generaţie”26 – a acelei generaţii tragice pe care comunismul a suprimat-
o pur şi simplu, la instaurarea lui dramatică din anii imediat următori celui de-al doilea 
război mondial, şi căreia i s-au conferit sintagme pe măsură – o generaţie „retezată”, cum 
preferă să-i spună cercetătoarea. Sau, cu un cuvânt al Monicăi Lovinescu ce serveşte 
demonstraţiei, o generaţie de „păguboşi”, printre care Monica Lovinescu simte de la bun 
început că ar face parte. 

 Când vorbeşte despre mitologia „clandestinilor” ce alcătuiau societatea instabilă, 
mereu alertă, din jurul familiei Ierunca, Sanda Cordoş îi leagă de veridicitatea unei 
prezumţii a Monicăi Lovinescu, care ar trebui luată cu precauţii. Aceea că „locuiam mai 
degrabă la Bucureşti decât la Paris”. Precauţii, în primul rând pentru că lumea de pelerini care 
ajunge să se perinde prin living-ul casei Ierunca nu este Bucureştiul, nici baremi acela 
cultural, ci un construct imaginar, o reprezentare subiectivă a lui, un substitut, în iluzia 
căruia scriitoarea se va aşeza, dintr-un anumit moment, cu certa convingere a veridicităţii.  

 În contrast, paginile despre sine sunt, zice Sanda Cordoş, mult mai puţine ca 
număr şi sunt gardate, oricum de acea, celebră, „pudoare zbârlită” care mărturiseşte 
continua reticenţă. Şi totuşi, atunci când ele se ivesc în structura autoficţiunii, „Monica 
Lovinescu atinge o asemenea intensitate în relatare încât aceste fragmente ies din regimul mărturiei pentru 
a intra în zona spovedaniei”27 Iar cercetătoarea pune aceste scăpări de la directivele 
antiafective al scriiturii mai ales în seama „unui anumit fel al rostirii”, a unei „atitudini: autoarea 
se întoarce spre sine însăşi cu o nedeghizată necruţare”28. Care merge până la autoflagelare, nu 
doar spre neîncrederea şi îndoiala de sine pe care Sanda Cordoş i-o creditează pretutindeni 

                                                           
24 Ibidem 
25 Ibidem 
26 Sanda Cordoş, op. cit., p. 126 
27 Idem., p. 129 
28 Ibidem. 
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în text fără urmă de bănuieli de duplicitate, deşi aspectul lor eminamente retoric, de efect 
artistic, e evident, ci şi spre memorarea reprimarea amintirilor pozitive şi reţinerea, în 
schimb, a celor rele. Ar fi explicabil astfel de ce lipseşte aproape integral detaliul vieţii 
ilustrului ei tată, redusă la momente de criză a relaţiei (aici, trebuie să precizăm, suntem 
rezervaţi în a fi de acord cu Sanda Cordoş, fie doar şi pentru că memorialistica Monicăi 
Lovinescu va reveni, nu o dată, asupra unor scene de o deosebită tandreţe în care tatăl, 
marginalizat din planul celor două volume autoficţionale discutate, e recuperat cu o 
lumină impresionantă). Dar momentele de criză faţă de existenţa tatălui sunt, în fond, cele 
mai revelatoare, aşa cum e episodul morţii lui E. Lovinescu, care se petrece în absenţa ei. 
Lucru pe care Sanda Cordoş, deşi îl notează cu exactitate, nu e tentată să-l chestioneze mai 
detaliat ca relevanţă psihologică. În fine, „necruţarea” sub semnul căreia aşează 
cercetătoarea întregul demers memorialistic al Monicăi Lovinescu se alimentează mai ales 
din experienţa traumatică a morţii mamei, care e consemnată de carte şi marchează o a 
doua cezură fundamentală a existenţei şi a scriiturii autoarei.  

 Şi pe Al. Cistelecan îl frapează, de la prima impresie, obsesia patologică a cenzurii 
pe care jurnalele Monicăi Lovinescu trebuie să o îndure pentru a se transfigura în 
memorialistica din La Apa Vavilonului. În comentariul pe care i-l consacră Monicăi 
Lovinescu într-un volum „tematic”, ce haşurează profilul nonficţiunii ca fenomen major 
al scenei culturale româneşti din ultimii ani – Aide-Memoire29, criticul e de la început 
suspicios în faţa acestei parade autonegatoare: „Se vede, spune el, din această reprimare a 
adolescenţei „diaristice”, că Monica Lovinescu n-a fost eleva lui Camil şi la cursurile despre autenticism, 
căci acolo Camil nu numai că tolera, dar şi încuraja, până la agramatism, lipsa de stil şi compoziţie şi, 
odată cu ea, măcar o parte din componentele eliminate acum cu inclemenţă”30 Deşi nu stăruie prea 
mult asupra motivelor, Al. Cistelecan vede „stricta artisticitate” a „ororii” faţă de paginile 
adolescenţei, care, spune el, sunt reprimate „în numele esteticii (literare în primul rând, dar nu şi 
în ultimul)”31 

 Memorialistica e deci soluţia la îndemână atunci când jurnalul – ca sursă originară – 
fie nu e suficient de „artist” construit, fie nu are destulă prestanţă auctorială, fie pur şi 
simplu lipseşte, caz în care e substituit degrabă când cu pagini de corespondenţă, când cu 
foi de agendă ţinute, arhivistic, în „dosare”, când cu pasaje „furate” din jurnalul lui Virgil 
Ierunca. „Riscurile” inerente unei asemenea concepţii memorialistice, care transforma 
însemnarea în evocare anamnetică a trecutlui, Al. Cistelecan le crede a se repercuta în 
primul rând asupra viziunii cronologice: „Spre deosebire de notaţia „jurnalieră”, care fixează clipa 
în conturele ei cade şi imediate, criteriul memoriei fuge înainte şi înapoi pe axa timpului, aşa încât 
autoarea e adesea nevoită să tragă de condei spre a-l întoarce, cât de cât, la o disciplină, dacă nu chiar la 
rigoare cronologică”.32  

 Metamorfoza în autoficţiune aduce însă şi, destule, avantaje, din care primul ar fi 
„privilegiul unei priviri mai „monografice” asupra evenimentelor şi oamenilor”, care nu va mai fi, în 
                                                           
29 Al. Cistelecan, Aide-Memoire (aspecte ale memorialisticii româneşti), Editura Aula, Braşov, 2007 
30 Idem., p. 135 
31 Ibidem. 
32 Idem., p. 136 
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acest caz „sacrificat pe altarul unei „convenţii”, cum e, la urma urmei, „cronologia însăşi””.33 De 
unde îi apare lui Cistelecan şi una dintre mărcile autenticităţii memorialistice – anume 
„nereprimarea incursiunilor înafara spaţiului planificat”34 Sau, cu o expresie plastică a criticului, 
acea „logică anamnetică a epilogului”. Care, de altfel, acţionează egal nu doar asupra 
evenimentului, pe care îl eliberează din ştiinţa limitată a notiţei de jurnal, ci şi asupra 
personajelor, care „beneficiază de o privire scutită acum de risctul strictei prime impresii, de 
metamorfoza contradictorie a acesteia sau de palpitaţiile cotidine din suspens-ul instoriei, o privire mai 
sceptică, desigur, mai detaşată, dar care cumulează şi sintetizează toate datele, dând deoparte irelevantul 
sau contradicţia ce s-ar putea insinua în lanţul perceptiv înfăţişat verigă cu verigă”.35 

 Numai beneficii, aşadar, pe care transformarea în memorial a jurnalului sacrificat le 
presară din abundenţă. Ordonare, sistematizare, detensionare, clasificare tematică, 
depatetizare, sunt elementele benefice ficţiunii biografice, viziunii ei mai pline de 
relevanţă, pe care criticul le indică punctual.  

 Şi Al. Cistelecan pune, la originea acestor mecanisme ale depatetizării care au 
sfârşit prin a desfiinţa, de fapt, jurnalele, în favoarea memoriilor, o „convertire stilistică” în 
urma căreia dispar sentimentalismele în favoare ironiei, dar şi a unei „intelectualizări decisive 
a scrisului”36, din care exprimarea obsesiilor e eliminată total.  

 Iar disponibilitatea pentru sondare, din moment ce interioritatea proprie se 
baricadează, se mută asupra celorlalţi, Monica Lovinescu realizând o portretistică pe care 
criticul o pune în tradiţia lovinesciană a „anecdotei valorificate prin sensul ei psihologic şi 
caracterial”.37 

 Literaritatea portretelor e atât de pregnantă încât unele devin protonuvele – iar 
Cistelecan le admiră în comentariul lui pe aceea picarescă a lui Jean Pîrvulesco, ca şi pe a 
lui Stephane Lupasco, unde umorul însoţeşte natural admiraţia şi împinge tuşele până în 
proximitatea caricaturii. Tipologia portretelor include, după critic, şi o fiziologie a 
veleitarismului din exil – care portretizează, în cadre nemiloase, o bogată „faună” de 
indivizi puşi pe ascensiune prin orice mijloace, pe care intuiţia Monicăi Lovinescu îi 
demască sec şi memorabil. În fine, cele mai numeroase sunt figurile scriitorilor români 
care se perindă la Paris, multe din ele „nuanţate într-o fascinantă ambiguitate comportamentală”38. 
Tipologia de caractere propusă de Cistelecan îi are la ultimul nivel, acela al autorităţii 
absolute, pe cei doi părinţi, a căror evocare, depăşind timorările iniţiale, se fac cu „emoţie şi 
frison”, pe măsură ce „Fiinţa de hârtie a memorialistului se răzbună pe această interdicţie şi 
recuperează cele două drame biografice”39 

                                                           
33 Ibidem. 
34 Idem, p. 137 
35 Ibidem. 
36 Al. Cistelecan, op. cit., p. 138 
37 Ibidem. 
38 Al. Cistelecan, op. cit., p. 140  
39 Ibidem 
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 Lui Mircea A. Diaconu40, meritul esenţial al celor două volume memorialistice i se 
pare acela că era demitizează imaginea autoritară a temutei scriitoare din exil, oferind-o 
într-o ipostază inedită, din care judecăţile incomode au dispărut şi în locul lor se află o 
oarecare seninătate relativizantă în care instinctele vindicative se domolesc, pe măsură ce 
textul îndreaptă obiectivul spre sine.  „Ar trebui, crede criticul, să ne luptăm cu imaginea 
devenită prejudecată, aceea a vocii ferme şi parcă impersonale, aproape abstrace, a tonului tăios, inflexibil, 
incomod, care nu e făcut parcă decât să dea verdicte şi să sperie”41 De această imagine devenită un 
mit ce conotează inevitabil negativ, producând panici şi iritaţii în rândul literaţilor şi doar 
al lor, La apa Vavilonului ar putea să ne salveze, crede Mircea A. Diaconu, pentru că e o 
„carte în care revolta, dezamăgirile, mirarea, furia sau graţia, gingăşia, dezgustul sau admiraţia stau 
toate sub semnul unei seninătăţi parcă iluminate. Monica Lovinescu priveşte spre sine, spre întâmplările 
şi oamenii care i-au însoţit şi i-au umplut existenţa, fără pasiuni tulburi, nicidecum revanşarde”.42 
Scriitura nu mai e un tribunal etic intransigent, şi nici un „ bici care să flageleze şi să 
sancţioneze”. Cel puţin nu în mod manifest, pentru că, aşa cum criticul admite, rămâne 
absolut valabilă inflexibilitatea ei în faţa compromisului. Oricum, totul ar fi tratat, în 
viziunea lui Mircea A. Diaconu, prin mijlocirea magică a unei „seninătăţi care admiră existenţa 
în sine, cu toate ale ei”. 43 Atât de plină de graţie şi clemenţă e această seninătate, încât până şi 
marii detestaţi de altădată sunt acum reevaluaţi sub auspiciile unei toleranţe mult mai 
pronunţate.  

 Rezultă un aspect de album al unei epoci, pe care lectura îl parcurge cu un 
sentiment preponderent vizual – de altfel, ideea de vizualitate în memoriile Monicăi 
Lovinescu ni se pare că e invocată cu precădere de către Mircea A. Diaconu. Paginile sunt, 
astfel, „alerte, tulburătoare uneori, exacte cel mai adesea”, citindu-se „cu pasiunea cu care priveşti 
fotografii de epocă”.44 

 Rolul memorialisticii de acest tip ar fi, pentru Monica Lovinescu, supusă unei 
metamorfoze radicale prin experienţa microfonului Europei Libere începând cu deceniul 
6, unul recuperator şi verificator. O „identificare a sensului”. Transformarea paginii 
originare de jurnal nu are nimic dramatic, ea fiind doar o re-citire a propriei vieţi, cu un 
scop analitic – redescoperirea şi redefinirea propriei deveniri. Căutarea sensului ar fi, 
aşadar, supratema întregii construcţii memorialistice: „Va putea să transpară din caleidoscopul 
de imagini un sens? Iar întrebarea pe care şi-o pune la un moment dat Monica Lovinescu însăşi” 45 

 Un indiscutabil talent e numit de Mircea A. Diaconu în „pasiunea reconstituirii calde şi 
în acelaşi timp exact, alerte, fără umbră de afectare”.46 De altfel, tot caracterul documentar al 
cărţii nu e, din punctul de vedere al criticului, decât un efect secundar, iar „Miza ar trebui 

                                                           
40 Mircea A. Diaconu, Monica Lovinescu si avatarurile întîlnirii cu istoria, în „Contrafort”, nr. 9 (105), sept. 
2003 
41 Ibidem 
42 Ibidem 
43 Mircea A. Diaconu, Art. cit. 
44 Ibidem 
45 Ibidem 
46 Ibidem 
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căutată în altă parte”47 Iar aceasta pentru că dominantă e, peste întregul relief al volumelor, 
„o senină melancolie, a cărei cauză trebuie identificată în contemplarea faptelor unei istorii fragile în 
ontologia ei, dar implacabil în realitatea ei”.48 

 Şi tot efectul demitizant, demistificator, despre care vorbea de la bun început, i se 
pare cel mai mare avantaj al viziunii din interior a exilului românesc pe care se întemeiază 
memoriile Monicăi Lovinescu criticului. Ea are, zice Mircea A. Diaconu, „forţa de a vedea 
oameni vii acolo unde noi nu vedem decât monumente”.  

 Talentul, despre care Mircea A. Diaconu alege să vorbească nu fără oarecare 
patetism, e, la Monica Lovinescu, „fundamental etic”, „căci expresia devine pătrunzătoare 
numai întrucât în spatele ei pulsează anumite crezuri şi un anumit fel de a trăi”49 Aceeaşi relaţie 
subtilă dintre estetic şi codul etic al existenţei ar explica, de altminteri, şi melancolia 
omniprezentă a textului prin „mesajul ascuns al acestui sacrificiu provocat de istorie”50 În primul 
rând pentru că memoriile sunt scrise după 1989, într-un timp aşadar al dezamăgirilor şi al 
sentimentului inutilităţii, iar apoi pentru că „relaţia ei cu scrisul (acel scris care putea să fie creator 
într-un sens prim, şi nu deviat, cum se întâmplă în critică sau în ideologie) s-a frânt”. Iar criticul 
inventariază, destul de convingător, câteva dovezi din confesiunile Monicăi Lovinescu în 
sprijinul acestei ipoteze dramatice. 

 Nota de diferenţă a comentariului lui Mircea A. Diaconu faţă de o bună parte a 
receptării operei Monicăi Lovinescu stă în răsturnarea unui postulat aruncat destul de 
hazardat asupra scriitoarei şi pe care l-au preluat, drept bun, destui din cei care au scris, în 
ultimii ani, despre ea. E vorba de teza conform căreia Monica Lovinescu şi-ar fi ratat 
talentul din pricina angajamentului ei etic, că acesta ar fi fost sacrificat unei istorii care îi 
cerea să îl suprime în favoarea militanţei. Criticul crede, dimpotrivă, că miza existenţei 
scriitoarei „părea să fie, de la bun început, exclusiv angajarea şi nu formarea, cumva gratuită, de 
sine”. Ceea ce implică acceptarea faptului că devoţiunea pentru un cod etic şi bătălia 
mediatică nu au compromis un talent ci i-au dat, pur şi simplu, mijloace de a se manifesta. 
Iar La apa Vavilonului e dovada, incontestabilă, ne face să credem Mircea A. Diaconu, a 
perenităţii şi validităţii acestui talent. 

 Una din cele mai devotate detaliului şi de încredere lecturi ale memorialisticii din 
La apa Vavilonului a făcut-o Tania Radu, în numerele 17 şi 24 ale revistei 22 din urmă cu 
doi ani. Sub titlul Arcanele lucidităţii, 51, analiza Taniei Radu pleacă de constatarea 
caracterului profund confesiv al scriiturii, singular în opera Monicăi Lovinescu (cu 
excepţia, admisă de ea, a cărţii scrise prin medierea Doinei Jela, Această dragoste care ne 
leagă). 

 Dar şi de la consemnarea unui amănunt de context, anume acela că seria 
memorialistică a Monicăi Lovinescu, începută în 1999 cu cele două volume de 
autoficţiune, sosea la capătul unui deceniu de mare popularitate a memorialisticii (de la 
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51 Tania Radu, Arcanele lucidităţii I-II, în 22, nr. 17 şi 24/ 2008 
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Steinhardt şi Ion Ioanid la Mihail Sebastian, Ion Ioanid sau figuri apropiate spiritual 
Monicăi Lovinescu cum erau Jeni Acterian, Adriana Georgescu sau Lena Constante). 
Instalându-se, aşadar, în percepţia publică, după încheierea unei serii de dezbateri – nu 
lipsite de polemici destul de acerb duse mai ales de adepţii foarte nou-popularei political 
corectness şi după consacrarea, în mentalul public, a unui gen. Poate şi într-un moment de 
epuizare, de fapt, sau măcar de slăbire a interesului pentru acesta.  

 Oricum, particularitatea analizei Taniei Radu din 2008 e în primul rând aceea că ea 
se referă la ediţie a operelor, într-un unic volum, interesată fiind mai ales de efectele în 
receptarea cărţii pe care metamorfozele produse între timp în lumea culturală şi soceitatea 
românească le au. E limpede că, aşa cum spune autoarea, „La a doua ediţie, într-un singur 
volum, La apa Vavilonului revine în cu totul alt context. Gâlgâirea de iluzii culturale a primului 
deceniu postdecembrist e azi doar amintire (...) Problemele identitare nu mai mişcă nimic şi pe nimeni în 
raport cu trecerea prin comunism – uneori tocmai dimpotrivă! Cel mult, vedem cum izbucneşte prin toate 
orificiile ciuntitei conştiinţe de sine a omului de azi spectacolul individualtăţii sărăcite, golite de miza 
profundă şi cu atât mai avidă de captarea falselor mize, politice îndeosebi”52 

 Fiind scrise la sfîrşitul anilor 90, memoriile Monicăi Lovinescu au proprietatea de a 
acoperi ani îndelungaţi de comunism dar, în plus, îşi dezvăluie o stranie actualitate prin 
faptul că există o anume marcă a anilor în care sunt scrise, cu ceea ce Monica Lovinescu 
dobândise ca impresie subiectivă din România postdecembristă. De unde impresia 
autoarei că o parte din „cheile dilemelor de azi” ar fi recognoscibile cu facilitate în scriitura 
densă a acestor texte autoficţionale care, inevitabil, „intră într-o chimie mereu imprevizibilă cu 
prezentul”, reuşind să „vibreze diferit, să intereseze altfel în timp, iar în timpul din urmă, aşa de 
grăbit, fenomenul e puternic accelerat”.53 

 Fără îndoială că timpul accelerează puternic, din moment ce Tania Radu ne asigură 
că punctele de interes ale memoriilor Monicăi Lovinescu s-au schimbat major la zece ani 
de la prima ediţie. Diferenţa vine, iar aici nu putem decât să fim de acord cu Tania Radu, 
în primul rînd din detaliul că „Ştim acum mult mai bine care sunt vulnerabilităţile acestei femei 
extraordinar de puternice, a cărei autoritate culturală şi etică, exemplar întregită de consubstanţialitatea 
de convingeri cu Virgil Ierunca, a acţionat decenii la rând şi care poate fi din ce în ce mai bine măsurată 
dincolo de imixtiunea personalizărilor”54 

 E greu de crezut însă că „personalizarea” celor doi intelectuali deveniţi adevărate 
mituri ale exilului românesc atât înainte de revoluţie cât şi, într-o formă extrem de 
agresivă, credem, după aceasta, a slăbit în vigoare. Dimpotrivă, continuăm să asistăm la un 
fel de tendinţă de anexare, inclusiv biografică, a lor, de către scriitori din cercul de 
apropiaţi al celor doi ori, dimpotrivă, din cercul al doilea, al mai puţin privilegiaţilor. 
Pericolul e să ajungem să constatăm că avem, dintr-o dată, mai multe versiuni ale Monicăi 
Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca, funcţie de interesele şi orgoliile celor care ţin să le 
personalizeze personalităţile. Nu anii 90 au fost debutul unor asemenea orgolioase 
anexări, şi nici ale pulsaţiilor tot mai expansive ale mitului ce li s-a creat. Momentul 
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incipient a fost chiar moartea lor, din urmă cu patru, respectiv opt ani, când discursurile 
elitelor intelectuale au dat startul unei stranii bătălii pentru dreptul de a deţine monopolul 
memoriei celei mai exacte, celei mai autorizată, dacă se poate chiar prin girul explicit, din 
timpul vieţii, a celor doi protagonişti. Numai exemplul polemicii recente din jurul cărţii ce 
a mizat pe umanizarea în suferinţă a Monicăi Lovinescu, alcătuindu-i un portret pe patul 
de spital şi consemnându-i ultimele zbateri de viaţă – O sută de zile cu Monica Lovinescu a 
Doinei Jela, a fost, credem, destul de relevantă pentru competiţia, simptomatică la români, 
se pare, asupra memoriei unei mari personalităţi. Doina Jela a făcut o retorică a protestului 
din acuza că Monica Lovinescu i-a aparţinut, prin ultimii ani ai vieţii, în mai mare măsură, 
ca persoană iubită, ei, decât grupului de prieteni vechi, alături de care s-a aflat în întreaga 
ei activitate din exil şi care, la rândul lor, n-au permis ca aceasta uzurpare a monopolului 
lor asupra personalităţii scriitoarei să se producă cu una cu două.  

 Nu credem, aşadar, în această pretinsă „mai bună cunoaştere” a adevăratei Monica 
Lovinescu, după cum nu credem nici în reala îndepărtare a pericolului „personalizărilor” 
convenabile a imaginii ei. Rămâne însă cât se poate de incitantă ipoteza unor schimbări ale 
punctelor de interes prin care publicul îi percepe memoriile.  

 Menirea noilor lecturi ar trebui să fie aceea de a răspunde unei simbolice voinţe 
testamentare Monicăi Lovinescu, conţinută chiar într-o formulă cu care se încheie ultima 
frază a memoriilor – „acest dialog între ceea ce a fost şi ceea ce aş fi vrut să fie”.55 Sunt cuvinte 
care, zice Tania Radu, „îi lasă în braţe cititorului o misiune asupra căreia nu fusese prevenit: să refacă 
veriga invizibilă dintre luciditatea cu care Monica Lovinescu a împărţit cu mulţi dintre noi prezentul şi, 
respectiv, chipul iluziilor sale”56 Lucru deloc facil, în structura aglomerată a unei cărţi în care şi 
Tania Radu observă efectul „răscolirii timpului înainte şi înapoi, cu dilatări şi reveniri total 
nerespectuoase faţă de clasicul criteriu cronologic” , oferind, în plus, un autoportret de tinereţe 
„despuiat graţios de orice complezenţă şi disecat la nivelul impulsurilor (...) Neutralizare calmă, igienică, 
a tuturor efuziunilor”, aşa încât rămânem cu o „Monica Lovinescu copil, adolescentă, apoi proaspătă 
studentă hiperactivă pentru cauzele colectivităţii (...) cineva în care cea care scrie are grijă să se regăsească 
în datele esenţiale, cele care s-au păstrat mai târziu şi ar putea fi încă verificate”57  

Din anii formării intelectuale, Tania Radu reţine, surprinsă, mândria de a fi fiica lui 
E. Lovinescu şi asumarea unei formaţii intelectuale din care îşi reneagă orice merit. Chiar 
dacă nu e mai puţin orgolioasă atunci când subliniază tema lucrării de licenţă şi profesorul 
îndrumător – Michel Dard, sau planul unui doctorat parizian – niciodată pus în practică. 

 Lectura Taniei Radu are meritul de a urmări cu migală detaliile – şi de a reface o 
cronologie pe care epicul dens al memoriilor şi temporalitatea expansivă, manipulată  
mereu după folosul expunerii, o ocultează. Cu atât mai mult are acest merit important, cu 
cât în ultimii ani comentariile asupra Monicăi Lovinescu încep să se practice în deplină 
autonomie (a se citi ignoranţă) faţă de textele ei. Într-o sublimă evitare a lecturii adevărate, 
procedându-se la aproximări şi rezumări puse în scopul unor demostraţii. 
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 Atentă, deci, la dinamica faptelor, Tania Radu sesisează, nu o dată, simetrii 
suspecte, pe care le aduce în discuţie, le oferă ca piste posibile pentru abordări viitoare. O 
astfel de simetrie e între imaginea Monicăi Lovinescu din primii ani la Paris şi ultima 
imagine a scriitoarei, rămasă să ducă o luptă de una singură o luptă chinuitoare cu boala.  

O altă sugestie valoroasă ni se pare, în interpretarea Taniei Radu, aceea legată de 
momentul morţii marii iluzii a întoarcerii în ţară când, la începutul anilor 50, Monica 
Lovinescu îşi aşteaptă rândul în faţa oficiului parizian pentru azilanţi şi, înregistrând 
privirile indiferente ale francezilor, devine ea însăşi indiferentă la ceea ce i se petrece. 

 În fine, punctul de forţă al lecturii Taniei Radu e identificarea celor patru figuri 
emblematice care „îşi împart neîndoielnic spaţiul panteonic, dar în proporţii greu de cuantificat”, în 
memoriile scriitoarei. E vorba, desigur, despre Eliade, Ionescu, Cioran şi Noica, faţă de 
care „admiraţia nu e mai mare decât exigenţa, nici invers, unitatea de măsură e maximalistă, chiar şi 
atunci când intră în calcul afectţiunea ireductibilă, ca în cazul lui Mircea Eliade” 58 În ierarhia de 
război a Monicăi Lovinescu, paradoxul face ca cei patru să fie, zice Tania Radu „generalii”, 
adică nu cei prin care se duce, propriu-zis lupta. Mai mult, relaţia pe care o are cu ei 
scriitoarea oferă destule chei de înţelegere a rolului pe care aceasta şi-a asumă şi a mizelor 
pe care le atribuie scrisului. Demontând destule linii de acuzare, care se grăbiseră, încă din 
primii ani postdecembrişti, să vorbească despre laxitatea criteriilor estetice ale scriitoarei, 
care era rezervată faţă de calitatea unor scriitori ce pactizaseră cu regimul.  

 Tania Radu oferă, folosind materialul memoriilor, exemplul „execuţiei din iubire” a 
lui Noica, ruptura de un deceniu cu Ionesco din pricina refuzului unei colaborări, dar şi 
Cioran, faţă de care comentatoarea observă o dezamăgire de a nu găsi un aliat „mai puţin 
teoretic”. De fapt, unicul portret care „admite în judecăţi prezenţa din plin a afecţiunii”59  
rămâne acela al lui Mircea Eliade, probabil, spune Tania Radu, datorită „generozităţii lui 
îmbibate de o anume naivitate, devotamentului special pentru cauza exilului”60 

 Tania Radu explică şi prudenţa, neutralitatea Monicăi Lovinescu faţă de grupul de 
la Păltiniş şi cu întregul proiect de reconstrucţie culturală al lui Noica pe care îl 
desconsideră şi îl denunţă la tot  pasul drept ineficient. Le explică prin diferenţele inerente 
generaţiei, dar observă cum, în pofida dezacordului principial cu Noica, îi recunoaşte 
întotdeauna pe deplin meritul acţiunii de anvergură iar discipolilor săi – Liiceanu sau 
Andrei Pleşu – le devine o prietenă şi o aliată de încredere, rămânând astfel până la 
sfârşitul vieţii. 

 În fine, dacă mai trecem în bilanţul analizei Taniei Radu şi sublinierea calităţii şi a 
semnificaţiei estetice deosebite a portretelor (comentatoarea reconstituind, din semi-
portrete alăturate, un superb crochiu al lui Virgil Ierunca) – ajungem fatalmente la o 
constatare stranie: abordarea ei, care pomenise promisiunea punctelor noi de lectură şi 
garantase inevitabilitatea actualizărilor memoriilor Monicăi Lovinescu nu face decât să 
autentifice, cu accente şi nuanţări mai pronunţate, elementele deja clasice ale receptării 
acestor texte şi aduce doar câteva sugestii cu adevărat incitante prin deschiderea 
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hermeneutică pe care o oferă. Dar meritul Taniei Radu e că readuce textul memoriilor în 
drepturile lui depline în cadrul comentariului, propunând o lectură sistematică, atentă la 
detalii şi, astfel, reactualizând de fapt, prin întâietatea acordată literei scrise, interesul 
acestui experiment de autoficţiune. 

 La apa Vavilonului rămâne o operă atrăgătoare însă şi (sau mai ales) dincolo de 
problematica atât de populară printre comentatori a condiţiei sale de gen literar, a 
apartenenţei la ficţiunea intimă şi a modului inedit în care scriitoarea semnează, în paginile 
ei, pactul ficţional. De altfel, lucrurile esenţiale despre convenţia în care aceste memorii 
sunt scrise s-au spus şi ele pot fi rezumate în câteva enunţuri a căror validitate e 
neîndoielnică. E limpede că asistăm, în paginile din La apa Vavilonului, la expunerea unei 
mecanici a transcrierii consemnării diaristice în text autoficţional şi că scriitura relevă 
deopotrivă şantierul acestei metamorfoze şi mutaţiile de viziune pe care ea le importă. E la 
fel de indubitabil că asistăm la o cenzură explicabilă psihologic, poate, previzibilă 
cunoscând modalităţile de manifestare ale conştiinţei Monicăi Lovinescu din celelalte 
opere ale ei, a afectivităţii şi, în primul rând, a vârstei afectivităţii care e suprimată din 
planul memorialistic, fiind decretată drept inferioară... estetic. Când, de fapt, ea conţine un 
pericol pe care conştiinţa nu-l poate admite, pentru că are, avea, abilitatea de a deschide 
explorării un teritoriu al primilor ani de viaţă când vulnerabilităţile, predispoziţiile, 
traumele s-ar fi putut revela oferind soluţii crizelor identitare pe care conştiinţa scriitoarei 
le trăieşte la maturitate. Timpul acela afectiv al adolescenţei trebuie însă pecetluit, şi La apa 
Vavilonului face acest oficiu ocultant, pentru ca nu cumva ceva din naivitatea, din inocenţa 
pe care i-o putem doar presupune, să agraveze suplimentar trauma pierderii mamei şi pe 
aceea a dispariţiei, mai timpurii, a tatălui.  

 Memoriile preferă deci să se focalizeze pe fiinţa matură, pe adultul care se 
instalează în exil ca într-un timp suspendat, intermediar, dar care îşi transformă refugiul 
într-o menire, într-un destin. Pentru că pauza de teroare pe care o instaurează 
comunismul nu durează un an sau zece, ci aproape o jumătate de secol. 

 Şi elementele estetizante ale memoriile au fost identificate şi supra-identificate, prin 
perpetuă re-invocare, în comentarii. Am spune că ele sunt inerente procesului de 
ficţionalizare cărui Monica Lovinescu îşi predă însemnările de Jurnal, că erau, practic, 
inevitabile şi că în sine nu spun, în fond, nimic relevant despre natura memoriilor.  

 Insistenţa pe mecanismele scrierii prin care memoriile au devenit aşa cum sunt iar 
timpul pe care îl reprezintă epic apare aşa cum o face ni se pare contraproductivă pentru 
că nu aduce beneficii, nu actualizează prin nimic şi nu oferă soluţii de acces cu adevărat 
valide spre fondul acestei secţiuni esenţiale a operei Monicăi Lovinescu. 

 Propunerea noastră de lectură e, tocmai de aceea, una mult mai modestă: 
acceptarea memoriilor Monicăi Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca, a Jurnalelor lor dar şi a 
cărţilor lor de critică literară sau eseu, drept perspective eminamente subiective, 
coordonate de un principiu personal al înaltei exigenţe morale, asupra unei istorii recente 
care e, încă, un story in progress. Ferindu-ne de ispita confruntării versiunilor Monicăi 
Lovinescu cu istoriile mai oficiale, şi ferindu-ne să radicalizăm vreuna din poziţiile pe care 
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naratorul-autor şi le arogă în text. Nici faţă de sine, nici faţă de scriitură, nici faţă de 
realitate.  

 Orgoliile trebuie să fi dispărut, credem, din dezbaterea operei Monicăi Lovinescu. 
Chiar şi obiectiv, prin retragerea inevitabilă de pe scena publică a puţinilor rămaşi dintre 
aceia care s-ar mai putea simţi lezaţi, în onoarea lor de predecembrişti, de unul sau altul 
dintre verdictele Monicăi Lovinescu. Aşadar, un prim strat al tentaţiilor de a deforma 
fondul memoriilor probabil că s-a dizolvat împreună cu aceste orgolii. Cu ele, trebuie că 
au început să se dizolve şi pasiunile politice care, poate, mai puteau fi, în urmă cu un 
deceniu, răscolite de opţiunile radicale ale Monicăi Lovinescu pentru democraţie şi de 
contestările ei dure ale partidelor şi oamenilor politici care putea fi suspectaţi că ar fi avut 
un trecut legat de comunism. De unde un nou grad de eliberare a lecturii, care nu mai e 
ţinută, de acum, nici să elaboreze modalităţi de a pune în acord tranşanţa nemiloasă a 
scriitoarei faţă de peisajul politic.  

 Rămâne, lecturii, să descopere, prin Monica Lovinescu, o mărturie plină de 
culoarea autenticităţii a lumii apuse a comunismului. Cu marile conflicte pentru dramul de 
liberalizare prin care se zărea cerul, cu sistemul poliţienesc de supraveghere a individului şi 
cu practica generalizată a delaţiunii, cu refugiul intelectualului în biblioteca personală şi în 
scris, în practica mistică a unei literaturi capabile să îi ofere rezistenţa prin c ultură. Cu 
mitologia unui exil din care face parte, ca o figură tutelară, scriitoarea, învăluit în 
incertitudinea distanţei şi incapacitatea celor din ţară de a-şi înfrâge total fobiile şi a vedea 
limpede chipurile celor din exterior prin pâcla cenzurii.  

 Cea mai adecvată ar fi o lectură care să poate revela, în adevărata lui anvergură, 
sistemul de circulaţie a culturii, ca o armă la îndemâna oricui împotriva conformismului şi 
uniformizării gândirii, a retoricii de lemn a aparatului de stat. Resursele inimaginabile azi 
de satisfacţie morală a celor care izbuteau să îşi păstreze demnitatea, refuzând pactul cu 
puterea, coruperea gândirii. A celor care învingeau ispita unui materialism acaparator şi 
dezumanizant, ale cărui reminiscenţe le mai putem simţi, încă, şi azi, în societatea 
românească. 

 Memoriile Monicăi Lovinesc ne oferă o versiune creditabilă a unor asemenea 
dimensiuni ale trecutului recent, pentru că versiunea ei e trăită cu un grad de expunere 
maxim al propriei fiinţe. Şi profitând de distanţa de protecţie a exilului, care, dacă nu 
garantează imunitatea absolută, girează cel puţin libertatea necesară a judecăţii şi, mai ales, 
a expresiei. 

 Un întreg complex semantic al literaturii ca mediu al relaţiei cu dictatura şi al 
negocierii libertăţii s-a putea pierde dacă el nu ar fi stocat în genetica memoriilor şi a 
întregii opere a Monicăi Lovinescu. Citind memoriile autoarei, se dezvăluie un infinit şir 
de referinţe de subsol ale literaturii ce se publică în România anilor comunişti. Ceea ce 
devine ininteligibil cititorului de azi ce nu are o reprezentare directă a experienţei unei 
dictaturi, de la necesitatea codului şi funcţionarea subversivităţii într-un roman şaizecist şi 
până la dialectele de comunicare aparte dintre autor, public şi criticul literar – e explicat cu 
extraordinară relevanţă de paginile acestea autoscopice care, împreună cu propria imagine, 
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oferă cu sârguinţă acces la subteranele unei realităţi care azi devine tot mai mult 
asemănătoare, prin dificultatea de a o accepta drept verosimilă, unei ficţiuni.  
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Abstract 
 

The article analyses Mateiu I. Caragiale’s work in the light of the modern relationship between 
strangeness and beauty, which, pointed out by Edgar Allan Poe (‘there is no exquisite beauty without 
some strangeness in the proportion’), and, later, Baudelaire (‘Le Beau este toujours bizarre’), was made 
into a critical principle by Harold Bloom’s The Western Canon. Taking into account the modern equivalence 
between eccentricity and literary value, the writing of Mateiu Caragiale reveals the fundaments of its power 
of fascination and establishes its relevance as a turning point for the Romanian literature as an aesthetic 
phenomenon. 
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Modernitate şi canonicitate 
Scriere „singulară”2 şi „izolată”3, producţie cu „caracter hibrid”4 şi „imposibil de subsumat 
unui gen anume”5, naraţiune cu o „savoare ciudată”6 aparţinând „celui mai bizar scriitor 
român”7, Craii de Curtea-Veche are, în gradul cel mai înalt, „stranietatea” insondabilă şi 
fascinatorie care, semn al irumpţiei contranormative a originalităţii creatoare, se constituie 
în garanţia statutului canonic – în sens modern – al unei opere literare8. În contrast cu 
viziunea tradiţională, pentru care desăvârşirea estetică înseamnă, în termenii lui Toma de 
Aquino, consonantia, claritas şi integritas, urmărind să inducă receptorului, prin simetria şi 
euritmia liniilor sale, o stare de luciditate meditativă şi distanţare imperturbabilă, accepţia 
modernă a frumosului, în orizontul căreia se desfăşoară scrisul lui Mateiu Caragiale, are 
drept notă definitorie ex-centricitatea – ciudăţenia, bizareria şi singularitatea – înfiorarea 
sumbră şi neliniştitoare care, dizolvând limitele apotropaice ale formei apolinice, 
transmută contemplativitatea în fascinaţie şi sentimentul de siguranţă şi echilibru în 
senzaţie de disonanţă, incertitudine şi vertij.  

Descumpănit, şi el, de singularitatea „cântecului de sirene”9 al textului matein, G. 
Călinescu transferă, în portretul pe care i-l face scriitorului în Istoria literaturii române de la 
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2 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Editura Polirom, Iaşi, 2007, p. 321. 
3 Mihai Zamfir, Palatul fermecat. Antologia poemului românesc în proză, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 
223. 
4 Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, Bucureşti, 1977, p. 107. 
5 Alexandru George, Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 97. 
6 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 900. 
7 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1938, p. 195. 
8 Cf. Harold Bloom, Canonul occidental. Cărţile şi Şcoala Epocilor, traducere de Delia Ungureanu, Grupul 
Editorial Art, Bucureşti, 2007, p. 32. 
9 Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, vol. I, Editura Minerva, Bucureşti, 1991, p. 223. 



137 
 

origini până în prezent, sentimentul de stranietate şi contrarietate generat de lectură, 
netăgăduit altminteri, asupra personalităţii empirice a autorului, într-un act de proiecţie 
psihologică a cărui justificare, argumentată prin anacronismul vestimentar al omului ce 
traversa piaţa bucureşteană Sfântu Gheorghe într-o zi de iarnă interbelică, este una doar 
parţială şi finalmente ineficace, de vreme ce demersul analitic sfârşeşte prin a-l situa pe fiul 
natural al lui I.L. Caragiale – tratat cu învederată şi psihanalizabilă condescendenţă – 
tocmai în „grupa suprarealiştilor”. În fapt, validitatea – câtă este – a radiografiei critice 
călinesciene se regăseşte în plasticitatea formulărilor paradoxale (scriere a unui „ratat 
superior, mai valabil decât izbutiţii”, care „valorează nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce 
sugeră”), a căror pregnanţă expresiv-oximoronică nu este altceva decât recunoaşterea 
intuitivă a echivalenţei – definitorie pentru modernitatea teoretizată de Edgar Poe şi 
Baudelaire – dintre „ciudăţenia” operei şi „aerul ei de puternică originalitate”10.   
 În ordine conceptuală – într-o istorie literară definitiv sedusă de figura „ultimului 
Caragiale” –, amprenta noii canonicităţi îşi propagă efectul hipnotic-deconcertant ca 
ambiguitate taxinomică, «stupefiind» raţiunea clasificatoare şi închizând-o, insidios şi 
perfid, în cercul vicios al strădaniilor, compulsiv reluate, de cuprindere şi fixare a scrierii în 
interiorul graniţelor normative general acceptate – travaliu teoretic care sfârşeşte însă, de 
cele mai multe ori, în zona indeterminării şi aporiei („Craii de Curtea-Veche este tot ce poate 
fi mai puţin roman istoric”11; „Format din patru capitole – mai just patru lungi poeme”12; 
„Romanul (e un fel de a zice roman)”13), atunci când nu se abandonează de-a dreptul 
«logicii» negative a gândirii apofatice („Cartea d-lui Mateiu Caragiale nu e un roman”14; 
„Craii de Curtea-Veche nu este un roman în înţelesul propriu al cuvântului”15; „Cartea nu se 
supune nici pe departe regulilor romanului, dar nici măcar acelora ale stilului narativ”16). 
De unde mulţimea neclarităţilor şi a impasurilor argumentative, care prelungesc involuntar 
„taina” operei mateine în discursul interpretativ şi tulbură balanţa judecăţii estetice, 
dezechilibrând-o când într-un sens – al abordărilor metodologice ratate, al neînţelegerilor 
şi al opacităţilor idiosincratice –, când în celălalt – al inflaţiei hermeneutice şi al 
supralicitării conştiinţei critice auctoriale, până într-acolo încât romanul Craii de 
Curtea-Veche ajunge să fie socotit, alături de scrieri precum Paradisul suspinelor a lui Ion 
Vinea, „momentul dezagregării prozei narative de tip clasic” şi al „impunerii unui nou tip 
de proză”17, ba chiar prototipul de structură narativă deschizătoare de drumuri către 
paradigma postmodernă. 

Neexplicitată ca atare, cheia controversei legate de statutul categorial al scrierii lui 
Mateiu Caragiale este de căutat însă nu în dimensiunea sincronică, didactic-academică, a 

                                                           
10 Cf. G. Călinescu, op. cit., p. 900. 
11 Perpessicius, Prefaţă la Mateiu I. Caragiale, Opere, Editura Fundaţiilor Regale, Bucureşti, 1936, p. VI. 
12 Pompiliu Constantinescu, Craii de Curtea-Veche, în „Acţiunea”, 21 nov. 1929. 
13 Nicolae Manolescu, Necunoscutul Mateiu Caragiale, în „Contemporanul”, nr. 16/ 1966. 
14 Al. A. Philippide, Mateiu Ion Caragiale: „Craii de Curtea-Veche”, în „Viaţa românească”, nr. 4/1929. 
15 Edgar Papu, Mateiu Caragiale şi structura excepţiei, în vol. Din clasicii noştri, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1977, p. 167. 
16 Alexandru George, op. cit., p. 97. 
17 Alexandru George, op. cit, p. 107. 
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tiparelor, normativelor şi canoanelor, ci în aceea politic-diacronică a schimbărilor şi 
permutărilor aduse de viziunea modernă în ierarhiile literare: astfel, dacă până în secolul al 
XVIII-lea romanul trecea drept o specie literară umilă, lipsită de aura de nobleţe a marii 
arte – o creaţie fără reguli precise, marginală şi versatilă, întotdeauna gata a se adapta la 
cerinţele unui public puţin cultivat –, gândirea postiluministă provoacă o dislocare fără 
precedent a scării de valori tradiţional consfinţite, la capătul căreia specia romanescă 
ajunge să fie socotită, cum bine se ştie, drept forma estetică cea mai complexă a 
modernităţii literare. În această perspectivă, pe măsură ce îşi afirmă şi consolidează o 
poziţie din ce în ce mai autoritară, romanul tinde să-şi aproprieze nu numai măreţia şi 
gravitatea sferelor tematice înalte – accesibile altădată exclusiv poemului epic sau tragediei 
– ci şi veleităţile vechii ideologii a nobleţii, provocând reaşezarea paradigmelor 
interpretative şi deplasând problematica acceptării diversităţii formelor artistice din aria 
contingenţei factuale în zona ideatico-normativă, a rigorilor, prescripţiilor şi impunerilor. 
În consecinţă, lipsa de conformare a noilor creaţii la exigenţele canonice proaspăt 
instituite – precum realismul, simbolismul ori naturalismul – a dus, mai cu seamă într-o 
literatură aflată în plin proces de afirmare a propriei identităţii, la importante oscilaţii în 
apreciere şi imprecizii evaluative, declanşând, în cazul emblematic al Crailor de 
Curtea-Veche, o capcană a controverselor şi a disputelor inepuizabile. De aceea, pentru a 
pune între parantezele istoriei literare o dezbatere prolixă şi, în ultimă instanţă, 
infructuoasă, este imperativ necesar a readuce în atenţie câteva consideraţii ale lui 
Friedrich Schlegel din 1800, care, în Epistola despre roman, sublinia faptul că „un roman este 
o carte romantică”, înţelegând prin „romantic” „nu numai un gen, ci un element al 
poeziei, care poate predomina în măsură mai mare sau mai mică, dar care nu poate lipsi 
niciodată cu desăvârşire”. Ca urmare, răspundea încă la acea dată gânditorul german 
tentativelor teoretice ale unor contemporani de subordonare totală a romanului faţă de 
imperativele genului epic, „nici nu-mi pot imagina un roman decât alcătuit dintr-un 
amalgam de substanţă epică, lirică, dramatică”18.  

Că opera lui Mateiu Caragiale are un substrat în esenţă romantic, lucrul se observă 
fără dificultate din orice perspectivă metodologică, fie ea istoric-comparatistă – în recurenţa 
de teme şi motive definitorii, precum melancolia, „patima nopţii”19, revolta, demonismul, 
singurătatea, exotismul, evaziunea în vis, structuralistă – în dualismul compoziţional şi 
stilistic, coroborat cu simetria savantă şi periodicitatea muzicală ale frazei, fenomenologică – 
în cristalizarea nucleelor imaginare în conformitate cu figurile arhetipale ale coborârii, 
exilului, rătăcirii şi reintegrării, psihanalitică – în flagranţa dihotomiilor psihologice, 
consistenţa fantas(ma)tică a personajelor şi narcisismul auctorial, ori poststructuralistă – în 
caracterul sincopat al tramei narative, ambivalenţa simbolică a imaginilor şi 
anticonformismul politic al concentrării interesului creator asupra individualităţii 
ex-centrice. Un substrat decelabil în stare genuină în poemul Singurătatea, care vădeşte în 
ritmurile sale elegiace – „voluptuoase şi triste”, asemenea valsului domol al lui Pantazi – 
                                                           
18 Friedrich Schlegel, Epistola despre roman, traducere de Doina Condrea Derer, în Arte poetice. Romantismul, 
Editura Univers, Bucureşti, 1982, pp. 11–12. 
19 Ovidiu Cotruş, op. cit, p. 32. 
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mărcile singularizante ale atitudinii şi expresivităţii veacului al XIX-lea: „Melancolia face în 
pieptu-mi să tresalte/ Neînţelese doruri, în vreme ce-aţipind/ Fiinţa mea de astăzi, în 
locu-i răsar alte/ Vechi suflete apuse, mult mândre, mult înalte/ Zguduitoare patimi cu 
foc mărturisind.// [...] Nostalgică gândirea-mi în voie pribegeşte/ Şi nesfârşit de tristă, se 
pierde, se topeşte/ Într-un noian albastru de mistice visări...” Publicat în 1929, dar scris 
probabil cu mult înainte, unicul poem cu sonorităţi eminesciene al lui Mateiu Caragiale 
proiectează asupra „tâmplei de icoane” din ciclul Pajere (apărut în periodice între 1912 şi 
1916) lumina difuză a trăirii care, modulată estetic de priveliştea tristă a ruinelor (Curţile 
Vechi) şi fantasticul vedeniei şi nălucirii (Clio, Grădinile amăgirii), lasă să se desprindă 
contrapunctic, în reflexia aceleiaşi partituri, tăietura severă a basoreliefului portretistic 
(Călugăriţa, Aspra), cruzimea trufaşă a războinicului (Lauda cuceritorului, Portretul 
războinicului) şi elanurile îngheţate în emailuri ale stemelor şi blazoanelor (La Argeş, Clio) – 
la fel cum, în ordine formală, ritmicitatea declamator-muzicală a versului lui Bolintineanu 
(Sihastrul şi umbra) îşi află complinirea restrictivă – iar nu adversitatea antinomică – în 
disciplina şi gravitatea compoziţională proprii sonetului. În această perspectivă, apropierile 
de parnasianism, neoclasicism ori simbolism invocate de critica de întâmpinare, legitime 
până la un anume punct, ajung să umbrească şi să disimuleze (aşa cum observa Ovidiu 
Cotruş) adevăratele semne ale pătrunderii în discursul poetic matein a elementelor şi 
accentelor moderniste: este vorba, în esenţă, despre figura nietzscheeană a 
războinicului-cuceritor – viril, sanguinar şi amoral – şi, mai ales, de turnura decadentă a 
sensibilităţii romantice coborâte în amurg: „De veacuri, părăsite pe-ascunsele coline,/ Zac 
curţi pustii... Acolo tăcerea stăpâneşte/ Şi-n verde mantă muşchiul cuprinde şi-nveleşte/ 
Surpata zidărie şi frântele tulpine” (Curţile Vechi). Deloc întâmplător, poemul cel mai 
apreciat şi citat de istoriile literare este Trântorul, în care tresărirea de o clipă a sângelui 
războinic răscumpără prin iluminare anamnetică sleirea prezentului decăzut: „În 
trândavă-aromeală stă tolănit greceşte/ Urmaşul lor. Urât e, bondoc, saşiu, peltic./ El 
antereu alb poartă, metanii şi işlic./ În puf, în blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi dospeşte.// [...] 
Îl leagănă maneaua, e veşnic beat de vutcă,/ Să-ncalece i-e frică, pe braţe-l duc la butcă;/ 
Dar, el, ce os de Domn e şi viţă de-Împărat,// Ades, făr’ să-şi dea seama, îşi mângâie 
hangerul,/ Şi când în faţa morţii odată s-a aflat,/ În trântorul becisnic s-a deşteptat 
boerul”. 
 
Ficţiune şi estetism 

Întrezărită în tendinţa imaginarului poetic de transgresare a posturilor şi tiparelor 
romantice, dimensiunea modern-decadentă a scrisului lui Mateiu Caragiale se dezvăluie 
fastuos în nuvela Remember, ale cărei parfumuri tari şi luciri enigmatice ademenesc 
conştiinţa receptoare, sedusă de muzicalitatea incantatorie a frazei, în labirintul oglindirilor 
infinite, autoscopice şi echivoce, al existenţei estetice. Istorie a unui „fapt divers atroce” 
(cel mai probabil o crimă pasională), povestea misteriosului lord Aubrey de Vere, 
aristocratul englez ce-şi transpune metonimic simbolica sângelui în albastrul machiajului şi 
în apa litificată a safirelor de Ceylan, îşi degajă semnificaţiile condensate nu prin 
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înlănţuirea fragmentelor scenice într-o dinamică narativă − a cărei iluzorie consistenţă se 
naşte în chip mecanic, din ceremonialul gol al spunerii („Sunt vise pe care parcă le-am trăit 
cumva şi undeva, precum sunt lucruri vieţuite despre cari ne întrebăm dacă n-au fost vis. 
La asta mă gândeam deunăzi seara când [...] am dat peste o scrisoare care mi-a deşteptat 
amintirea unei întâmplări ciudate”) −, ci prin rafinata punere în scenă şi focalizare a 
instanţei auctoriale, ale cărei faţete se juxtapun şi augmentează în orizontul filigranat al 
scrierii ca tot atâtea ipostaze ale imaginarului fin-de-siècle european. Astfel, estet-decadentă 
– în sensul conotând artificialitate şi antinaturalism – este întreaga viziune regizorală în 
care sunt înrămate, prerafaelit, tablourile ficţionale ce se urmează diaporamatic, de la 
galeria de artă berlineză Frederic, cu pânzele sale vechi, purtând semnăturile lui Ruysdaël, 
Van Dyck şi Van-der-Faës, şi din care privesc, surâzând hieratic, lorzi din alte vremuri, 
„înmulţit înrudiţi” şi izomorf reprezentaţi ca imagini mişcate ale aceleiaşi identităţi, până la 
rachieria neerlandeză, cu miresmele sale exotice de Java şi Antile şi pereţii îmbrăcaţi în 
stejar afumat, pe poliţele cărora se răsfaţă, în neclintire muzeală, ulcioare de Delft; 
decadent este însuşi Berlinul începutului de veac, spaţiul citadin prin excelenţă, riguros 
delimitat şi pietruit, cu terase ninse de petale de trandafiri şi fântâni iluminate feeric, ale 
cărui parcuri, forme îmblânzite estetic ale unei naturi sălbatice şi ameninţătoare, se 
conturează ca reflexii speculare ale peisajelor melancolice zugrăvite de pictorii olandezi, în 
preajma cărora se regăsesc, în reminiscenţe livreşti, fereastra înaltă luminată la ore târzii, 
licărind sibilinic între „case oarbe”, din Perdeaua cârmezie a lui Barbey d’Aurevilly, ori 
canalul „sinistru” din romanul lui Georges Rodenbach Bruges-la-morte, cu ape fumegoase şi 
maligne, pe care alunecă în tăcere trupurile sinucigaşilor înecaţi.  

Coborât parcă dintr-o cadră a maeştrilor clarobscurului, într-o clipă de extatică 
întrepătrundere a fantasmaticului cu realul, sir Aubrey de Vere – «holograma» 
scânteietoare şi halucinogenă a eului estetic matein – traversează ecranul ficţiunii cu 
nepăsarea şi trufia rece a urmaşilor lordului Brummel, polarizând în singularitatea 
înfăţişării excentrice a dandy-ului tensiunile violente şi obscure ale tectonicii originalităţii şi 
coagulând în plenitudinea mitică a personalităţii, non-tangibilă şi autosuficientă, noul ideal 
al timpurilor moderne – homo aestheticus:  

 
Pudra cu care îşi văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea 

violetă, părul şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăsese jur-împrejur 
largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau de dănţuitoare. Încolo, 
îmbrăcat tot fără cusur, în frac albastru, sub mantaua uşoară de seară, cu orchideea la 
cheutoare, nelipsindu-i nici brăţara de la mână, nici inelele din degete. [...] Dar toată această 
migăloasă găteală nu era la dânsul decât un amănunt dintr-un întreg desăvârşit, de o fericită 
armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcătuit şi un duh scânteietor, el ar fi făcut 
fala clubului cel mai închis şi nu s-ar fi simţit la strâmt nici într-o adunare de cărturari [...]. 
Atât am putut afla din viaţa lui: că văzuse multe, cutreierând mări şi ţări şi că citise şi mai 
multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putinţă să fi amestecat ce văzuse cu ce 
citise, sau să fi privit cele văzute prin geamul înşelător al citirii, care laolaltă cu bogăţia îi cam 
sucise capul deşi, de la fire, avea judecata limpede şi rece. 

 
Înrudit cu Dorian Gray, cu care împarte narcisismul structural, cruzimea inocentă 

şi veghea complice a oglinzilor şi tablourilor – din care, în aparenţă desprins, continuă 
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inexorabil să facă parte –, dar şi cu Des Esseintes al lui K.-J. Huysmans, de care îl leagă 
pasiunea pentru florile rare, voluptatea răsfoirii cărţilor cu legături scumpe în „somptuoasa 
singurătate a odăilor cu oglinzi adânci”, precum şi predilecţia pentru „băuturile cele mai 
dulci şi mai parfumate, asemenea unor nestimate topite, aţâţătoare de visări exotice şi de 
îndepărtate nostalgii”, Aubrey de Vere îşi revelează stranietatea în «apariţii» şi «stingeri» 
meteorice – de la silueta insolită şi eterică, părând „a trăi [...] în afară de orice lume”, a 
tânărului vizitator din muzeul Frederic, trecând prin amăgitoarea «coborâre» şi «fixare» în 
zona umanului comun a „prietenului” aşezat alături de narator pe laviţa rachieriei 
neerlandeze („acolo, parcă nu mai eram străini unul de altul”), până la alteritatea radicală, 
corespunzând «soarelui negru» alchimic, a femeii îmbrăcate în rochie de fluturi zărită 
târziu în noapte pe străzile pustii ale Berlinului: 

 
Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roşu sub o pălărie mare cu pene, o femeie 

slabă şi osoasă, fără şolduri şi fără sâni, într-o rochie strâmtă de fluturi negri. Ea păşea 
ţeapănă ca o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă de o putere din afară, străină de voinţa ei, 
spre un ţel tainic în noapte. Nu ştiu de ce nu mi-a venit să cred că e o femeie ca toate femeile, 
din capul locului, chiar înainte ca în ochii ei ţintiţi mari, ce arătau a privi înăuntru, şi în 
trăsurile feţei sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte... Dar, mai trebuia să mă îndoiesc, 
mai putea fi numai o bănuială când în mâna cu degete lungi rânjeau şapte safire de Ceylan? 

 
Jocul metamorfozelor desfăşurate în apele abisale ale oglinzii textuale se încheie în 

noaptea „de catifea şi plumb”, mirosind „a taină, a păcat, a rătăcire”, în care, epuizat de 
insistenţa autoscopică a privirii auctoriale („mă simţeam îmboldit de o curiozitate josnică, 
ce m-a făcut câteva seri să pândesc mereu pe acolo”), magnificul chip al lui Aubrey de 
Vere este pe punctul de a se destrăma şi risipi, dizolvându-şi elocvenţa polimorfă în 
incoerenţă şi nondeterminare („Împotriva obiceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, 
rugându-mă să rămân cu el [...]. Îl simţeam cum dârdâie din toate încheieturile, scuturat de 
friguri, şi vedeam cum ochii aci i se ţinteau în gol, sticloşi ca ai femeii cu păr roşu, aci îi 
lăcrămau lâncezi şi pierduţi”), pentru ca, recompus într-o ultimă licărire, literar-mimetică, 
a safirelor de Ceylan („Să fi avut pietrele lui virtuţi ascunse? Treptat se redobândise pe 
sine, se îndreptase, înţepase nările şi acum sta ţeapăn, rece şi mândru, foarte mândru”), să 
păşească, semeţ, către momentul căderii cortinei – final care, desemnat ca «moarte» în 
planul secundar al istoriei narative, nu este decât întoarcerea în oglindă a vedeniei 
vremelnic desprinse din gheaţa propriei substanţe. Înţeleasă în termenii paradigmei vieţii 
ca operă de artă, „existenţa este absolut «artificială», adică îşi este propriul produs”20, scrie 
Cornel Mihai Ionescu, aglutinând în dimensiunea amorală a fiinţării autotelice pulsiunea 
dorinţei şi obiectul ei fantasmatic şi identificând în spaţiul nespaţial al suprapunerii dintre 
realitate şi fantezie personalitatea şi persona, individul şi „umbra” sa, psihologică şi estetică 
deopotrivă: „Adevărata construcţie estetică nu este textul ca atare, însufleţit, încă, de o 
exigenţă de «verosimil» al misterului şi de credibilitate a straniului, ci această plăsmuire cu 

                                                           
20 Cornel Mihai Ionescu, Hermă pentru Aubrey de Vere, în vol. Palimpseste, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1979, p. 88. 



142 
 

valoare ontică a unui «artifex» hermetic, viaţa omenească trăită, deopotrivă, ca operă de 
artă şi creaţie de artă, tărâmul extrem în care facerea este identică cu rodul ei.”21 

Epilogul lugubru al „ciudatei întâmplări” berlineze – arderea cu acid a feţei 
cadavrului pescuit în apele Spreei, laolaltă cu distrugerea însemnelor croitorului de pe 
haine şi dispariţia capacului de ceasornic cu semnătura aurfarului – marchează, o dată în 
plus, sfârşitul epocii identităţii în sens tradiţional-metafizic – era elanurilor transcendente 
şi a fervorilor mistico-anamnetice – şi debutul unei noi vârste a spiritului european, 
prefaţată de convingerea nietzscheeană că strălucirea fulgurantă a aparenţei poate reuşi, în 
clipa fără durată a „eternei reîntoarceri”, să circumscrie „atrocitatea” alterităţii în 
perimetrul apotropaic al trăirii şi comprehensiunii estetice. 

 
Hermetism şi simbolism 

În vreme ce poetica de tip alchimic din Remember distilează, în spaţiul hermetic al 
athanorului „desfătării mohorâte”, elixirul opiaceu al frumuseţii stranii, neliniştitoare şi 
obsedante – focalizând, în transparenţa albastrului de Ceylan, chintesenţa literaturii lui 
K.-J. Huysmans, Oscar Wilde, Barbey d’Aurevilly, Théophile Gautier sau Villiers de 
l’Isle-Adam (vegheaţi, astral, de spiritul lui Edgar Allan Poe) –, Craii de Curtea-Veche 
revelează, prin proiecţii semnificante duale şi constelări textuale simetrice, polarităţile 
abisale, generatoare de fascinaţie şi vertij, ale modernismului baudelairian: idealitatea şi 
viciul, puritatea şi corupţia, avântul ardent urmat de căderea ineluctabilă – pendularea 
schizoidă a fiinţei umane între propensiunea spre înalt şi atracţia, infinit mai seducătoare, 
către adâncimile şi bolgiile fosforescente ale genunilor morale. Peregrinările nocturne ale 
crailor mateini – dezvăluiţi ca atare, într-un moment de enigmatică şi hipnotică luciditate, 
de Pena Corcoduşa („Crailor! Crai de Curtea-Veche!”) – poartă imaginaţia pe traiectul 
möebiusian ce duce de la umilul birt din strada Covaci, unde „grosolana petrecere 
negustorească pornise să se înfierbânte”, la reşedinţa poescă, înălţându-se izolată şi 
„posomorâtă” în „umbra unei grădini fără flori”, a lui Paşadia şi apoi, 
simetric-descendent, din interiorul somptuos al locuinţei lui Pantazi, mobilat cu „belşug 
de abanos şi de mahon, de mătăsării, de catifele şi de oglinzi”, la casa grotescă, 
„dărăpănată” şi „deşucheată” a Arnotenilor, îmbinând polifonic, în „armonia legănată a 
largilor perioade”22, tonalităţile solemne ale amurgului revărsat peste arborii înalţi ai 
Cişmigiului, când „vremea însăşi îşi conteneşte mersul”, cu chemarea cavernoasă, vulgară 
şi obscenă, a cârciumilor cu „poşircă mucegăită şi tulbure” într-o „artă a fugii” în care 
drumul în sus şi drumul în jos îşi corespund ca extensii funcţionale ale aceleiaşi tensiuni 
interioare, iar extremele se juxtapun într-o contiguitate contrapunctică, dezvoltată în 
partituri dramatice şi „hagialâcuri” poematice ce se supun aceluiaşi tipar opozitiv:  

 
 

                                                           
21 Ibidem, p. 86. 
22 Tudor Vianu, Studii şi portrete literare, Editura Ramuri, Craiova, 1938, p. 35. 
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În felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne întrunea, cam de o lună aproape 
zilnic, la prânz sau la cină. Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrăţişa 
numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria – istoria mai ales – plutind în 
seninătatea slăvilor academice, de unde îl prăbuşea în noroi gluma lui Pirgu.  

 
Personajele înseşi urmează jocul maniheist al calităţilor şi trăsăturilor violent 

contrastante, căci, în vreme ce Paşadia este „un luceafăr”, impunând, în descendenţa 
titanismului romantic, atât prin „portul semeţ şi înfăţişarea nobilă” a „omului de carte şi 
de Curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la Weimar”, cât şi prin „trufia aprigă şi haină” 
a tăriei personalităţii, iar Pantazi încântă prin sensibilitate şi delicateţe, transpuse într-o 
„curtenie binevoitoare, nesilită, ce trăda în el un boer mare în înţelesul înalt al cuvântului”, 
Gorică Pirgu, dimpotrivă, este „o lichea fără seamăn şi fără pereche”, „soitar obraznic” cu 
„suflet de hengher şi de cioclu”, „stricat până în măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, înhăitat 
cu toţi codoşii şi măsluitorii”, acumulând în josnicia personalităţii imunde întreaga 
încărcătură a urii şi dispreţului unui narator prea puţin preocupat de echidistanţa aseptică, 
balzaciană, a poeticii canonului realist. 

Edificat pe opoziţii şi antinomii rizomatice, proliferând în straturile cele mai subtile 
ale tiparelor compoziţionale, Craii de Curtea-Veche persuadează gândirea analitică să 
zăbovească pe traseele meandrice ale unei viziuni fundamental gnostice, în orizontul 
căreia orice scriere ascunde sensuri şi planuri secunde, disimulând, în faldurile opulente ale 
figurilor alegorice, semnele adevărului absolut şi invitând la incizii interpretative care, 
patronate de Hermes „cel de trei ori mare”, descifrează iniţiatic corespondenţele dintre 
lucruri în conformitate cu legea simpatiei şi asemănării universale. Este calea urmată 
laborios de Vasile Lovinescu, «mistagogul» care identifică în figurile crailor, ale căror 
nume încep, tulburător chiar şi pentru sceptici, cu aceeaşi literă, avatarurile mundane ale 
unor „agenţi cosmici”, saturaţi de semnificaţii cabalistice şi modelaţi în materia istoriei ca 
măşti ale Principiului prim postulat de ştiinţa tradiţională.23 Confruntat cu exemplaritatea 
istoriei gnostice însă, visul apoteotic, încărcat de valenţe simbolice şi heraldice, din finalul 
romanului – piatra unghiulară a abordărilor de tip anagogic – deplasează, în cheia estetă şi 
autoreflexivă a modernismului, cunoaşterea eliberatoare propăvăduită de vechiul 
mesianism mitic, normativ şi ritualic repetitiv, către noile virtuţi, 
aristocrat-răscumpărătoare, ale singularităţii, extravaganţei şi „trufiei” originalităţii 
creatoare:  

Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari-egumeni ai 
tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de 
apoi. În lungile mante, cu paloşul la coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, 
înveşmântaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca 
surghiunul nostru pe pământ să ia sfârşit. O lină cântare de clopoţel ne vestea că harul 
dumnezeiesc se pogorâse asupră-ne; răscumpăraţi prin trufie, aveam să ne redobândim 
înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi coborâseră prapurile înstemate şi una 
câte una se stinseseră cele şapte candele de la altar. Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre 
soare-apune, peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastră, în port bălţat de 
măscărici, scălămbăindu-se şi schimonosindu-se, ţopăia de-a-ndăratele, fluturând o năframă 
neagră, Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului... 

                                                           
23 Cf. Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 81. 
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Incitând la nenumărate interpretări şi exegeze, scena îndelung finisată a apoteozei 
crailor încheagă în somptuozitatea gotică a arhitecturii stilistice nu numai gravitatea 
meditaţiei asupra sensului vieţii, destinului şi fatalităţii morţii, ci şi direcţia logică a oricărei 
hermeneutici judicioase, punând în lumină, în ambivalenţa simbolică şi reversibilitatea 
sistemică ale figurilor şi ipostazelor ficţionale – adeverite, în istoria receptării operei 
mateine, de problematica mereu reluată a numărului real al crailor –, faptul că, dincolo de 
dihotomiile ontologice ale hermetismului tradiţional, adevăratul gnosticism al scrierii este 
unul estetic, de esenţă şi extracţie baudelairiană, în a cărui oglindă sensurile se 
metamorfozează şi se convertesc unul în celălalt într-un joc caleidoscopic fără sfârşit; căci, 
în ciuda aparentului imobilism şi schematism caracterologic, amintind de dualismul rigid al 
conflictualităţii romantice, personajele trăiesc într-o dinamică a dedublărilor succesive, 
tăinuind în apele întunecate ale psihismului aceeaşi mişcare de continuă alternanţă de la 
cumpătarea solară şi grandoare la imoralitate, corupţie şi depravare („Paşadia trăia cu 
schimbul două vieţi. [...] Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văzându-l trecând seara, când 
ieşea, ţeapăn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic în lume n-ar fi voit să creadă 
în ce murdare şi josnice locuri mergea acel impunător domn să se înfunde până la ziuă”) şi 
de la înflăcărare patetică şi entuziasm la resemnare melancolică, distanţare şi indiferenţă 
(cazul lui Pantazi, fixat în compulsiunea repetitivă a iubirii de tinereţe pentru Wanda) – – 
proiectate, în persoana lui Pirgu, în sobrietatea neaşteptată a fostului „măscărici”, care, 
„limpezindu-şi în chipul cel mai fericit partea de moştenire” şi având perspectiva unei 
ascensiuni sociale fulgerătoare, condamnă, cu superioritate emfatică, habitudinea devenită 
descalificantă a vizitelor naratorului la decăzuţii Arnoteni. În acest sens, nu dimensiunea 
metanarativă, fragilă şi neesenţială, a romanului merită atenţia şi scrupulozitatea privirii 
analitice, ci postura problematică, ezitantă şi echivocă a naratorului-personaj, care, prins 
între preţuirea şi admiraţia „evlavioasă” faţă de Pantazi şi Paşadia, pe de o parte, şi 
fascinaţia malignă a căii indicate histrionic de Pirgu („[Gore] intrase în anul maimuţelor, 
ceea ce se cam putea spune şi despre mine care, de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, 
ajunsesem să mă ţiu după el”), dă seama de dimensiunea fundamental schizoidă a eului 
(estetic) modern, traversat şi fragmentat de imbolduri şi dorinţe radical contradictorii – 
disociative, paralizante, şi, în ultimă instanţă, irezolvabile. Pentru că, dacă la capătul 
„hagialâcurilor” şi al rătăcirilor imaginar-fantasmatice ale crailor, Paşadia moare, 
„stingându-se la zenit”, Pantazi îşi vinde proprietăţile din ţară şi se autoexilează pentru 
totdeauna, iar Pirgu reuşeşte să-şi depăşească definitiv condiţia – „însurat cu zestre şi 
despărţit cu filodormă, [...] prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar” –, naratorul 
rămâne captiv în aceeaşi oscilaţie dilematică, autoanihilantă, prizonier al „valsului 
voluptuos şi trist” care deschide şi închide romanul în cercul fără ieşire al dramei, 
întunecată şi lipsită de transcendenţă, a omului modern. 

În plan retorico-stilistic, „principiul compoziţional al oglinzii”24 care ordonează 
întreaga textură narativă şi poematică din Craii de Curtea-Veche se regăseşte în ceea ce 
Ovidiu Cotruş numeşte „dublul registru al operei” – corespondenţa şi întrepătrunderea 

                                                           
24 Cf. Matei Călinescu, op cit. p. 342. 
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iluminant-contrastivă dintre regimul discursiv elocvent, cu accente imnic-sacerdotale, 
reprezentat de vorbirea şi posturile carismatice ale lui Paşadia şi Pantazi, şi registrul 
„bufon, trivial şi argotic”25, mânuit, cu spontaneitate şi ingeniozitate inepuizabilă, de 
„soitarul” Pirgu – păpuşarul figurilor groteşti, pervertite şi declasate, ale „adevăraţilor 
Arnoteni”. În acest context, conştiinţa creatoare mateină – adeptă, în chip programatic, a 
dimensiunii sublime, «aristocrate», a artei – reafirmă o paradigmă literar-filosofică de două 
ori milenară26, în perspectiva căreia se impun a fi reevaluate, din punct de vedere strict 
estetic, şi rândurile acide ale scriitorului referitoare la opera tatălui său – comentate în mod 
constant drept o manifestare inflamată şi resentimentară a fiului abandonat, sau, în cel mai 
bun caz, drept o ilustrare a complexului psihanalitic oedipian. 

Cât priveşte locul operei lui Mateiu Caragiale în literatura română, în ciuda bogăţiei 
şi a tenacităţii receptării critice de mai târziu, nu există verdict mai sugestiv, judecată mai 
pregnantă şi mai empatică decât rândurile pline de savoare stilistică ale lui Ion Barbu din 
primăvara anului 1929: „Necuvenită cinste! Astăzi prostescul nostru scris se căftăneşte. 
[...] Căci spiritul acestor locuri a fost numit: înnoptata arătare a precupeţei Pena, ridicată 
prin arsele vămi ale pătimirii şi nebuniei aproape de Sfintele Trepte – ce flamură vreţi mai 
vrednică de oraşul vostru creştin. [...] Neputând clădi în afară (e şi prea târziu şi prea 
zadarnic pentru aceasta), în inimile noastre se cade să întemeiem: turnuri vibrătoare, 
speranţei; aurite bolţi, laudei; clopotniţe, adâncimi, soarelui netemporal. Iată sensul Cetăţii 
voastre lămurind din Craii de Curtea-Veche”.27 Interpretată în mod curent drept o reliefare a 
laturii stilistice ornamentale («decorativă» şi «artizanală») a scrisului matein, afirmaţia lui 
Ion Barbu are un sens mai adânc, şi, în acelaşi timp, mai transparent şi direct: romanul lui 
Mateiu Caragiale „căftăneşte” – „lămurind-o” alchimic şi „numind-o” extatic – literatura 
română ca literatură. Dacă poezia lui Bacovia pune în lumină, de pe coordonate literare şi 
spirituale înrudite, adevărata dimensiune, reverberant-întemeietoare şi nonepigonică, a 
eminescianismului, proza lui Mateiu Caragiale, încununare a efortului creator al unui secol, 
în esenţa sa, romantic – în care se urmează Ion Heliade-Rădulescu, Grigore Alexandrescu, 
Mihail Kogălniceanu, Dimitrie Bolintineanu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Ion Ghica, 
George Baronzi, Gr. H. Grandea, Nicolae Filimon şi Alexandru Macedonski –, 
converteşte, prin triumful proclamat şi desăvârşit înfăptuit, în monumentalitatea 
capodoperei, al autonomiei esteticului, o istorie literară febrilă, marcată de urgenţa 
cultural-identitară a scrisului, în literatură în sensul înalt, modern estetic, al conceptului. 
 
 

                                                           
25 Ovidiu Cotruş, op. cit, p. 249. 
26 Anume, distincţia aristoteliană dintre natura «nobilă» a tragediei – transmisă şi  «distilată» în lirismul încordat 
al modernităţii – şi caracterul «vulgar» al producţiilor literare comice. 
27 Ion Barbu, Răsăritul Crailor, în „Ultima oră”, nr. 103, 1 mai 1929; reluat în Poezii. Proză. Publicistică, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1987, pp. 138–39. 
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POEZIA SINELUI ÎNCIFRAT. CODURI ERMETICE ÎN POEZIA LUI 
EUGENIO MONTALE ŞI GIUSEPPE UNGARETTI 

The Poetry of the Hidden Self. Hermetic Codes in the Poetry of Eugenio Montale and Giuseppe 
Ungaretti 

 
Diana CÂMPAN1 

 
Abstract 

 
This comparative critical study starts from the idea that the twentieth century hermetic poetry 

requires serious reconsideration because it is often treated superficially from the thematological point of 
view. Even the concept of hermetic poetry was not completely classified in literary theory and this creates 
confusion in analytical approaches. Furthermore, comparative analysis of representative European 
hermetic poetry of the twentieth century and the lyrical attitude of poets - preference for encoded 
messages - are forms of protection against superficiality. Our work aims to explore some functions of the 
lyrical imagery of poets such as Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti and even Ion Barbu, all of them 
wellknown as authors of hermetic poetry. In their poems, myths, symbols, even logical discourse have 
hidden or overturned meanings. However, we will notice that their aesthetic behavior is very similar and 
all the signs of the poetic world, if deciphered and understood, offer a state of total creative specific 
freedom. 
 
Keywords: hidden self, hermetic, poetry, Eugenio Montale, G. Ungaretti, Ion Barbu 
 
 Dacă secolul XX în poezie este, prin excelenţă, secolul cochetăriei cu paliere 
alambicat-spiralate ale orizontului de aşteptare, cu o tendinţă generală de ascundere a 
sensului şi a legilor jocului poetic în sine, se poate vorbi de o orientare spectaculoasă – 
devenită vocaţie pentru câţiva dintre marii poeţi ai lumii – spre încifrarea celor trei nivele 
ale experienţelor estetice: poiesis, esthesis, katharsis (dacă este să ne raportăm la Jauss). 
Poezia „hermetică” – tocmai pentru că renunţa la codurile de suprafaţă ale discursului, 
preferând subcodurile semantice, laxitatea frontierelor metaforice, disimularea 
referentului, abolirea funcţiilor matriciale ale limbii – avea să câştige supleţe şi să întoarcă 
asupra ei sensibilitatea cadenţată a receptorului de artă implicat, niciodată rutinat. 
Împachetarea, închiderea în spirala sensului a însăşi emoţiei face din poezia ermetică o 
excelentă promotoare a canonului modernităţii, între ţintele căruia stau tocmai libertatea 
de exprimare, refuzul normei şi al obişnuitului, tendinţa de a şoca şi de a se elibera de 
orice cutumă constrângătoare.  

G. Călinescu semnala nevoia dreptei măsuri în judecarea filonului ermetic în poezie 
şi, în general, în arta secolului XX, punctând tocmai fragilitatea indubitabilă a raportului 
dintre conştiinţa poetică transmisă şi finalitatea întâlnirii lectorului cu poezia. „Ermetismul 
– spune  G. Călinescu – presupune o conştiinţă totală a universului şi cea mai bună 
metodă de a ne iniţia este nu de a clasifica discursiv fiece propoziţie, ci de a găsi nivelul de 
la care porneşte, modul vital al gândirii lui.”2 Activarea treptelor de iniţiere ţine, în cazul 
poeziei încifrate, de dubla decodare, în virtutea căreia locul emoţiei pare să fie uzurpat de 
inteligenţă: „Inteligibilitatea nu este singura formă de cunoaştere cu putinţă, noi putând 
                                                           
1 Conf.univ.dr., Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia 
2 G. Călinescu, Principii de estetică, Bucureşti, EPL, 1968, p. 52 
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avea sentimentul de descoperire a universului şi pe alte căi, prin revelaţie de pildă, prin 
intuiţie, prin iniţiere. (…) Deci ermetismul este o poezie de cunoaştere, fără ca prin asta să 
devină o poezie de idei. Deosebirea este mai cu seamă de atitudine. În faţa unei propoziţii 
discursive interesul piere numaidecât după receptarea ei. Fraza ermetică însă turbură 
intelectul şi-i dă sentimentul că fondul lucrurilor este mereu înceţoşat.”3 În acest context, 
G. Călinescu punea şi problema perceperii corecte a subteranelor  proiectului ermetic, 
sesizând labilitatea termenului în sine şi multiplele nuanţe adaptative din rândul cărora 
poeţii majori ai secolului XX au extras doar acele esenţe care să permită mesajului artistic 
– chiar dacă la modul voit sofisticat – să satisfacă şi să adere la expectaţiile cititorului 
modern: „Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie să se numească ermetică? 
Pentru că ea e închisă vulgului şi cere o iniţiere. (…) Ca să pătrunzi macrocosmosul 
trebuie să fii asemeni lui, ceea ce presupune o vocaţie ermetică, o lungă disciplină.”4  

Ermetismul este, aşadar, o tendinţă care marchează vocile acelor poeţi care îşi 
propuseseră – rostit sau nu – subtilităţi de expresie şi noi coduri de raportare a eului la o 
lume contorsionată şi abruptă. Ne întrebăm dacă nu cumva această vocaţie a discursului 
sofisticat este, pentru poeţi precum Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo, Paul Valéry sau Ion Barbu o formă de ascundere, de retragere în Idee şi de 
protecţie a lăuntrului de invadatorii mult prea agresivi, dar şi un gest de refuz al 
deschiderii către o preajmă rece şi găunoasă, deloc primitoare, precum întreaga istorie a 
secolului macerat de inadvertenţe, ratări, fisuri sau mutilări identitare, la nivelul indivizilor 
şi al societăţilor deopotrivă. 

O mărturisire a poetului Eugenio Montale, socotit iniţiatorul acestei poesia 
ermetica, ne-a atras în mod repetat atenţia şi o putem invoca drept un laitmotiv al intenţiei 
noastre analitice: „Simţind încă de la naştere un total dezacord cu realitatea ce mă înconjoară, materia 
inspiraţiei mele nu putea fi decât acel dezacord.”5 Pe poetul născut la Genova (1896), destinul îl 
scindase iremediabil în om al istoriei (obligat să trăiască hiatusurile istoriei şi drama 
paroxistică a fascismului) şi artist (călător emancipat, tentat să se descopere pe sine în 
fiecare spaţiu experimentat ca refugiu estetic). Şansa de a fi cultivat câteva vecinătăţi 
culturale fundamentale îi construieşte, aproape logaritmic, imaginea de poet al marilor 
claustrări, al închiderilor deschise spre interior. Într-un eseu critic de referinţă, A. E. 
Baconsky a schiţat mai mult decât sugestiv această imagine a poetului împachetat în 
propriul cod: „Din mărturii, din confesiunile sale (…) poetul pare a fi un taciturn 
neobişnuit printre meridionali, un ironic imperceptibil, purtându-şi prin agitaţia citadină 
din Milano o nostalgie ceţoasă de inadaptat”6.  

Iată, spre exemplu, ce însemna, pentru Eugenio Montale, experienţa scrisului care 
a dus la naşterea volumelor sale de referinţă Ossi di seppia (1925), Le occasioni (1939), şi La 
bufera e altro (1956): „N-aş putea explica modul în care poezia se naşte în mine; ştiu doar că fiecare 
poezie a mea e precedată de o lungă şi obscură gestaţie, în care însă nu se conţine nimic previzibil; nici 
                                                           
3 Ibidem, p. 46 
4 Ibidem, p. 50 
5 apud A.E. Baconsky, Meridiane, EPL, 1969, p. 231 
6 A.E. Baconsky, Meridiane, ed. cit., p. 228 
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subiectul, nici titlul, nici amploarea desfăşurării. În anumite cazuri, am impresia că două sau trei poezii 
diverse, precipitându-se, s-au contopit laolaltă. După ce se sfârşeşte perioada gestaţiei, scriu cu multă 
rapiditate şi cu puţine ştersături”7. Ceremonialul acesta al scriiturii mixate şi mirajul 
ambiguităţii sunt, în fond, tocmai esenţa ermetismului şi amintesc de o aserţiune barbiană 
care, în acelaşi cod de semnificare a gestului creator, desluşea (sau, din contră, potenţa 
semnele harice): „Poezia – spune Ion Barbu – întocmai ca un fenomen fizic participă la 
misteriosul vieţii. (…) Un poate prevăzut cu oarecari matematici poate da nu una, nu două 
ci un mare număr de explicaţii unei poezii mai ascunse. Dar tocmai de aceea, din cauza 
acestei mari libertăţi în construirea explicaţiei, se cuvine ca preferinţa noastră să fie 
călăuzită de o alegere.”8  
 

Fascinaţia sinelui încifrat 
De la un capăt la celălalt, poezia lui Ion Barbu ni se pare revelatoare pentru 

identitatea poetică antrenată într-un paralelism difuz cu o alteritate greu de identificat în 
planul esenţelor, din care răzbate plenar jocul cu măşti ale conştiinţei. Undeva, în spatele 
textului, poetul inserează întotdeauna, abstractizat, abrupt şi obscur-metaforic, pledoaria 
pentru realul simplu, sacralizat până la împlinirea epifaniei la orice nivel. Suntem în 
mrejele unui poet solitar, trăind dramatic incongruenţele cu preajma, dar care instituie, 
prin imaginarul său, o posibilă ceremonie de re-sacralizare a Întregului (să ne reamintim 
doar această secvenţă din Oul dogmatic: „Om uitător, ireversibil, / Vezi Duhul Sfânt făcut 
sensibil? / Precum atunci, şi azi – întocmai: / Mărunte lumi păstrează dogma…”). Nu 
întâmplător, aşezându-l în vecinătatea exemplară a unor poeţi precum Mallarmé, Valéry 
sau Rilke, Al. Paleologu semnalează, cu privire la actul creator barbian: „În viziunea de 
adâncime  a poeziei care explorează zonele obscure, la un Rilke, la un Nerval, spiritul 
încearcă o transcendere în sânul imanenţei şi oarecum în fundalul ei, în umbra ei; un tainic 
panteism animist străbate această lume. În viziunea de înălţime la care participă poezia lui 
Ion Barbu, sensul se vădeşte în pură transcendenţă, înţeleasă ca ascensiune, ca «scară la 
cer»”9. 

Revenind, complementar, la poezia lui Eugenio Montale, regăsim, într-o secvenţă 
poetică din volumul Oase de sepie, un filon similar al raportării sinelui la lume, care pare să-l 
înrudească, până la capăt, cu imaginarul barbian: „Aş fi vrut să mă simt aspru şi esenţial / 
ca pietrişul pe care-l rostogoleşti / mâncat de săruri. / Stâncă să fiu peste timp, martor / 
al unei voinţe reci, netrecătoare. / Altul am fost: om încordat, ce scrutează, / în sine, în 
alţii, zbuciumul / vieţii fugare!” (trad. A.E. Baconsky ). Deloc întâmplător, confesiunile 
lirice montaliene converg spre o nelinişte abia ghicită, născută din incapacitatea metafizică 
a eului de a se disocia de cadenţele unui exterior absurd construit. O mărturisire pare 
emblematică pentru întreaga sa generaţie: „Eu iubesc drumurile / sfârşite-n gropi 
ierboase” (Lămâii). 
                                                           
7 apud A.E. Baconsky, Meridiane, ed. cit., p. 232-233 
8 Ion Barbu, Note pentru o mărturisire literară, în Ion Barbu, Pagini de proză. Ediţie, studiu introductiv şi note 
de Dinu Pillat, E.P.L., Bucureşti, p. 56 
9 A. Paleologu, Spiritul şi litera, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p. 195-197 
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Într-un timp confuz, pledoaria pentru solitudinea solemnă, aproape triumfală, 
primeşte, la Eugenio Montale, conturul emoţiilor suprapuse după un cod al înţelepciunii 
eclesiastice, cum se întâmplă în Oase de sepie: „Să nu ceri cuvântul ce veghează / sufletul 
nostru inform, cu litere de foc / mărturisindu-l, în timp ce străluceşte / asemeni plantei de 
şofran în praf. / Ah, merge omul singur, / al altora şi al său însuşi prieten, / nepăsător de 
umbra pe care canicula / i-o întipăreşte-n tencuiala sfărâmată. // Să nu ne ceri formula ce 
deschide lumi / doar vreo silabă strâmtă şi uscată. / Atât îţi putem spune azi, / ceea ce nu 
suntem, ceea ce nu voim.” (trad. de Dragoş Vrânceanu). Un fior al inadaptării şi al 
incongruenţei cu lumea a fost mereu invocat de critici în raport cu poezia lui Eugenio 
Montale, mai toţi desluşind o tristeţe bolnavă în virtutea căreia nimic nu mai funcţionează 
ca simbol inteligibil. În ceea ce ne priveşte, suntem mai degrabă tentaţi să extragem 
semnele întoarse – uneori absurd-ludice, alteori creatoare de echilibru şi nostalgii arcuite 
peste crusta destinului – ale unei întregi serii de simboluri ale retragerii. Imaginarul poetic 
abundă în scenarii spectaculoase, un fel de exerciţii de luare în posesie, pe îndelete, a 
fiecărui segment identitar. Eugenio Montale este predispus nu la elaborarea unor structuri 
contemplative gratuite, ci cochetează, mai degrabă, cu funcţiile ontologice ale extazului. 
Negaţia însăşi ţine de conduita elegantă a unui poet selenar, meditativ, pentru care 
prinderea de sine în ritualuri ale teluricului imediat devine exerciţiu recuperator: „Poate că 
într-o dimineaţă-naintând printr-un văzduh / de sticlă sterp, voi vedea marele miracol: / 
nimicul ridicându-se la spate, / golul pe urma mea, cu groază de beţiv. / Apoi ca pe o 
pânză se vor îngrămădi copaci, / clădiri, coline, hrana iluziei de fiecare zi. / Dar va fi prea 
târziu: voi pleca pe tăcute / printre oamenii ce nu-şi întorc faţa, cu taina mea.” (trad. de 
Dragoş Vrânceanu).  

Însingurarea nu mai este un simplu gest de refuz, ci se încarcă de semnificaţii 
suprapuse, asociată fiind, invariabil, tăcerii şi refuzului oricărei alte forme de exteriorizare. 
O atare stare este singura care ar face posibilă accederea spre sensul sacru al lumii însă, aşa 
cum se întâmplă la toţi poeţii generaţiei sale, divinul este abia intuit, este o potenţialitate 
ghicită, niciodată instituită ca normă: „Răscolim cu privirea împrejur, / scormoneşte 
mintea, prinde acorduri / destramă parfumuri revărsate / în ziua ce tânjeşte. / Vin acele 
tăceri când poţi vedea / în orice umbră omenească depărtându-se / vreo Divinitate 
tulburată” (Lămâii).  

Alteritatea nu mai are răbdarea de a fi nici măcar martor, solitudinea extremă fiind 
dată tocmai de incapacitatea de a-l valida pe Celălalt prin relaţionare. Viaţa – pare să spună 
poetul italian – creşte odată cu gesturile mărunte raportate la sine şi la preajmă, însumate, 
tot aşa cum moartea, aproape blagian, concreşte în trunchiul fiinţei: „Verzui e focul / ce 
pâlpâie-n vatră / şi-un aer întunecat apasă / asupra unei lumi indecise. Un bătrân / 
Obosit lângă pirostrii doarme / somnul abandonatului. / În această lumină abisală / ce 
închipuie bronzul, nu te trezi, / adormitule! Şi tu care treci, / umblă lin; dar mai întâi / 
adaugă o creangă focului / din cămin şi-un ciorchine / în coşul ce zace / alături: cad la 
pământ / poamele adunate / pentru ultimul drum” (trad. A.E.Baconsky). 

Descendent din linia lui Eugenio Montale, pe Giuseppe Ungaretti teoreticianul 
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Hugo Friedrich l-a aşezat în coordonatele ermetismului radical, dar obscuritatea poeziei 
sale vine, mai degrabă, dintr-o capacitate programatică de concentrare a expresiei. Poate 
că starea sa de permanent provizorat dată de răzleţirea vieţii pe continente, istorii şi culturi 
l-a predispus la condensarea oricărui mesaj deschis spre lume. Născut în 1888 în Africa, la 
Alexandria, loc în care şi-a petrecut primii 23 de ani de viaţă însoţindu-şi părinţii toscani 
atraşi de mirajul Egiptului, Ungaretti experimenta spaţiul Europei însuşindu-şi, cu 
precădere, atributele culturii franceze şi italiene, pentru ca, ulterior, să traverseze oceanul 
spre America Latină. Traversarea, cu toate simţurile la pândă, a celor trei mari repere geo-
culturale dar şi a istoriei europene în momentele nevralgice ale războiului, au făcut din 
Ungaretti un hipersensibil la dezechilibrele majore ale lumii, o conştiinţă aptă de 
paralelisme biciuitoare, amar-ironice, la adresa unei lumi ce pierdea, vădit, sensul valorilor. 
Suprema tentaţie ungarettiană vine din disocierea fină între creaţie şi hazard. Ungaretti 
impune în lirica europeană a secolului XX lipsa de fast, pecetluirea metaforelor ca 
decupaj-suport pentru trăiri neconsumate în interior, acumulate şi configurate după 
necesităţi introspective fundamentale. Dacă este să invocăm regimul dorinţelor, suntem în 
vecinătatea unui eu liric de o simplitate sfâşietoare şi parcă tocmai prin aceasta uluitor de 
incert în neliniştile sale, precum în Somn: „Aş vrea să imit / acest pământ / învelit / în 
stiharul lui / de zăpadă” (trad. de Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci). 

În amplul poem Pietate din ciclul „Imnuri”, Ungaretti propune o definiţie perfectă a 
condiţiei însinguratului ce alege calea profunzimilor, detaşându-se de banal şi neacceptând 
risipirea. Rănile sunt ale timpului problematic, nevoia de evadare revine şi la Ungaretti, 
precum la ceilalţi mari poeţi ai secolului, nu neapărat ca o formă de protest sau ca un gest 
de frondă, ci este o şansă asumată de accedere către puritate şi simplitate: ,,Sunt un om 
rănit. / Şi aş vrea să plec / Şi în sfârşit să ajung, / Pietate, acolo unde se ascultă / Omul 
care e singur cu sine. / Nu mai am decât mândrie şi bunătate. / Şi mă simt exilat în 
mijlocul oamenilor. / Dar pentru ei stau şi sufăr. / Nu sunt oare demn să mă întorc în 
mine? / Am populat cu nume tăcerea. / Mi-am rupt bucăţi inima şi mintea / Pentru a 
cădea în jugul cuvintelor? / Domnesc peste fantasme.” (trad. de Alexandra Ungureanu). 

„Omul care e singur cu sine”, omul exilat în mulţime nu resimte solitudinea ca 
stare dramatică a fiinţei, ci o caută obsesiv, făcând mişcările inverse expresioniştilor. 
Absenţa comunicării („Am populat cu nume tăcerea”) naşte rosturi fundamentale, la 
Ungaretti nu se dezvoltă ideea tăcerii ostentative, pedepsitoare, nici a tăcerii ca formă de 
protecţie; sugestia este de închidere voită în cercul tăcerii pentru că numai o atare stare 
declanşează introspecţia nedisimulată. Deşi, aparent, eul scindat resimte trauma 
însingurării, Ungaretti deschide interpretarea dincolo de acest prag, tăcerea este forma 
prin care rezonează spre exterior intimitatea, epurată de orice clivaj sau limitare pe care 
rostirea de sine le-ar putea produce. 

Nu lutul fiinţei sperie, ci luciditatea cu care este conştientizată, deloc mascat, 
instanţa divină ca ochi-martor, etern sortită oglindirii acestei lumi pestriţe şi mărunte. 
Despre Giuseppe Ungaretti, A.E. Baconsky spunea radical: „Motivele ce-l urmăresc sunt 
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mutismul şi tăcerea.”10 Într-adevăr, de la un capăt la celălalt poezia lui Ungaretti este o 
pledoarie pentru profunzime şi simplitate, pentru o întoarcere strategică spre sensurile 
primare, neviciate ale fiinţei. Poemul intitulat Singurătate poate oricând să rivalizeze, prin 
semnatica sa de profunzime, cu simbolistica expresionistă, căreia, însă, I se ataşează o 
responsabilizare a eului, chemat să anuleze divergenţele majore ale însinguratului 
expressionist prin fuga din jocul agonal. În poezia lui Ungaretti, deşi sunt evidente 
simbolurile închiderii în cercuri concentrice, „ţipătul” nu mai este unul convenţional ci 
este asimilat unei conştiinţe în lucrare: „Dar urletele mele / rănesc / ca nişte trăznete / 
clopotul dogit / al cerului // Ele se surpă / înspăimântate.” (trad. de Miron Radu 
Paraschivescu şi Alexandru Balaci). 
 Înstrăinările presupun un examen clinic al relaţiei cu preajma, au rol curativ şi 
germinator. Funcţia alegorică a limbajului aglomerează, în poeme uneori extrem de 
concentrate textual, simboluri de mare forţă. Niciodată poemul nu este depersonalizat, 
Ungaretti este prin excelenţă poetul care îşi focalizează imaginarul pe plurisemia 
interioară. Inventarul de stări, consonanţa dintre fascinaţia spaţiilor închise de tip cochilie 
sau nod, substratul ghemuirilor în Idee nu riscă niciodată să aglomereze, obositor, 
mesajul, ci îl fluidizează: „Departe departe / ca pe un orb / m-au dus de mână”. Repaus-ul 
ungarettian se consumă în interior şi aduce cu sine mutaţii şi disjuncţii, ataşamentele fidele 
sunt orientate către elementar şi nu către uman, poetul inserând, discret şi virtuos, o 
atitudine speculativ-ironică: „Cine-o să mă însoţească-n câmpii? / Soarele se seamănă-n 
diamantele / stropilor de rouă / pe iarba mlădioasă // Rămân docil / predispoziţiei / 
universului clar // (…) Mă prăbuşesc în mine / şi mă-ntunec într-un cuib de-al meu / 
(trad. de Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci). Luptele interioare se desfăşoară 
pe un teren ascuns, incert, dar de fiecare dată poetul lasă în lumină cheia metaforică, 
strecurând-o, subtil, uneori către un fals plan erotic, alteori  spre o poartă metafizică.  
 
Semnele întoarse ale lumii 

Cu Eugenio Montale se deschide, în spaţiul poeticii europene, o alianţă sobră între 
reminiscenţele imaginarul luxuriant parnasian, poezia introvertirii absolute ca reacţie la 
linearitatea destinală şi etica refuzului normei ontologice. Poetul italian dezvoltă, în 
întreaga sa operă, o permanentă mişcare spiralată în jurul funcţiilor sacerdotale ale 
cunoaşterii, asumată până la confuzia cu însuşi principiul înţelegerii de sine. Montale are 
vocaţia scrutării interioare până la amalgamarea sensurilor şi naşterea unei stranii 
potenţialităţi germinative a emoţiei scăpate din confuzia întâlnirii cu Celălalt. Un poem 
precum cel intitulat Poezia validează tocmai această zbatere a conştiinţei estetice a 
călătorului de cursă lungă printre enigmele destinului mundan: „Din zorii secolului se 
discută / dacă poezia este înăuntru sau afară. / La început a învins / înăuntrul, apoi a 
contraatacat violent / afara şi după ani s-a ajuns la un forfăit / ce nu va putea dura pentru 
că afara / e înarmată până-n dinţi.” (trad. de Florin Chiriţescu). Dihotomia aceasta gravă 
în simplitatea ei neostentativă nu este decât premisa unui cod subteran de validare a 

                                                           
10 A.E.Baconsky, Panorama…, ed. cit., p. 770 
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angoaselor şi a unei întregi serii de mirări care primesc, în poezia lui Eugenio Montale, 
ceva din asprimea târzie a poeziei pure. Închis în carapacea privilegiată a contemplatorului 
absolut, poetul nu se sfieşte să se pronunţe nefardat, frust, asupra pătimaşelor dezechilibre 
ale trecerii prin vămile istoriei, fie a celei miniaturale, fie a timpului umanităţii: „Nu se 
poate exagera destul / importanţa lumii / (noastre, vreau să spun) / probabil singura în 
care se poate ucide / cu artă şi de asemenea crea / opere de artă destinate să trăiască / o 
întreagă dimineaţă, chiar făcută / din milenii sau mai mult. Nu, nu se poate / preamări 
îndestul. // Numai că / trebuie să ne grăbim căci s-ar putea / să nu fie departe / ceasul în 
care să se fi  / umflat / ca-n fabula aceea prea mult broasca.” (Lauda timpului nostru, trad. 
de Florin Chiriţescu). Un timp care nu mai are răbdare este de natură să profaneze, până 
la anulare, sufletul. Eugenio Montale transpune liric trăirea până la paroxism a acestei 
temeri de degringoladă interioară şi găseşte şi salvarea potenţială: recitirea semnelor 
preajmei, mai cu seamă a subtilelor semnificaţii ale locurilor de retragere. Aşadar, vom găsi 
în poezia lui Montale noile modele de spaţii ale claustrării, dorite, intuite, căutate, 
niciodată părăsite. Întoarcerea spre elementar – surprinzătoare la un poet precum Montale 
– îl plasează în imediata apropiere a lui Ungaretti, Saba sau Rilke, deschizându-i, însă, şi 
câteva poteci înspre toposurile calme ale lui Esenin sau Lorca. 
 O tristeţe născută din neorânduiala materiei se prelungeşte şi peste artele poetice 
montaliene. Scrutarea actului creator de jur-împrejur şi emanciparea de sub orice 
suzeranitate profană nu mai sunt atuurile poetului descins din propriul mit; într-o lume a 
surogatelor, poetul trăieşte drama neputinţei de a evada din canon, poezia nu mai este 
meşteşug ci simplă şi întâmplătoare reuşită în lupta cu inerţia cuvintelor mult prea legate 
de real; chiar şi fragile asumare a picăturii de divinitate pe care poetul ar putea-o găzdui ar 
face posibilă traversarea banalului şi intrarea în măreţie: „De-aş putea cel puţin să 
constrâng / în acest ritm greoi al meu / ceva din sclipirile tale; / de mi-ar fi fost dat să 
pun în armonie / cu vocile tale bâlbâitul vorbei mele: / eu care visam să-ţi răpesc / 
cuvintele sărate, / în care natura şi arta se-mpreună / să-mi strig mai bine melancolia / de 
copil îmbătrânit ce nu trebuie să cugete. / N-am în schimb decât literele grosolane / ale 
dicţionarelor şi obscura / voce dictată de dragoste răguşeşte, / se face tânguitoare 
literatură. / N-am decât aceste cuvinte, / care asemenea unor femei uşoare / se dăruiesc 
oricui le cere. / N-am decât aceste fraze obosite / pe care vor putea să mi le fure mâine”. 
O filozofie ascunsă dă culoare versului şi lasă impresia clară de panoramă interiorizată a 
lumii, citită diacronic şi sincronic nu cu inocenţă, ci cu o conştiinţă fermă a vulnerabilităţii 
celui care înaintează prin vârste. Potenţialităţile firii sunt întrezărite, în poezia lui Eugenio 
Montale, cu retina exigentă a celui care ştie că nimic nu este întâmplător şi totul este 
esenţial. „Este semnificativ că Montale însuşi vorbind despre propria-i poezie, a numit-o 
nici realistă, nici romantică şi nici măcar strict decadentă, ci în mod aproximativ se poate numi 
metafizică” – notează Marin Mincu11. Un regim vag-expresionist al peisajului este adesea 
contrapus refuzului oricărei forme de nihilism absurd în Oase de sepie; la Montale, nimic nu 

                                                           
11 Poeţi italieni din secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Magrelli, Traducere, prefaţă şi note 
introductive de Marin Mincu, CR, Bucureşti, 1988, p. 194 
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mai ţipă cu disperare, totul se consumă după un ceremonial marcat de ritmurile trăirii în 
Idee: „Amiază palidă şi încremenită / lângă zidul ce arde al grădinii, / ascultăm printre 
pruni şi mărăcinişuri / fluierături de mierle, foşnet de şerpi. / (…) / Înaintând în soarele 
ce ne orbeşte simţim cu o tristă surprindere / cum viaţa întreagă şi tot zbuciumul ei / este 
acest mers de-a lungul unor ziduri / ce au pe creastă cioburi verzi de sticlă.” (trad. de 
Dragoş Vrânceanu). Această imagine simbolică a vieţii prelingându-se pe marginea 
zidurilor apare la mulţi dintre poeţii înrudiţi estetic cu poezia lui Eugenio Montale. Numai 
că la Montale tocmai simbolistica zidurilor trebuie citită cu precauţie pentru că nu 
presupune niciodată limita agresivă, ci mai degrabă protecţia. Poetul plusează nuanţele 
oglindirii, capacitatea, adică, a înţeleptului de a vedea în ziduri nu obstacolul, ci oglinda. 
Decorul destinului, cu pitorescul furat uneori în circumstanţe nedefinite, este adesea 
completat cu semnele unui timp ghemuit în durată, însă tristeţea nu ţine de frustrare, ci de 
conştientizarea grabei cu care omul trece pe lângă esenţial şi necesar.  Întreaga poezie a lui 
Montale este mai degrabă predispusă unui regim al îmblânzirii sintagmelor din aria 
mortificării, nimic nu agresează conştiinţa, până şi fatalitatea şi necunoscuta clipă sunt 
învelite într-un abur de linişte: „Călătoria se sfârşeşte-aici: / în grijile meschine împărţind 
/ sufletul ce nu mai ştie să scoată nici un strigăt. / (…)/ Tu-ntrebi dacă totul dispare aşa / 
în această ceaţă subţire de amintiri; / dacă-ntr-un ceas toropitor sau în suspin / de val se-
mplineşte orice destin. / Aş vrea să-ţi spun că nu, că te vesteşte / din timp ceasul când 
dincolo vei trece; / că, poate, numai cel ce vrea se nesfârşeşte…” (Casă la mare, trad. 
Marin Mincu). 

Pentru Giuseppe Ungaretti, Taina poetului ţine de neputinţa convulsivă de a rămâne 
opac la trucurile prin care viaţa îşi impune mecanismele adesea hilare şi ilogice de 
destrămare a sensurilor, amestecându-le haotic într-un carusel al hazardului. Poetul 
decupează, din mulţimea de posibilităţi de definire de sine numai acele alternative prin 
care poate elabora conturul ferm al stării de graţie. Starea harică este, pentru Ungaretti, 
similară asumării proiectului mitic al creatorului şi tocmai de aceea poezia confesivă este 
înţesată cu erupţii vulcanice ale tuturor sensurilor majore ale tăcerii, solitudinii, ascunderii 
şi umbrei: „Am singură prietenă noaptea. / Mereu voi putea străbate cu ea / Dintr-o clipă 
într-alta, nu ceasuri deşarte, / Ci un timp căruia-i transmit palpitarea mea / Cum îmi 
place, fără să mă abată vreodată. // Se-ntâmplă să simt, / Până re`ncepe să se desprindă 
de umbre, / Speranţa nestrămutată / În mine, pe care-un foc din nou o stârneşte / Şi în 
tăcere restituie / Gesturilor tale pământeşti, / Atâta de iubite că păreau nemuritoare, / 
Lumina.” (trad. de Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci). 

Giuseppe Ungaretti nu dezvoltă neapărat sugestia timpului cu efecte mutilante, 
timpul ca urmă, ci preferă creionarea duratei, umplerea timpului cu sens şi, astfel, 
asumarea lui. Golul nu este, ca în viziunea suprarealiştilor sau în plângerile ritualice ale 
expresioniştilor, pedepsitor; la Ungaretti golul este prag necesar, închide un ciclu şi 
deschide un altul, spaima nu se naşte din imposibilitatea pasului ci, eventual, din uitarea 
sensului. În Variaţiuni despre nimic se induce imaginea unui deus absconditus ce pare să refacă 
de la început, clipă de clipă, prin gesturi inaugurale, fiinţa, lăsând-o să mai simtă mirajul 
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preformalului, al tăcerii instauratoare: „Acel nimic de nisip ce se scurge / Tăcut din 
clepsidră şi se depune / Şi, trecătoarele întipăriri pe incarnaţie, / Pe incarnaţia ce moare, a 
unui nor... // Apoi mâna ce răstoarnă clepsidra, / Întoarcerea, spre a se mişca, a nisipului, 
/ Transformarea tăcută de argint a norului / La întâile scurte palori ale zorilor...” (trad. de 
Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci).  

Vorbind despre Ungaretti, A.E.Baconsky conchidea: „Cuvântul e supus unui 
tratament de constrângere prin absolutizare, versul e situat sub dominaţia unei dinamici 
speciale, e dizolvat şi apoi reconstituit prin eliminarea tuturor superfluităţilor – aş spune 
că e aproape redus la forma primordial-geometrică din care s-a născut. Parafrazând 
cunoscuta formula a lui Cézanne, poetul a privit limbajul prin prisma volumelor 
geometrice, ajungând la o expresie cubistă în poezie, realizând deci în expresia verbului, ceea 
ce un Braque, un Picasso realizează în pictură şi mai ales în desen.”12 Până şi treapta cea 
mai înaltă a cuceririi spaţiului dintre naştere şi trecere dobândeşte, în poezia lui Ungaretti, 
sensuri metaforice epurate de contorsionările tipice interogaţiilor metafizice.  

Concluzionând, putem reţine ideea că atitudinea lirică a poeţilor care au cultivat 
structurile liricii ermetice ţine de un protocol special al aşezării lor în lume. Pentru poeţi 
de talia lui Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti sau Ion Barbu, interogaţiile retorice 
problematizante şi codurile concentrice ale discursului liric nu sunt decât un posibil semn 
de virtute, etern negociabil. 
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REÎNCADRAREA TEXTEMELOR ÎN DISCURSUL INFORMATIV. O 
ABORDARE DIN PERSPECTIVA LINGVISTICII INTEGRALE 

The Reframing Of Textemes In The Informative Discourse: An Integral Linguistics Approach 
 

Simina-Maria TERIAN1 
 
 

Abstract 
 

Our study investigates the creativity of textemes in the informative discourse. The methodological 
guide chosen for our approach is Eugeniu Coşeriu's Integral Linguistics, while the material of analysis is 
given by the use of quotations from I.L. Caragiale's work in the Romanian public discourse of the last 
decade. With respect to the devices of meaning generation, we have limited the area of our research to the 
operation of texteme reframing, within which we delineated three subtypes: the weak reframing, the 
strong reframing and the absolute reframing, to which we added a fourth subtype (the topicalization), 
which signals a border-case. The conclusion of our study is that, in the current Romanian public 
discourse, textemes not only represent an important source of textual creativity, but they also tend to act 
as cognitive patterns which apply to an increasing number of prototypical situations of social life. 
 
Keywords: textemes, reframing, informative discourse, Integral Linguistics, textual creativity, cognitive 
patterns. 

 
 
1. Preliminarii 
1.0. Lucrarea de faţă reprezintă continuarea unei cercetări anterioare, în care am urmărit 

să analizăm reconfigurarea textemelor în discursul informativ2. Din acest punct de vedere, 
termenii „reîncadrare” şi „reconfigurare” reprezintă două noţiuni complementare pe care le-am 
dezvoltat în spiritul integralismului lingvistic al lui Eugeniu Coşeriu, cu scopul de a oferi un 
cadru conceptual pentru analiza manifestărilor „intertextualităţii”3 în discursul cotidian. În acest 
sens, vom începe prin a defini pe scurt câteva dintre conceptele lingvisticii integrale pe care le 
vom utiliza de-a lungul analizei de faţă. 

1.1. În viziunea lui Eugenio Coşeriu, textemele reprezintă o subdiviziune a „discursului 
repetat” – termen care, în opoziţie cu „tehnica (liberă) a discursului”, desemnează „tot ceea ce 
este fixat în mod tradiţional ca «expresie», «frază» sau «locuţiune» şi ale cărui elemente 
constitutive nu sunt substituibile sau recombinabile după regulile actuale ale limbii”4. Ca unităţi 
ale „discursului repetat”, textemele se deosebesc atât de „perifrazele lexicale” (echivalente ale 
cuvintelor), cât şi de „sintagmele stereotipe” (echivalente ale sintagmelor), prin faptul că ele 
„sunt, de fapt, «texte» şi fragmente de texte, care constituie, în fond, documente literare: o 
formă de literatură (în sensul larg al termenului, cuprinzând deopotrivă ideologie, morală, etc.) 
înglobată în şi transmisă prin tradiţia lingvistică”5. 
                                                           
1 Asistent univ. dr., Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. 
2 Terian, 2011. 
3 Pentru o analiză recentă din unghi lingvistic a „intertextualităţii”, v. Gasparov, 2010. Totuşi, în lucrarea de faţă 
nu vom folosi acest termen uzual, căruia îi vom prefera noţiunea de „discurs repetat”, care se încadrează mai 
bine în cadrul conceptual al lingvisticii coşeriene. 
4 Coşeriu, 1966, p. 235. 
5 Idem, p. 237. 
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1.2. În ceea ce priveşte discursul „informativ”, acesta reprezintă, în accepţiunea 
integralismului lingvistic, un (sub)tip particular de text, definit în opoziţie cu textul „poetic” 
(literar), de care se diferenţiază prin faptul că: vorbeşte despre lume (şi nu creează o lume); are în 
centrul său un subiect „empiric” (şi nu un „subiect universal”); se manifestă, sub raport 
comunicativ, într-o „situaţie istorică determinată” (şi nu e „asituaţional”); iar destinatarul său 
este „un anumit public” (şi nu „întreaga umanitate” din „toate timpurile”, ca în cazul discursului 
„poetic)6. 

1.3. Reîncadrarea constituie operaţia lingvistică prin care un textem este importat într-
un text „nou” fără ca acest proces să-i altereze configuraţia sa semantică7; în schimb, 
reconfigurarea denumeşte operaţia în urma căreia un textem transferat dintr-un text în altul 
suportă o serie de transformări în planul configuraţiei sale semantice. 

 
2. Moduri de reîncadrare a textemelor caragialiene în discursul publicistic actual 
2.1. În articolul de faţă, ne vom referi doar la prima dintre cele două operaţii amintite: 

reîncadrarea, pe care o vom ilustra (aşa cum am procedat şi în Terian, 2011), prin evocarea 
textemelor caragialiene în discursul publicistic actual (care va include atât presa scrisă, cât şi 
postările din mediul online). În funcţie de gradul de interferenţă dintre un textem şi co-referenţii 
săi, vom distinge trei tipuri de reîncadrare a acestor unităţi: reîncadrarea „slabă”, reîncadrarea 
„forte” şi reîncadrarea absolută. La acestea e necesar să adăugăm, însă, o situaţie specială, şi 
anume topicalizarea. 

2.2. Topicalizarea desemnează procesul prin care un anumit sens, pe care un anumit 
autor l-a asociat unei forme deja existente în limbă sau unei forme noi, create de el însuşi, se 
impune în uzul public fără a fi (încă) recunoscut ca atare de către dicţionarele de specialitate (ca 
indicatoare ale competenţei idiomatice8). Neincluderea în dicţionare constituie o condiţie sine 
qua non a topicalizării; altfel, sensul respectiv ar înceta să mai indice un „fapt de vorbire” şi ar 
deveni „fapt de limbă”. Cealaltă condiţie o reprezintă însăşi noutatea sensului, care diferenţiază 
topicalizarea de o simplă greşeală de exprimare. Astfel, fierăstrău sau pireu nu pot fi considerate 
fenomene topice, deoarece ele nu aduc nimic nou în raport cu semnificaţiile unor lexeme 
recunoscute deja ca „fapte de limbă”9: ferăstrău şi piure; în schimb, forme precum renumeraţie 
marchează o „specializare” a sensului, deoarece, datorită operei caragialiene şi figurii lui 
Pristanda, termenul amintit s-a îndepărtat deja de sensul de bază al paronimului său (= „salariu”, 
„retribuţie”), ajungând să desemneze un „venit de provenienţă ilicită”. Din punctul de vedere al 
lingvisticii „discursului repetat”, topicalizarea constituie un fenomen de frontieră. Pe de o parte, 
topicalizările nu reprezintă colocaţii, adică „îmbinări de cuvinte”, de vreme ce ele se exprimă 
printr-un singur cuvânt, a cărui accepţiune nu este încă recunoscută ca atare în dicţionarele 
„idiomatice”. Pe de altă parte, topicalizările sunt cuvinte care, în pofida reticenţei lingviştilor faţă 
                                                           
6 Coşeriu, 1990, p. 193-198. 
7 Termenul „reîncadrare” derivă din conceptul coşerian de „cadru” (al vorbirii). Tipologia „cadrelor” vorbirii – 
situaţia; regiunea; contextul (idiomatic; verbal; extraverbal, cu subdiviziunile: fizic, empiric, natural, 
practic/ocazional, istoric, cultural); universul de discurs – a fost dezvoltată în Coşeriu, 1955, p. 315-325. 
8 Pentru conceptul de „competenţă idiomatică”, v. Coşeriu, 1992. 
9 Cel mult, asemenea forme pot fi considerate „creaţii de sens” în textele literare, unde pot evoca o anumită 
trăsătură a personajelor (de exemplu, lipsa de cultură). 
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de validarea lor, beneficiază de o imensă popularitate în vorbirea individuală: ele reprezintă (cel 
puţin deocamdată) unităţi de „discurs repetat” ale căror sensuri nu au devenit încă o parte a 
repertoriului „comun” al limbii, ci funcţionează asemenea textemelor diasemice10. Tocmai din 
acest motiv am ales să le abordăm în cadrul secvenţei de faţă. 

2.2.1. Printre cele mai cunoscute texteme caragialiene pe care discursul jurnalistic le 
topicalizează în momentul actual se numără a traduce, bibic, rezon şi renumeraţie. Dintre acestea, 
primele trei sunt deja înregistrate în dicţionarele limbii române, însă cu alte accepţiuni. Astfel, 
dintre semnificaţiile pe care DEX ’98 le oferă pentru a traduce („1. A reda, a transpune un text, o 
frază, un cuvânt dintr-o limbă în alta; a tălmăci. [...] 2. Fig. A reprezenta, a exprima (cu ajutorul 
artei). 3. Fig. A înfăptui, a pune în practică. [...] 4. (Tehn.) A transforma o mărime de o anumită 
natură într-o mărime de altă natură. 5. (În expr.) A traduce (pe cineva) în faţa justiţiei = a aduce (pe 
cineva) înaintea unei instanţe judecătoreşti.”), cel mai apropiat de accepţiunea caragialiană 
rămâne acela de „a aduce (pe cineva) înaintea unei instanţe judecătoreşti”. Însă chiar şi acesta 
rămâne foarte departe de sensul caragialian din D’ale carnavalului..., care comportă accepţiunea de 
„a înşela (în dragoste)” sau, prin extensie, de „a înşela (generic)” sau „a păcăli”. Sensul restrâns 
apare în exemple precum: „Solistul trupei D’ La Vegas, Daniel Robu, are niscaiva probleme 
personale, în sensul că iubita lui de peste Ocean, americanca Sasha, crede că acesta o «traduce» cu 
a sa parteneră de scenă, Silvia Launeanu” (http://www.vedeta.ro/Marul_discordiei_ 
Silvia_Robu_la_cutite_cu_iubita_lui-barfa1424.html); sau: „Amalia Năstase l-a tradus pe Nasty cu 
un asociat de afaceri” (http://www.onlinesport.ro/stiri/tenis/59475/amalia-nastase-l-a-tradus-pe-
nasty-cu-un-asociat-de-afaceri.htm)11. Sensul extins se constată mai ales în discursul politic şi 
economic: „Asta e! Am devizul şi factura! o să sun mâine la DACIA să întreb cât e drăcia aia, 
dar şi dacă m-au tradus ăia mă duc şi mătur cu ei pe jos.” (userul „cristidincluj”, 
http://www.dacia club.ro/intrebari-itp-t154262.html); sau: „Când o fost promoţia cu paharele 
şi eu am rămas cu o grămadă de dopuri, că tot m-au tradus ăia de la magazinul care acorda premii 
că o să primească ba marţi, ba vineri, ba marţea următoare... până când mi-au spus că s-a 
terminat oferta.” (userul „iulian.dronca”  
http://forum.softpedia.com/lofiversion/index.php/t138850. html) În plus, autonomia 
„textemului” a traduce în raport cu omonimul său lexematic se observă în comportamentul 
sintactic distinct al celor două unităţi: chiar dacă ambele verbe rămân tranzitive, sensul de 
dicţionar al termenului indică o predilecţie pentru construcţiile de tip relaţional-instrumental (a 
traduce în/prin/cu – cu sensul de „prin”), pe când sensul „textemului” caragialian marchează o 
anume afinitate pentru construcţiile de tip sociativ (a traduce [împreună] cu). 

2.2.2. Dacă în cazul lui a traduce semnificaţiile termenului au încă o stabilitate 
neameninţată de expansiunea „textemului” omonim, în cazul termenului bibic sensul caragialian 
tinde să covârşească cele două semnificaţii ale cuvântului. În DEX 1998, lexemul beneficiază de 
două intrări: „BIBÍC1, bibici, s.m. (Ornit.) Nagâţ. – Din magh. bibic.”; respectiv „BIBÍC2 -Ă, 
bibici, -ce, s.m. şi f. (Fam.) Termen de dezmierdare adresat unei persoane iubite; bibiloi. – Cf. 
                                                           
10 Pentru clasificarea textemelor (în diasemice, diasketice şi diatropice), v. Terian-Dan, 2010. 
11 Chiar dacă majoritatea exemplelor pe care le-am selectat din mediul „virtual” evită scrierea cu diacritice, am 
adaptat exemplele culese de pe Internet la normele curente ale limbii române. Am indicat, în schimb, paginile 
web la care pot fi găsite citatele respective pentru a se putea verifica autenticitatea exemplelor. 
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bibi.” Dintre acestea, ultima accepţiune e folosită mai des, ca urmare a dublei asonanţe bebe(c)/ 
bibi(c) şi iubit/ bibic (dim.); însă, în discursul presei româneşti actuale, ea e concurată frecvent de o 
accepţiune peiorativă, de provenienţă caragialiană. Bibicul este, precum se ştie, porecla lui 
Crăcănel, pe care Miţa îl „traduce”, în D’ale carnavalului..., cu feluriţi „berbanţi”. Din situaţia 
încornoratului, discursul public actual pare să fi reţinut două sensuri principale. Primul este acela 
de „amant” sau „fante”: „Io zic că plângi de draci şi de vanitate rănită, că dacă l-ai fi iubit, l-ai fi 
luat când te-a cerut şi iote că viaţa ţi-a dat dreptate. Acu’ lasă mangafaua la Coana Zoiţica şi tu 
caută-ţi un bibic cu mai multă imaginaţie” (userul „Conchita”, 27.03.2010, pe 
http://forum.desprecopii. com/forum/ topic.asp?TOPIC_ID=150409). Cealaltă accepţiune 
uzuală este aceea de „păcălit”, „înşelat” sau, prin extensie, de „persoană credulă, uşor 
manipulabilă”. Iar, în această privinţă, bibicul pare deja înseriat în categoria prototipurilor lui 
Caragiale: „Ce păcat că în RO nu mai are cine să voteze!!! cei care mai sunt în ţară... 1- cei fără 
minte: BIBICI, «COSTICI», «MITICI»... care vorbesc aceeaşi limbă cu preşedintele... ha, ha, 
ha... 2- bunici şi mămăici: care sunt cumpăraţi cu 1 sticla de ulei şi 1 kg de făină 3- studenţii: păi 
ăştia nici carte nu ştiu” (userul „fratele lu’ Moromete”, 26.11.2008, pe 
http://www.libertatea.ro/stire/base-nu-i-mai-fierbe-pe-alesi-223038.html) 

2.2.3. Un alt „textem” popular din opera lui I. L. Caragiale este rezon[!] (transcrierea 
fonetică a franţuzescului raison), pe care DEX îl înregistrează, ca lexem, cu următoarele sensuri: 
„REZÓN, rezoane, s.n. (Înv.) 1. Îndreptăţire, justificare, cauză, motiv, temei. 2. Raţiune, 
judecată dreaptă. ♢ Expr. A pune (pe cineva) la rezon = a învăţa minte (pe cineva), a pune la 
respect; a constrânge să judece mai bine, să se poarte cum trebuie. ♦ (Cu valoare de interjecţie) 
Ai dreptate! just! da! desigur! – Din fr. raison.” Utilizarea termenului de către Pristanda a făcut 
însă ca, atunci când cuvântul e folosit cu valoare interjecţională, el să dobândească un sens 
ironic şi antifrastic („ce prostie!”, „ce aberaţie!”, „vezi să nu!...” etc.). Mai degrabă acest sens îl 
are, probabil, în vedere eseistul Andrei Cornea, care şi-a intitulat Rezon rubrica pe care o 
semnează săptămânal în „Revista 22”. Tot în această categorie trebuie încadrate numeroase alte 
construcţii din discursul jurnalistic: „Şi îmi zic, amintindu-mi vorba hâtră a lui Creangă, că n-ar fi 
rău să fie bine. Chiar e loc de un pic de bine după atâtea greşeli de guvernare, după haos şi 
potopul de vorbe goale cu care am fost ambetaţi de promisiunile neonorate. Rezon!” (Carmen 
Mihalache, N-ar fi rău să fie bine, „Deşteptarea”, 13.01.2010, http://www.desteptarea.ro/n-ar-fi-
rau-sa-fie-bine.html). Sau: „Rezon, monşer! Daca am fi toţi aşa profunzi în gândire, başca 
vrednici creştini, animaţi de iubire faţă de aproape... Adevăr vă zic vouă, România este Grădina 
Maicii Domnului, şi mulţi zac în ea.” (userul „Bibicu, nene Iancule”, 
http://www.capital.ro/articol/printul-charles-transilvania-este-o-comoara-din-punct-de-
vedere-agricol-119835.html)  

2.2.4.1. Dacă a traduce, bibic şi rezon sunt nişte lexeme recunoscute şi înregistrate ca atare 
în dicţionarele limbii române, renumeraţie e, în schimb, un „caragialism” pur. De fapt, renumeraţie 
(pe care Pristanda îl foloseşte, în O scrisoare pierdută, în contexte precum „famelie mare, 
renumeraţie mică, după buget...”) rămâne un exemplu tipic de „etimologie populară”, rezultată 
din contaminarea expresiei substantivului remuneraţie cu semnificatul – şi, prin acesta, şi cu forma 
– lexemului număr. În discursul public românesc actual, „textemul” caragialian beneficiază de o 
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largă întrebuinţare, căreia i s-ar putea găsi două explicaţii. În primul rând, renumeraţie reprezintă 
un caz în care autoritatea textului dramatic s-a impus uneori cu o forţă mai mare decât a 
diverselor dicţionare ale limbii române, astfel încât forma greşită a ajuns să prevaleze asupra 
formei corecte. Acest fenomen se înregistrează chiar şi în anumite acte oficiale, aparţinând – cel 
puţin ca intenţie – stilului juridico-administrativ. De pildă, un proces-verbal emis de societatea 
comercială TRANSCOM S.A. (Hotărârea nr. 1 a Adunării Generale a Acţionarilor  S.C. 
TRANSCOM S.A. din data de 27 februarie 2007) conţine următoarea prevedere: „Adunarea 
Generală a Acţionarilor întrunită legal la data de 27 februarie 2006, la prima convocare, cu 
participarea acţionarilor în procent de 73.90%, în baza legii 31/1990, modificată şi completată 
cu Legea 441/2006, a Statutului societăţii şi a procesului-verbal de şedinţă hotărăşte 
următoarele: [...] 5. [...] Aprobă renumeraţia lunară şi renumeraţia suplimentară a administratorului 
unic în sensul menţionării la nivelul stabilit prin hotărârile A.G.A anterioare.” 
(http://www.transcom.ro/site/ Consiliu.html) 

2.2.4.2. În al doilea rând, forma renumeraţie e utilizată mai ales în contexte ironice, cu 
sensul de „venit ilicit (sau, cel puţin, nemeritat), obţinut de obicei de la bugetul de stat”. E cazul 
comentariului pe care îl postează userul „curiosul” la un articol menit să-şi informeze cititorii Ce 
salarii sunt în Prefectura Constanţa: „Norma de hrană? Tipul acesta de «renumeraţie» se acordă 
separat, adică nu apare în statul de plată salarii, este stat separat[?]. Sau, pe lângă norma de hrană, 
ce alte drepturi de acest gen mai primesc?” (http://www. ziuaconstanta.ro/ stiri-calde/ stiri-
calde/ ce- salarii- sunt-in-prefectura-constanta-99133. html). Trebuie precizat, însă, că de multe 
ori utilizarea termenului renumeraţie este ambiguă (sau, cel puţin, tinde să le pară astfel anumitor 
vorbitori). De exemplu, o ştire politico-economică apărută în Ziarul de Iaşi la data de 15.02.2010 
(„În prezent, Ionuţ Costea, şeful Eximbank, are o renumeraţie de peste 20.000 de euro. Premierul 
Boc a cerut Eximbank să reducă salariul conducerii de la circa 20.000 euro în prezent la 1.000 
de euro, corespunzător indemnizaţiei unui secretar de stat, după modelul Fondului Proprietatea, 
avertizând că altfel vor fi identificate şi alte soluţii pentru a efectua diminuarea.”) a generat pe 
site-ul cotidianului o controversă între userii „Alex” şi „caragiale” cu privire la caracterul 
(ne)intenţionat al utilizării lexemului/ „textemului” respectiv de către autorul articolului 
(http://www.ziarulde iasi.ro/economic/ boc-vrea-sa-ii-reduca-salariul-cumnatului-lui-geoana-
de-20-de-ori~ni656q). Dar, în afara acestor topicalizări, trebuie precizat că termenul renumeraţie 
continuă să apară în discursul public actual şi ca parte integrantă a textemului famelie mare, 
renumeraţie mică, după buget (cf. Marius Daea, Familii numeroase, renumeraţii după bugetul afacerii, 
„Ghimpele de Iaşi”, pe http://iasi.ghimpele.ro/index.php?cat=afisare&ziarul=45&id=10324). 
La acest tip de utilizări ne vom referi în continuare. 

2.3. Astfel, reîncadrarea „slabă” este cea mai răspândită operaţie de „reluare” a 
textemelor diasemice. Ea constă în corelarea unui textem cu un alt segment de discurs (care 
devine astfel co-referenţial textemului), fără ca prin aceasta să se modifice în vreun fel 
configuraţia semantico-sintactică a textemului însuşi. Totuşi, raportul de co-referenţialitate poate 
fi marcat prin diverse procedee sintactice. Iar, în funcţie de maniera de indicare a relaţiei, putem 
delimita trei subdiviziuni ale reîncadrării „slabe”, pe care le vom ilustra prin utilizarea textemului 
Ce căuta neamţul în Bulgaria? (Pampon, în D’ale carnavalului...): 
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2.3.1. Reîncadrarea „slabă” marcată neutru (sau nemarcată „expresiv”), adică simpla 
juxtapunere a textemului şi a co-referentului său, fără vreun indiciu textual care să semnaleze 
punerea lor în relaţie: „Mai mortală e aia de pe HotNews, Blăjan etc., că are un nume lung, care 
pe la 12.50 ieri dădea că deja Barroso a anunţat portofoliile, când el de fapt urma să înceapă să 
vorbească peste jumate de oră. Şi culmea, domniţa asta Blăjan dădea asta ca [pe] o 
corespondenţă din... Stockholm. Ce căuta neamţul în Bulgaria?” (userul „johnnybravo”, 
28.11.2009, http://www.mediafax.ro/politic/barroso-indignat-de-intrebarea-unui-jurnalist-
roman-pe-tema-nominalizarii-lui-ciolos-la-agricultura-5137616)  

2.3.2. Reîncadrarea „slabă” marcată implicit, cu ajutorul unor indicii textuale care, deşi 
nu semnalează nemijlocit natura relaţiei dintre textem şi coreferentul său, denotă, cel puţin, 
existenţa unei asemenea relaţii. Printre mijloacele de reliefare a co-referenţialităţii respective 
menţionăm:  

(a) intonaţia similară a celor două segmente: „Ce căuta neamţul în Bulgaria? Ce căutau nişte 
ziarişti români inocenţi într-un teatru de război atât de periculos? ” (Petru Romoşan, Hayssam la 
GDS, „Cotidianul”, 02.11.2009, http://old.cotidianul.ro/hayssam _la_gds-102312. html) 

(b) coordonarea textemului cu co-referentul său într-un enunţ parţial eliptic: „Vă 
întrebaţi, poate, ce căuta neamţul în Bulgaria şi Huizinga la noi în supliment. Vă spun imediat: nu 
fac filozofie la 10 dimineaţa, citez un motto.” (Daniel Vasile, „Academia Caţavencu”, 
18.12.2009, http://beta.catavencu.ro/loteria_romana_de_la_huizinga_la_eugen_ 
simion_de_la_dostoievski_la_ogica-11782.html). Sau: „Şi-acum să răspundem, în premieră, la 
clasica întrebare «Ce căuta neamţul în Bulgaria şi Jojo la Emporiki Bank?».” („Academia 
Caţavencu”, 14.10.2009, http://www.catavencu.ro/n_fine_jojo_are_cu_ce_dar_sa_ne_lamu- 
rim_de_ce-10546.html). 

(c) citarea explicită (marcată cu ghilimele) şi aluzia metatextuală: „Dar a survenit o 
lovitură de teatru neprevăzută şi surprinzătoare: la 20 august 1950, acelaşi Georges Robert 
Dougoujard a părăsit Bucureştii, fiind promovat ataşat comercial al Legaţiei engleze de la 
Ankara. Pas de mai înţelege ceva! [...] Şi şeful din epocă al Securităţii, faimosul general 
Gheorghe Pintilie, fost Pantelei Bodnarenko, alias Pantiuşa acum, s-ar fi putut întreba, asemeni 
unui personaj al lui Caragiale: «Ce căuta neamţul în Bulgaria?»” (Mihai Pelin, Final fără glorie – 
Siguranţa şi Securitatea versus Legaţia Franţei, „Jurnalul naţional”, 30.08.2006, 
http://www.jurnalul.ro/stire-special/final-fara-glorie-siguranta-si-securi tatea-versus-legatia-
frantei-2-13414.html) 

 
2.3.3. Reîncadrarea „slabă” marcată explicit, cu ajutorul unui conector comparativ, de 

ordin frastic sau transfrastic: „Aşa cum Caragiale se întreba ce caută neamţul în Bulgaria, ne 
întrebăm şi noi ce caută românul în Afganistan. Ce să caute şi el decât un salariu mai bun?” 
(Florentin Florescu, Un tânăr din Frumuşica se bate cu talibanii din Afganistan, „Lumina”, 28.06.2007, 
http://www.ziarullumina.ro/articole;1285;0;714;0;Un-tanar-din-Frumusica-se-bate-cu-talibanii-
din-Afganistan.html). Sau: „Când am aflat de un fast-food indian, m-am întrebat şi eu, ca 
personajul lui Caragiale: ce caută neamţul în Bulgaria şi urmaşul lui Tagore cu obiceiuri de yankeu 
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prin Bucureşti?”12 (Iorgu Drăghicescu, Meniul zilei: Berbecuţ Malabar, „TimeOut Bucureşti”, 
11.01.2008, http://www. timeoutbucuresti.ro/restaurante/ 6348/ 2329998/meniul-zilei-
berbecut-malabar. html) 

2.4. Reîncadrarea „forte” desemnează operaţia de actualizare în cadrul căreia textemul 
interferează cu segmentul de discurs co-referent. Am numit-o „forte” pentru că, în acest caz, 
legătura dintre cele două unităţi (textemul şi co-referentul) e marcată clar, prin „fuziunea” 
sintactică a planurilor enunţului. Pentru ca o reîncadrare „forte” să rămână „reîncadrare” şi să 
nu producă o reconfigurare fundamentală a textemului însuşi, condiţia este ca operaţia să nu 
afecteze nucleul unităţii textemice, care se compune, de obicei, din verbe, nume predicative şi 
determinanţi obiectuali (obiect direct, obiect indirect etc.). În schimb, elementele substituibile în 
cazul unei reîncadrări „forte” sunt, de regulă, subiectul (agentul) textemului şi feluritele 
determinări circumstanţiale ale verbului. În funcţie de natura componentei substituite, 
reîncadrarea „forte” se poate împărţi în actanţială şi circumstanţială. 

2.4.1. Reîncadrarea „forte” actanţială se caracterizează prin substituirea subiectului 
enunţului, care e împrumutat astfel din co-referentul textemului. Printre textemele caragialiene, 
un exemplu concludent în această privinţă l-ar putea constitui afirmaţia lui Caţavencu potrivit 
căreia industria română e admirabilă, e sublimă, putem zice, dar lipseşte cu desăvârşire. În discursul public 
actual, calificarea pe care onerosul personaj caragialesc i-o atribuie acestui sector economic e 
folosită adesea pentru a descrie alte aspecte sociale, economice, culturale şi administrative ale 
realităţii româneşti. Câteva exemple: „În Oradea, dezvoltarea este sublimă, dar lipseşte cu 
desăvârşire” (userul „cetatean 01”, 07.04.2008, http://www.bihon.ro/stiri/oradea-
bihor/articol/oradea-vazuta-de-la-bucuresti/cn/news-200804 06-01283972); „Medicul Cristian 
Sever Oana: Campania de informare privind vaccinul anti-cancer e sublimă, dar lipseşte cu 
desăvârşire.” (declaraţie pe site-ul HotNews, 28.11.2008, http://www.hotnews.ro/stiri-esential-
5176027-audio-video-medicul-cristian-sever-oana-camp-ania-informare-privind-vaccinul-anti-
cancer-sublima-dar-lipseste-desavarsire.htm); „Nu ştiu dacă există o dreaptă maghiară adevărată, 
dar înclin să cred că e ca şi cea românească: sublimă, dar lipseşte cu desăvârşire. Astea sunt 
vremurile tv-ului şi ale calculatorului, e plin de drepte diversioniste.” (userul „ilie”, 02.12.2009, 
http://www.ziuadecj.ro/action/arti cle?ID=34964).  

2.4.2. Reîncadrarea „forte” circumstanţială se caracterizează prin substituirea 
componentelor circumstanţiale din cadrul textemului cu acelea importate din co-referentul său. 
Dintre textemele caragialiene, favorizat pare să fie din acest punct de vedere După lupte seculare 
care au durat treizeci de ani... (Caţavencu, O scrisoare pierdută), care face în mediul „virtual” 
contemporan obiectul unor reîncadrări precum următoarele: „După lupte seculare, care au durat 
aproximativ 200 de minute, am ajuns la măreaţa cabană Piatra Arsă, am crezut că nu mai ajungem 
o dată...” (Delia Mirea, 07.02.2010, http://www. 
                                                           
12 Încadrarea acestui exemplu în categoria determinării „slabe” marcate explicit pare discutabilă din cel puţin 
două motive, care tind să apropie enunţul de sfera determinării „slabe” marcate implicit: coordonarea textemului 
cu co-referentul său („ce caută neamţul în Bulgaria şi urmaşul lui Tagore cu obiceiuri de yankeu prin 
Bucureşti?”) şi aluzia metatextuală la I. L. Caragiale („m-am întrebat şi eu, ca personajul lui Caragiale”). Cu 
toate acestea, hotărâtor pentru caracterul explicit al determinării rămâne conectorul comparativ („aşa cum...”), 
care lipseşte din cel de-al doilea enunţ citat la 2.3.2.b., iar în exemplul de la 2.3.2.c. nu se referă la asemănarea 
de situaţie, ci doar la nedumerirea emiţătorului. 
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scoaladeghizi.ro/index.php?option=com_content&task=view&id=170&Itemid=169); „După 
lupte «seculare» care au durat nici mai mult nici mai puţin de o lună de zile, mai exact de la semnarea 
protocolului UDMR-PDL la nivel naţional, vineri, 26 februarie, liderii judeţeni ai celor două 
partide şi-au dat mâna şi au pus pe hârtie protocolul de colaborare la nivelul judeţului Bistriţa-
Năsăud.” (Carmen Bulz, 27.02.2010, „Răsunetul”, http://www.rasunetul.ro/ dupa-lupte-
seculare-pdl-si-udmr-b-n-au-semnat-protocolul-de-colaborare); „Trupa Potenţial, «după lupte 
seculare ce au durat vreo 2 săptămâni», în sfârşit, a găsit o sală de repetiţie.” 
(http://trupapotential.wordpress.com/2010/05/04/dupa-lupte-seculare-ce-au-durat/). 

2.5. Reîncadrarea absolută vizează acele re-actualizări în cadrul cărora textemul şi co-
referentul său se exprimă prin acelaşi segment discursiv. Vorbind în termeni coşerieni, am putea 
spune că, într-o reîncadrare absolută, o secvenţă textuală desemnează o altă realitate lingvistică 
decât aceea pe care o semnifică de fapt. Un bun exemplu în această privinţă l-ar putea constitui 
replica lui Pampon din D’ale carnavalului... (Ce căuta neamţul în Bulgaria?), care a intrat în vorbirea 
curentă cu sensul de „nepotrivire (în gândire sau în comportament), eveniment inoportun sau 
chiar absurd, lipsit de justificare”. Utilizarea replicii amintite în discursul mediatic actual arată că 
reîncadrarea absolută se poate manifesta în două feluri. 

2.5.1. Ca reîncadrare absolută parţială, în cadrul căreia, dintre cei doi termeni ai unui 
textem (A şi B), unul este reîncadrat în mod „absolut” (literal), pe când celălalt alcătuieşte 
obiectul unei reîncadrări „forte”, adică al unei substituţii. Astfel, în re-actualizarea textemului 
caragialian menţionat, întâlnim mai frecvent mostre de reîncadrare „forte” circumstanţială, în 
care se schimbă doar termenul B, pe când subiectul enunţului rămâne neamţul: „Ne-am întrebat 
ce căuta neamţul în Mexic şi ne-a răspuns chiar el.” (Toma Roman Jr., în „Jurnalul Naţional” 
22.09.2006, http://www.jurnalul. ro/stire-jurnalul/antipudibonderia-11712.html); „Ce căuta 
neamţul în maşina Google pe Calea Victoriei?” (Daniel Goace, „Academia Caţavencu”, 03.11.2008,  
http://www.catavencu.ro/ ce_cauta_neamtul_in_masina_google_ pe_calea_victoriei-
4013.html); sau: Ce căuta neamţul în Polonia, articol de Liviu Antonesei pe 
http://www.bucatarescu.ro/?p=1411, 18.05.2010. Există, însă, şi situaţii când se modifică nu 
circumstanţele, ci subiectul acţiunii: Horia Ghibuţiu, Ce caută românul la bulgari, „Evenimentul 
zilei”, 04.01.2010 (http://www.evz.ro/ detalii/stiri/horia-ghibutiu-ce-cauta-roma nul-la-bulgari-
881353.html), Daniel Cain, Ce căuta franţuzu’ in Bulgaria? Mărirea şi decăderea unui rege (I-III), „Ziarul 
de duminică”, 30 martie-14 aprilie 2010 (http://www.zf.ro/ziarul-de-duminica/serial-istoric-ce-
cauta-frantuzu-in-bulgaria-i-5789351/). 

2.5.2. Ca reîncadrare absolută integrală, în cadrul căreia coincidenţa expresiilor ce 
vehiculează cele două sensuri este deplină. În discursul public (şi în orice alt tip de discurs), 
reîncadrarea integrală este mai rar folosită decât cea parţială tocmai pentru că ea presupune un 
cadru de referinţă mult mai restrâns, adică o suprapunere perfectă a situaţiilor. Cu toate acestea, 
există evenimente care favorizează recursul la acestă operaţie discursivă: „Cel mai consistent 
ciclu este cel consacrat Nisipurilor de Aur ale vecinilor de la Sud, dintr-o zonă ce fost-a şi-a 
noastră o vreme. Acolo, văzând hotelurile construite de nemţi, Daniel Pişcu înţelege în fine ce 
căuta neamţul în Bulgaria.” (Horia Gârbea, 23.03.2010,  
http://horiagarbea.blogspot.com/2010/03/carti-noi-daniel-piscu-putina.html). 
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3. Concluzii  
În urma analizei precedente, putem formula următoarele concluzii: 
3.1. Operaţia de reîncadrare a textemelor reprezintă, în discursul public românesc actual, 

o importantă sursă de creativitate textuală, prin intermediul căreia se generează nu doar 
numeroase efecte pragmatice (precum ironia), ci şi sensuri şi chiar forme lingvistice noi; 

3.2. O consecinţă a reîncadrării frecvente este că, datorită prestigiului dramaturgului, 
unele texteme caragialiene tind să substituie semnificaţiile unor lexeme sau, cel puţin, să producă 
ambiguitate în contextele în care ele apar; 

3.3. Frecvenţa „repetării” lor face ca, în discursul informativ actual, textemele 
caragialiene să-şi depăşească statutul pur literar („livresc”) şi să funcţioneze ca adevărate tipare 
cognitive care se aplică unui număr din ce în ce mai mare de situaţii prototipice ale vieţii sociale 
româneşti. 
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IZOTOPIA SPAŢIULUI UNIVERSAL LA ION CREANGĂ 
The Isotopy of Universal Space in Ion Creangă’s Work 

 
Maria-Laura RUS1 

 
Abstract  

 
The essential elements of Ion Creangă’s space are joy, innocence, happiness, spontaneity etc. The 

author underlines this by his words: “the happy age”. The universal feature of this age consists in the fact 
that in opposition to real, ordinary life it allows the child to have no worry, because the game is the only 
reason. Childhood is a space of extraordinary, unique feelings and only the “memory” can revive them. 
Security and plenary feelings can also be related to this wonderful age described by Ion Creangă.              

  
Keywords: isotopy, childhood, space, game, joy    
 

 
Copilăria – izotopie a spaţiului universal 
,,Copilăria petrecută la sat mi se pare singura mare copilărie. Cine nu priveşte în urma 

sa peste o asemenea copilărie mi se pare un condamnat al vieţii” spunea Lucian Blaga într-un 
discurs de recepţie la Academie. Condiţiile favorabile copilăriei universale sunt în cadrul 
satului, spunea acelaşi mare poet şi filozof, în satul înţeles drept centru al universului, în 
,,cultura minoră”, în comparaţie cu oraşul, centru al ,,culturii majore”.  

Valorile acestei vârste minunate a fascinat omenirea dintotdeauna2. Iată de ce copilăria 
poate fi echivalată cu [trezirea] în satul deţinător al ,,priveliştilor lumii”. Ea e reînviată de eul 
subiect şi obiect al Amintirilor într-un cadru, un spaţiu în care, în felul acesta, scriitorul 
încetează, temporar, de a mai fi la discreţia timpului. Copilăria apare, în felul acesta, marcată 
contextual de [veselie], [inocenţă], [fericire], [candoare], [spontaneitate]: ,,copilărie ... căci ea 
singură este veselă şi nevinovată”, ,,vârsta cea fericită”.  

Acestei copilării ideale i se oferă o topografie reală, dar transfigurată de perspectiva 
ingenuă a maturului şi de imaginarul artistic. Scena adecvată jocului este toposul humuleştean, 
dar ,,minunile” care se petrec aici îl transformă într-un spaţiu al tuturor, trecând, astfel, de 
limitele sale reale.  

Jocurile şi năzdrăvăniile sunt parte componentă, esenţială şi obligatorie a acestui spaţiu 
fermecat. Ele luminează viaţa cu veselia şi umorul lor. Nică este ,,cel mai bun de hârjoană” şi 
,,slăvit de leneş”, învăţătura părându-i-se ,,cumplit meşteşug de tâmpenie, Doamne fereşte!”. 
Copilul aflat în spaţiul ocrotitor al copilăriei nu cunoaşte grijile şi necazurile de care viaţa nu îi 
cruţă pe părinţi:  

Ce-i pasă copilului când mama şi tata se gândesc la neajunsurile vieţii, la ce poate să le aducă ziua de 
mâine, sau că-i frământă alte gânduri pline de îngrijire.  

                                                           
1 Asistent univ.dr., Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş 
2 Copilăria este acea realitate arhetipală, sacră situată în ,,illo tempore” şi într-un spaţiu privilegiat, acea ,,lume ce 
gândea în basme şi vorbea în poezii”, ,,vremile-aurite”, ,,ce mitele albastre ni le şoptesc ades”, cum spune 
Eminescu; este lumea analogă cu universul copilăriei, un univers cu atât mai feeric cu cât se află mai aproape de 
natură.  
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Concluzia apare firească, prezentată direct: ,,Aşa eram eu la vârsta cea fericită”. Fiind 
astfel, copilăria este unică în spaţiu şi timp, ca psihologie.  

Întâmplările anumite diferă, aşa cum diferă întâmplările lui Harap-Alb de cele ale lui 
Făt-Frumos, dar nu şi felul cum se comportă în fiecare întâmplare, copilul care întruchipează 
copilăria, ca şi viteazul care întruchipează vitejia. Universalitatea copilăriei constă tocmai în 
aceea că, în opoziţie cu restul vieţii, ea îngăduie lipsa de griji şi zburdălnicia ,,după bunul plac”, 
ceea ce înseamnă pentru copil să fie ,,sănătos, să mănânce şi să se joace”, căci exerciţiul ludic 
nestingherit este principala coordonată a acestei vârste.   

Lumea copiilor este mai mult fictivă decât reală atâta vreme cât ei nu se izbesc, cum 
este şi principala coordonată a vârstei, de lumea cea reală. Copilăria apare ca arhetip, ca 
ilustrare prototipică a unei existenţe de zburdălnicie, iresponsabilitate, candoare şi voioşie 
permanentă3:  

... aşa cred că au fost toţi copiii, de când îi lumea asta şi pământul, măcar să zică cine ce-a zice.  
Ea este percepută drept ,,utopie morală regeneratoare” (Cornel Moraru). 

Unde se sfârşeşte ,,copilăria” lui Creangă este dificil de spus. El dă o indicaţie atunci 
când, la sfârşitul părţii a doua din Amintiri se caracterizează a fi fost ,,nici cu minte până la 
treizeci” de ani. Emancipare a minţii, aceasta e adevărata ieşire din copilăria considerată în 
sensul tradiţional al cuvântului. Este evident, astfel, că ea nu este o etapă a existenţei, strict 
determinată fiziologic şi psihic, un ,,timp al fiinţei”, ci o ,,calitate a vieţii”, un ,,mod de a fi” 
(Paul Cornea)4.  

Cu toate acestea, plecarea la Socola pare a marca despărţirea de copilăria înţeleasă ca 
,,vârstă a fericirii” şi ca tărâm al fericirii, căci copilul pleacă spre un necunoscut în care nu se 
ştie dacă va mai gusta deliciile de până acum şi de aici:  

Ne duceam surgun dracului pomană! Că mai bine n-oi putea zice!  
Paul Cornea pune cel mai bine în evidenţă, credem, spaţiul acesta universal al 

întâmplărilor copilăriei ,,spectacolul Amintirilor pune în scenă o lume de toate zilele şi de 
nicăieri”. 

Amintirile ne fac, practic, să conştientizăm faptul că această vârstă a copilăriei este acel 
spaţiu al fiinţei noastre5 comun ca experienţă tuturor. Lumea obiectivă a copilăriei 
povestitorului aparţine unei anumite epoci istorice, prezentată realist, dar retrăită subiectiv, ca 

                                                           
3 Singurul ,,nor” care umbreşte cerul senin al copilăriei îl constituie obligaţia de a merge la şcoală. Dar chiar şi 
acolo, copilul ştie să găsească  şi să-şi construiască momentele în care să se bucure de copilărie (,,noi, dacă 
vedeam aşa, ne duceam şi mai rar: dar nebunii ştiu că făceam de-ajuns”). 
4 Paul Cornea vorbeşte în acest sens de o ,,doză” de copilărie la toate personajele Amintirilor, caracterizate, în 
fond, prin bucuria de trăi. 
5 Tot aşa cum ,,amintirea” este un spaţiu al fiinţei, în care fiecare dintre noi evadează de câte ori are posibilitatea. 
G. Durand spunea: ,,Memoria e realmente de domeniul fantasticului deoarece orânduieşte estetic amintirea. În 
acesta constă «aureola» estetică care împodobeşte copilăria, copilăria fiind întotdeauna şi pretutindeni amintire a 
copilăriei, fiind arhetip al fiinţei eufemice, care ignoră moartea, pentru că fiecare din noi a fost copil mai înainte 
de a fi om matur. [ ...] În vreme ce copilăria este obiectiv anestetică, pentru că n-are voie să facă apel la artă 
pentru a se opune unui destin muritor de care n-are cunoştinţă, orice amintire din copilărie (s.a.), prin dubla-i 
putere a prestigiului pe care-l conferă lipsei de griji primordială, pe de o parte, iar pe de alta a memoriei, e din 
capul locului operă de artă” (apud Constantin Trandafir, Ion Creangă. Spectacolul lumii, Editura Porto-Franco, 
Galaţi, 1996, p. 68).   
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amintire. Este lumea copilăriei pe care o confruntăm nu numai cu biografia povestitorului, ci 
şi cu propria noastră copilărie, cu a tuturor celor ce îşi amintesc din ea ceea ce merită să fie 
regretat. Este, aşadar, un spaţiu al trăirilor extraordinare, unice, singulare ca repetabilitate. 
Singură, ,,amintirea” numai le poate face să fie re-simţite. Tocmai în aceasta rezidă 
universalitatea spaţiului copilăriei.  
 

Universul simbolurilor copilăriei 
Vârsta copilăriei îi aduce adultului sentimentul [siguranţei], al îndestulării, al trăirilor 

plenare: toate erau ,,frumoase”, îi ,,mergeau după plac”, ,,fără leac de supărare”. Veselia îi 
cuprinde toată fiinţa, întrucât copilăria este ca şi ,,vremea cea bună”, fără înnorări şi tulburări 
sufleteşti.  

În textul naraţiei, totul aminteşte de vârsta aceasta minunată: de la sat şi hora satului la 
persoanele dragi, de la diversele jocuri la obiectele care poartă însemnele veseliei. Ograda 
copilăriei, de pildă, apare ca incintă miraculoasă a unui ,,altar apolonian” (Doina 
Curticăpeanu):  

Ieşi, copile, cu părul bălan, afară şi râde la soare, doar s-a îndrepta vremea şi vremea se îndrepta 
după râsul meu. Ştia, vezi vine, soarele cu cine are de-a face . 
Băţul năzdrăvan pe care încalecă Nică este purtătorul însemnelor copilăriei, căci el îl 

poartă dincolo de gândurile şi preocupările adulţilor: 

Copilul, încălecat pe băţul său, gândeşte că se află călare pe un cal de cei mai straşnici, pe care 
aleargă, cu voie bună, şi-l bate cu biciul şi-l struneşte cu tot dinadinsul, şi răcneşte la el din toată 
inima, de-ţi iè auzul; şi de cade jos, crede că l-a trântit calul, şi pe băţ îşi descarcă mânia în toată 
puterea cuvântului ...   
Pupăza este, la rândul ei, cea care îi aminteşte copilului întâmplarea hazlie, pozna în 

urmă căreia a rămas nepedepsit, ,,mierându-se” şi el de ,,ghibăcia minciunilor ce potrivise”. 
Chiar şi prinsul muştelor cu ceaslovul este unul dintre momentele pe care copilul le savurează 
şi îl transformă într-o joacă. Alături de el, cititorul – copil sau adult – se delectează, la rândul 
lui: 

... în lipsa părintelui şi a dascălului intram în ţinterim, ţineam ceaslovul deschis, şi, cum erau filele 
cam unse, trăgeau muştele şi bondarii la ele, şi, clămpănind ceaslovul, câte zece-douăzeci de suflete 
prăpădeam deodată; potop era pe capul muştelor!  
,,Mâţele” din ,,ocniţe” şi ,,cotruţă” sunt un prilej continuu de veselie: ,,le flocăiam şi le 

şmotream [...] de le mergea colbul”. Şi câte alte ghiduşii nu sunt indici ai acestei vârste aparte: 
smântânitul oalelor, ,,furluatul” cireşelor şi ,,prăpădenia” cânepei, desfătările de la scăldat, 
invitaţiile pe care Ionică şi le făcea singur la moş Chiorpec ciubotarul şi păţaniile ce i se 
trăgeau din asta ş.a. Tatăl este antrenat, cu voia sau fără voia lui, în iureşul jocului: 

Când venea tata noaptea de la pădure din Dumesnicu, îngheţat de frig şi plin de promoroacă, noi îl 
spăriam sărindu-i în spate pe întunerec. Şi el, cât era de ostenit, ne prindea câte pe unul, ca la baba 
oarba», ne ridica în grindă, zicând: «tâta mare!» şi ne săruta mereu pe fiecare.    
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Mai presus de toate, jocul este dovada grăitoare a vârstei ,,vesele şi nevinovate”, este 
reîntoarcerea la bucuria aceasta primordială: ,,Dacă-i copil, să se joace”. Creangă îşi ,,joacă” 
rolul de copil cu deplină participare, se distrează, se înduioşează, se necăjeşte de întâmplările 
copilăriei sale şi a altora.  

În Amintiri, jocul este suprema preocupare, fiind aceasta o naraţiune despre copilărie şi 
o reprezentare a eternului ludic. ,,Copilul este eminamente joc şi «rolul» său social este de a lua 
roluri. Necesitatea lui este propria lui libertate, şi felul în care el este jucat este acela că se 
joacă”6. 

Jocul este simbolul suprem al copilăriei, este dimensiunea esenţială. Şi mai mult decât 
atât, el constituie, fără nici cea mai mică îndoială, ,,tema” şi vocaţia fundamentală la Creangă. 
Copiii au ,,joc liber”, acţionează după pofta inimii, nu după o conştiinţă care să îi dirijeze, tot 
aşa cum adulţii nu se complac în reflexivitate nespecifică, iar când totuşi ,,alunecă” în aceasta, 
se dezic repede: Însă vai de omul care se ia pe gânduri!  

Belşugul de vitalitate al acestei vârste nu are măsură (nici nu poate avea), dă pe 
dinafară: ,, ... bucurie peste bucurie venea pe capul meu”. Orice situaţie, orice prilej este o celebrare a 
copilăriei minunate, căci copilul este mereu pus pe şotii:  

A doua zi des-dimineaţă le începeam de la capăt [...] Şi câte nu ne venea în cap, şi câte nu făceam cu 
vârf şi îndesat, mi-aduc aminte de parcă acum mi se întâmplă.  
Numeroase sunt acţiunile umane convertite în joc. Majoritatea stau sub semnul 

vertigiului: plăcerea alunecării pe gheaţă, cufundatul în apă la scăldat, urcarea şi coborârea 
pantelor, chiuitul, râsul şi plânsul, fuga cu spectaculoasele reţele semantice, hârjoana, 
flecăreala. Să mai amintim: ,,bâzâitul” în strană, ,,nechezatul” în ajunul Crăciunului, 
,,chiraleisa” în ajunul Bobotezei, jocurile ,,de-a mijoarca”, ,,baba-oarba”, ,,de-a calul”, ,,de-a 
biserica”, ,,bongoasele”, ,,boscorodeala” cu cimilitura morţilor, şolticăriile de pe la şezători etc. 
De altfel, năzdrăvăniile copilului sunt absolut legitime; spune şi una dintre vorbele înţelepte 
ale poporului nostru: cine a văzut babă frumoasă şi copil cuminte? 

Jocul copilului atât de variat şi exuberant este mărturia unor nelimitate disponibilităţi 
proprii personajului, a cărui copilărie semnifică însuşi principiul vieţii. Eroul Amintirilor 
celebrează, aşadar, periodic realitatea prin joc, consideră  şi Mircea Moţ. Pentru critic, jocul 
înseamnă chiar mai mult decât simpla joacă: ,,Jocul înseamnă o intervenţie chiar a eului în 
realitate, intervenţie menită să asigure mişcarea liberă a lucrurilor şi, în egală măsură, pentru a 
anula ceea ce părea încremenit, fixat pentru totdeauna”7.  

Creangă strânge cu migală fiecare trăsătură semnificativă a acestei vârste într-o 
frumoasă definiţie artistică a copilăriei, poate cea mai izbutită din câte s-au dat vreodată în 
literatura română. Toate întâmplările copilăriei sunt antologice, de acum intrate în 
conştiinţa românească, povestite, adică reînviate cu vervă, talent şi spontaneitate de către 
un scriitor cu atât de multe calităţi. Poezia şi veselia lor îşi pun amprenta asupra cărţii, 
dându-i dimensiuni pantagruelice, colorând-o, umplând-o de haz, de multă viaţă. 

                                                           
6 Gabriel Liiceanu, în Introducere la Homo ludens. Încercare de determinare a elementului ludic al culturii, de 
Johan Huizinga, traducere din limba olandeză de H.R. Radian, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 11. 
7 Mircea Moţ, Ion Creangă sau pactul cu cititorul, Editura Paralela 45, Piteşti, 2004, p. 58. 
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UN CAZ POETIC ÎNCĂ NECLASAT: MIRCEA POPOVICI 
A poetical cold case: Mircea Popovici 

 
Emanuela ILIE1 

 
Abstract 

 
The paper focuses on the literary and the critical destiny of the last survivor of the Romanian “Lost 

Generation”, Mircea Popovici. It describes especially the thematic and stylistic features of his poetry. A 
poetry yet unknown or still reduced to the spectacular debut, dating from 1946. 
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Niciun alt reprezentant al aşa numitei „generaţii pierdute” româneşti nu a avut parte, 

probabil, de o receptare atât de injustă ca ieşeanul2 Mircea Popovici. Cu foarte puţine excepţii, 
criticii şi chiar istoricii literari interesaţi cu precădere de lirica acestei generaţii fie l-au ignorat 
cu totul, fie au considerat nimerit să îi reducă opera literară la volumul de debut, Izobare. E 
suficient să amintim de omisiunea din Istoria poeziei româneşti moderne şi moderniste, editată în anul 
de graţie 2002: în microcapitolul Izobarele lui Mircea Popovici, reputatul ei autor, Emil Manu, lasă 
impresia că acest „poet original” nu a mai scris nimic în afară de volumul de debut, căruia îi 
concede totuşi o calitate de căpătâi: „Prin Izobare, Mircea Popovici contribuie la definirea 
contextuală a poeziei din epocă, fără voga lui Tonegaru, dar intuind tonegarismul din 
atmosferă, înainte chiar de a-l breveta autorul Plantaţiilor”3. Eroarea, nu tocmai pardonabilă 
într-un tom istoriografic, ce se vrea în definitiv un reper axiologic, a mai fost făcută şi de alţii, 
pe deplin convinşi de retragerea totală a lui Mircea Popovici din literatură. Cine să mai creadă 
într-o revenire mai mult sau mai puţin spectaculoasă, din moment ce ultimul supravieţuitor al 
„generaţiei pierdute” se încăpăţâna să nu mai publice nimic din 1946?! An cu totul prolific, pe 
deasupra, pentru debutantul a cărui editare în volum (Izobare) constituia de fapt Premiul 
Tinerilor Scriitori al Fundaţiilor Regale pentru Literatură şi Artă, premiu acordat de un juriu 
ce reprezenta, în epocă, o autoritate … aproape regală: Tudor Vianu, Perpessicius, Camil 
Petrescu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Ion Biberi, Petru 
Comarnescu. Ecourile critice entuziaste stârnite în epocă4 nu aveau însă cum să reziste prea 

                                                           
1 Lector univ. dr., Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi 
2 Ce-i drept, viitorul poet se naşte la data de 21 aprilie 1923, în Bucureşti. În capitală îşi face şi studiile primare şi  
gimnaziale, finalizate în anul 1934. După ce urmează Liceul Militar din Iaşi (între 1934-1942), Mircea Popovici 
intenţionează să revină pentru totdeauna în oraşul natal. Odată încheiate studiile la Facultatea de Drept din 
Bucureşti (1942-1947), el se întoarce totuşi în Iaşi, unde studiază la Institutul Politehnic (1954-1958). Se 
stabileşte definitiv, deşi contra propriei voinţe, în urbea moldavă, unde este, pe rȃnd, ofiţer (1945-1954), şef 
laborator la Facultatea de Construcţii a Institutului Politehnic (1959-1963) şi inginer proiectant la Institutul de 
Proiectări (1963-1986). 
3 Emil Manu, Istoria poeziei romȃneşti moderne şi moderniste, II, Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2004, p. 
322; 
4 Să nu uităm că această operă fusese lăudată, imediat după lansare, de G. Călinescu, Al. Piru, Vladimir Streinu 
sau Ovid S. Crohmălniceanu. 
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mult, în condiţiile în care, în ciuda tuturor aşteptărilor, debutul a fost urmat de o lungă tăcere 
editorială. Care va contribui pe deplin la clasarea cazului Mircea Popovici.  

Din surghiunul autoimpus la periferia unui capitol de istorie literară, autorul Izobarelor 
nu va mai ieşi nici măcar după revenirea cu totul neaşteptată, la patruzecişiunu de ani de la 
debutul editorial, cu volumul Licenţe emotive (1987), urmat, la o mică distanţă, de Poezii. 
Contrapunct. Tempera. Mişcare inocentă (1988), Paletă de amurg (1991), General museum  (2001), 
Variaţiuni rococo (2008), în sfârşit, de antologia Cabinetul de stampe (2009). Puţini dintre autorii 
sintezelor critice apărute între timp (între ei: Eugen Simion, Marian Popa) mai par dispuşi să îi 
acorde credit celui catalogat, timp de peste patru decenii, drept un soi de ciudăţenie literară. 
Chiar şi atunci când au aflat, din varii surse, că „venerabilul poet”, retras la Iaşi „într-un 
cvasianonimat literar”5, a revenit pe scena poeziei autohtone, ceilalţi critici dedicaţi ai 
generaţiei sale se referă, cu o obstinaţie de neînţeles, tot la Izobare... 

Circulaţia deficitară a volumelor sale mai noi – fără excepţie, apărute la edituri de nişă 
– adânceşte, la rândul ei, obscuritatea ce a învăluit atât cauzele veritabilei morţi clinice a lui 
Mircea Popovici (care şi-o atribuie unor „motive personale neconforme cu perioada politică 
de după anul 1944”6), cât şi opera sa poetică propriu-zisă. Operă ale cărei dominante 
structurale, tematice şi stilistice merită totuşi (re)descoperite. Ceea ce ne şi propunem, de 
altfel, în demersul  următor.  

În ansamblu, Izobarele (ediţia I, Fundaţia Regală Pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 
1946, ediţia a II-a, Editura Alfa, Iaşi, 2005) lui Mircea Popovici par a se ralia, prin motivaţie şi 
atitudine lirică ori linii tematice preeminente, la poetica generaţiei recunoscute în special prin 
contribuţia unor Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru şi Dimitrie Stelaru. O dovedesc, între 
altele, refuzul convenţiei, tendinţa demitizantă şi desolemnizantă, teribilismul juvenil, uneori 
estompat de un vag fior elegiac, reveria livrescă pliată pe un acut simţ al derizoriului. 
Gesticulaţia preferată vorbeşte de altfel de la sine: „Jucam ping-pong cu Luna pe faleză”; 
„Locuiam în cer cu prietenii nopţii/ şi frunzele cădeau de pe noi în apus”; „Ne asvârleam 
noaptea întreagă pe umeri/ şi porneam hăulind după joc şi prinsoare”; „Cineva scuipă’n 
retinele toamnei, pe stradă” etc. Urmărind o încadrare generaţionistă a poetului ieşean, Ana 
Selejan îl alătură lui Constant Tonegaru („amândoi fac parte din aceeaşi familie de spirit 
modern şi îşi propun, alături de alţi tineri poeţi: Mihail Crama, C. T. Lituon, Radu Teculescu, 
să abordeze aproximativ acelaşi perimetru tematic – vagabondajul geografic, oraşul tentacular, 
mirajul medievalismului, al nopţii, al lunii”7), apreciind că nota particularizantă a autorului 
Izobarelor ar consta în preferinţa pentru prozodia tradiţională: „Scrise în strofe aproape clasice, 
cu ritm şi rimă, poeziile lui Mircea Popovici se deosebesc de cele ale congenerilor săi, care 

                                                           
5 Citatele îi aparţin Anei Selejan care, în finalul studiului, altminteri dens, despre Mircea Popovici – inclus în 
capitolul Debutanţi modernişti premiaţi, din Poezia romȃnească în tranziţie. 1944-1948, Cartea Romȃnească, 
Bucureşti, 2007 – recunoaşte voalat că nu a aflat din timp de revenirea neaşteptată a poetului din moartea clinică 
în care se complăcuse şi în consecinţă nu a mai apucat să îşi ajusteze textul: „Acestea şi alte informaţii (...) le 
aflu la cȃteva luni de la scrierea fragmentului critic de mai sus, din textele însoţitoare ale ediţiei a doua a 
Izobarelor (Iaşi, Editura Alfa, 2005), pe care venerabilul poet mi-o trimite.” (op. cit., pp. 106-107) 
6 Cf. Fişei biografice din finalul cărţii Variaţiunile Rococo (Editura Alfa, Iaşi, 2008, p. 77); 
7 Ana Selejan, op. cit., p. 99; 
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preferau versul alb, prin această muzicalitate formală”8. Mai mult decât acest aspect pur 
formal, creaţia lui Mircea Popovici ne pare însă a fi individualizată şi de o dominantă tematică, 
anume predilecţia pentru un exotism văzut, ca la Segalen, drept o ingenuă, eternă oscilaţie 
între alteritatea pitorească şi identitatea în formare. Poetul însuşi o recunoaşte, deşi într-o 
predicaţie ce se dovedeşte a ratării: „Vezi, puteam fi beduin sau poate o caravană/ ducând pe 
umerii mei de aramă poveri de lămâie,/ cu trupu-n nisip, presărat pe sahare întinse/ şi cu 
ochii înnebuniţi de sete după fiecare lămâie.// Aş fi adăpat cămilele cocoşate şi hâde/ undeva 
într’o oază mai mică decât o banană,/ sau între dune, tâlhar, aş fi jefuit călătorii/ şi aş fi râs 
văzând pe banala fată Morgana.//(…) Aş fi avut friguri, degerături şi scorbut/ şi aş fi 
împuşcat reni cu praştii moderne de foc./ Puteam completa cu licheni tot herbarul/ şi de 
toate aureolele boreale mi-aş fi bătut joc.// Vezi, însă, am apărut într’o lume prea veche,/ 
unde totul se ştie şi nimic nu pare să fie mister,/ cu arbori ce seamănă unul cu altul şi oameni 
clişee/ ce ştiu doar să moară de cald sau să plângă de ger.”  

Atunci când revine în perimetrul autohton, poetul preferă descripţia unor tablouri 
statice, în fapt amorţite mai puţin de proliferarea elementelor imobile, cât de un plictis 
generalizat, ce ameninţă întreaga existenţă urbană cu o atonie rău prevestitoare. Din 
suprapunerea lor ia naştere imaginea cunoscută a periferiei insalubre, asfixiate şi în definitiv 
abiotice. Natural, pictorul ei consecvent constată că i-a preluat din trăsături: „Mansarda urca 
un evantai lung de trepte/ deasupra cartierului neregulat şi murdar./ Pictam natură moartă - 
subiect preferat - / căci sufletu-i fugise, lunecând pe burlane, tâlhar (...)// Întindeam culorile 
ca un chit pentru geam/ cu pendule şi gesturi largi risipind nuanţă şi ton;/ nu ştiu ce-aveam 
dar pe toate/ puneam parcă numai culoare închisă, maron// Seara când vopselele în cutie 
s’au risipit,/ alergam după lumină, pe stradă smintit.” (Atelier). 

 În general, însă, debutantul mizează pe refuzul banalităţii, pe subminarea conştientă a 
retoricii şi figuraţiei lirice convenţionale, şi nu se sfieşte să îi apostrofeze pe cei care, 
preocupaţi de tot ce înseamnă, în epocă, viteză, dinamism şi actualitate tehnică9 („angrenajul 
pistoanelor ciocnind prea dement”, omnibuzele, tramvaiele care „circulau prin scânteie”, 
„ochii dracului, semafoarele”, ascensoarele a căror lumină fermentează etc.), dispreţuiesc 
tocmai poezia. Adică îndeletnicirea anacronică din care creşte monologul unui poet solitar şi 
Destăinuirea lui specifică: „şi vă salut cu ură, căci ştiţi cu toţi să râdeţi// cu gura lăbărţată, afoni 
în poezie”. Altundeva, într-un amar, emblematic Exil10, opţiunea certă pentru singularitate, 
echivalată cu tentaţia dublei evaziuni (ca fugă de un sine deja irecognoscibil şi ca dorinţă de o 
alteritate incertă) se întâlneşte cu un filon expresionist abil potenţat: „Se topise cerul. M-am 
urzicat/ în umbrele brazilor conici./ Stelele sunt şobolanii nopţii,/ morţii, sgârciţi şi ironici.// 

                                                           
8 Ibidem; 
9 După cum s-a putut observa, chiar titlul volumului, Izobare, constă într-un termen tehnic, prin care poetul 
„înţelegea o presiune sufletească permanentă, unificatoare, ca stare a poeziei” (Stănuţa Creţu, în Dicţionarul 
general al literaturii române, vol. P/R, coordonator: Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2006, p. 390); 
10 Marian Popa observă, cu dreptate, că „Starea de spirit e marcată de obsesia plecării în imaginar şi a-abia 
revenirii mahmurite in carenţele realului; exilul şi expulzarea sunt forme de delimitare în sens activ şi pasiv. Exil 
exprimă deopotrivă nostalgia şi dorinţa.” (Istoria literaturii române de azi pe mâine, I, Versiune revizuită şi 
augmentată, Editura Semne, Bucureşti, 2009, p. 217); 
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Au mâncat castorii timpul/ şi veacul moare în scrin./ Nu-mi recunosc deloc chipul/ în apele 
astea. Ce chin!// Dac-ar veni vasul fantomă,/ cu vele mari cât o sete!// Cine jupoaie noaptea 
de piei?” O asemenea tensiune poetică este, totuşi, destul de rară; cel mai adesea, poetul îşi 
estompează fervoarea dicţiunii, în numele unei detaşări oarecum orgolioase de tot ceea ce îi 
pare ignobil. 

A doua carte a lui Mircea Popovici, Licenţe emotive (Editura Junimea, Iaşi, 1987), nu s-a 
mai bucurat, cum am mai precizat, de o receptare la fel de entuziastă ca aceea a Izobarelor. 
Tema dominantă în acest „jurnal sentimental din care au dispărut accentele acut ironice şi 
spiritul de bravadă” (Eugen Simion)11, cea erotică, îşi desfăşoară acordurile într-o serie de 
romanţe delicate, precum această Invitaţie benignă la ... despărţire: „Vino pe seară să-mi 
fluturi/ un bun rămas ce urcă pe frunte:/ te voi primi cu braţele-n jos/ ca la prima lecţie de 
gimnastică.// De sună ora în armonii mărunte,/ mă strigă pe nume ca-n catalog/ după 
certificatul de naştere ori deces/ şi-am să-ţi răspund într-un suav monolog.” Impresia de 
ansamblu este aceea că poetul şi-a mai domolit din elanul evazionist, alegând, în schimb, să-şi 
perfecţioneze formula stilistică. Temeraritatea imagistică este în general mai rară, iar volutele 
sentimentale sunt acordate melancolic, chiar şi atunci când poetul le ascunde în aceeaşi 
armură ironică. Gama obişnuită este cea din textul ce dă şi titlul volumului, Licenţe emotive: 
„Iubirea noastră e-ncepută/ între oţetari şi siropuri de lavandă/ şi doarme în căptuşala 
îmbrăţişărilor răzlete.// Iubind, suntem forme spre un alt tărâm/ şi lumea noastră botanică se 
opreşte/ la ziuă-n fitilul florilor de acant.// S-aud violoncele şi cari de buturugă/ cum macină 
tăcuţi sub deal de rumeguş;/ iubind suntem doar torsuri cu înţeles picant.” 

Retorica de camuflaj, de obicei ironico-parodic, este fructificată din nou vizibil, cu 
bune rezultate estetice, în volumul următor, Poezii. Contrapunct. Tempera. Mişcare inocentă (Cartea 
Românească, Bucureşti, 1988). Pasiunea livrescă se direcţionează acum mai apăsat în direcţia 
resuscitării decorului şi procedeelor simboliste specifice, deşi impulsul de a uzita de acest gen 
de scriitură este subsumat deseori unei tendinţe de semn contrar, resimţite şi mai acut de 
congenerii lui Mircea Popovici: nevoia de a persifla, de a se situa la antipodul oricărui model 
cultural. Din balansul nu tocmai lejer între cele două ia naştere nota specifică, cea de emoţie 
gravă, fasonată cu o ironie totuşi benignă. Poetul ascultă muzica „ploii de apă dulce”, fixează 
femeii întâlnire „la nord sau sigur pe după răsărit”, ascultă resemnat „zgomotul după-
amiezelor casnice” (doar după ce, dimineaţa, nu uită să îşi facă … „gimnastica sentimentală”) 
ori se preface, mucalit, a căuta lângă personajul feminin cu o identitate incertă „acele chei/ ce 
merg la garderoba uitatelor idei”. Într-un cuvânt, îşi imaginează mici istorii sentimentale 
desfăşurate de regulă în interioarele casnice unde mocneşte spleen-ul provincial, deocamdată 
ostoit de jocurile erotico-livreşti: „Aer cald, ochii-s fierbinţi/ tremură jumătatea-nsorită-a 
oraşului/ trecem agale, cuminţi,/ prin mansarde,/ anonimi fără steaguri, fără cocarde.// 
(…)// La noi e linişte peste olane,/ să facem pasienţa din cărţi şi din palme – / sus uitaţi de 
trecători,/ iubirile noastre sunt calme.” 

În Paletă de amurg (Editura Junimea, Iaşi, 1991), poetul rămâne tot un devorator de 
fantasme erotice sau livreşti, trecându-le prin aceeaşi vocaţie picturală neostoită. Cromatica şi, 

                                                           
11Eugen  Simion, Scriitori români de azi, IV, Cartea Romȃnească, Bucureşti, 1989, p. 31; 
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în genere, întreaga recuzită poetică recapătă, aici, expresive tuşe avangardiste; un text 
emblematic este Versailles, pastel autumnal golit de orice urmă de suavitate sau ingenuitate: 
„În parcul lung de-o zi cu bicicleta/ tuns zero ca răcanii-n regiment/ statui de ipsos îşi fac 
toaleta/ şi pajii sorb lichior de piperment// Se dă în vânt fântâna ţâşnitoare/ cu jeturi de 
sifon sub presiune/ şi din oglindă in oglindă, trec la soare/ marchizele şi duci să se-
mpreune.// Trec peste drum la ghilotină pompadurii/ în largi furgoane pentru morţi şi vii/ şi 
cad statui la marginea pădurii./ Alon zanfan dela patrii.” Substratul poetic este totuşi cât se 
poate de serios în acest gen de descripţii moderniste care colorează (sic!) abundent paleta lirică 
a lui Mircea Popovici. Peste tot, de altfel, poetul este pe deplin conştient de propria apetenţă 
pentru acest anacronism tematic, structural şi expresiv; îşi expune, prin urmare, propria 
panoplie lirică cu o dezinvoltură mândră, când nu şi-o contemplă, el însuşi, cum grano solis. Din 
această perspectivă, cartea următoare de poeme, General Museum (Editura Cronica, Iaşi, 2001), 
poate fi citită aproape ca o declaraţie de credinţă. Poema ce dă titlul volumului nu este decât 
una dintre exemplificările de arte poetice deghizate în stampe delicate prin care se denunţă 
totala încredere a autorului în re-construcţia textuală a unei lumi demult apuse, cu decorurile, 
personajele şi realităţile ei obiectuale tipice. Mircea Popovici rămâne, orice-ar fi, „specialistul 
unei rare precizii generând răceală şi mişto, valorificator de neologisme îndeosebi tehniciste, 
inginer de elaborări afective din înşelătoare ermetisme suprarealiste, şi cotidiene, în poeme de 
maximum 4-5 strofe rimate, cu ritmuri eficient defectate.”12 

Stilizarea afectivă sau stilistică a acestui univers în esenţă livresc devine sinonimă cu 
efortul de corijare a unui real contondent, imposibil de asumat până la capăt. Procedeul e, pe 
jumătate doar, deconspirat la finalul unui demn Protest: „Am amestecat otrăvuri să 
binecuvântez/ mizeria umană cu-n aer virginal/ şi în conformitate, adesea am schimbat/ 
distanţele focale la ochelari de cal”. Reveria subsecventă, aceea a propriei supravieţuiri prin 
artă („Voi supravieţui marilor cataclisme/ într-un coş de hârtii/ din biblioteca municipală” – 
Eroism), se prelungeşte, discret, în Variaţiuni rococo (Editura Alfa, Iaşi, 2008). Acest recent 
volum semnat de Mircea Popovici adânceşte viziunea şi potenţează retorica specifică, 
atenuând doar din impulsivitatea atitudinală de odinioară. Când nu e filtrată printr-o pânză a 
distanţării autoironice, ca de obicei inofensive, melancolia datorează mult lucidităţii triste a 
situării într-o vârstă şi o epocă pe care poetul le înţelege cu amărăciune. Poemele ocazionale 
precum Anul nou păstrează astfel intacte trăsăturile unei lirici încă proaspete, adăugându-le 
doar un bemol … rococo: „Prin găuri de flaut/ e valsul trist al portativelor/ şi sună-a colindă 
sau rugă/ Sunt versuri ieşite din front/ şi nesperat se conjugă// Poartă-n casă/ poartă naltă 
de rai/ ce separă golul de plin/ s-a deschis/ şi-n braţele mele duble/ pot de două ori să mă-
nchin// Îţi voi da un absolut imperfect/ mai presus de cadranul mărit/ Naltul veac să-l 
sărim/ că e bun de sărit.” Majoritatea textelor din această carte privesc, la fel, „prin ocheanul 
invers” al unei sensibilităţi retro, pe deplin conştiente de propriile atuuri: o retorică bine 
stăpânită, pliată pe o interioritate vulnerată, înduioşătoare, dar demnă, care îşi exhibă 
singurătatea în volute clasic(izant)e, până la urmă luminoase.  

                                                           
12 Marian Popa, op. cit., p. 217 ; 



 174

Pentru că, exact ca în poezia celui mai cunoscut dintre congeneri, Geo Dumitrescu, 
back ground-ul textual al lui Mircea Popovici ţine de un sentimentalism profund, ce îşi conservă 
prospeţimea şi vitalitatea chiar şi în acest ev al barbariei oripilante. Pe bună dreptate, ornicul 
de pe peretele poetului e pus să îi arate, mereu, „ora plecării spre cele şapte raiuri/ spre epilog 
sau erată” (Ora domestică). Ignorând, cu încăpăţânare, asemenea distilării meşteşugite, ce dau 
relief unei expresivităţi deopotrivă calde şi rafinate, cea care este datoare cu o erată este însă 
cel mult critica literară. În Cabinetul de stampe13 al acestui ultim membru din „generaţia pierdută, 
cândva dezis de poezie/ ades dormind prin anticariate” nu i-ar strica deloc să intre... 
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COJILE FIINŢEI ŞI FEŢELE TIMPULUI ÎN EXUVII  
DE SIMONA POPESCU 

The Layers of the Being and the Faces of Time in Simona Popescu’s Novel Exuvii 
 

Liliana TRUŢĂ1 
 
 

Abstract 
 

The present study analyses Simona Popescu’s novel Exuvii from the perspective of temporality 
and ego formation, linking these concepts with other Romanian postmodernist novels. Other analyzed 
aspects are: the body as a home of Edenic knowledge and literature as a form of civilizing corporality. 
 
Keywords: memory, simultaneity, visceral paradise, cultural paradise, alimentary metaphors 
 
 
1. Despre cronofagia romanului postmodern 
         Prin mitul autobiografismului, o serie de romane postmoderne pun, implicit sau 
explicit, problema memoriei, de care se leagă neapărat şi percepţia temporalităţii. Memoria 
asigură atât axul reprezentării identitare, cât şi recuperările ficţionalizate ale elementelor 
ireversibile. În lumea postmodernităţii, mitul memoriei se repune în discuţie de o serie de 
romane care alterează funcţiile statornicite ale acesteia, în condiţiile în care spaţiul şi 
timpul devin nişte mărimi fractalice, relativizate.  
         Refuzul cronologiei duce la statuarea unei noi ontologii în care ireversibilul e 
convertit la o repetabilitate nesfârşită, succesiunea e înlocuită cu simultaneitatea, iar 
memoria, cu întreaga ei încărcătură cronologică şi subiectivă depăşeşte proustianismul, 
devenind nu doar un sediu al faptelor trăite, ci şi o matrice producătoare de lumi şi de euri  
posibile. 
          La autori precum: Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Ion Manolescu şi, în cazul 
de faţă, Simona Popescu, fiinţa este nu o dată percepută ca potenţialitate maximă, dar 
realizată şi manifestată doar fragmentar, conţinând însă de la început toate dimensiunile 
temporale la care nu are întotdeauna acces. Autorul completează de multe ori aceste 
dimensiuni latente ale fiinţei, alcătuind un profil simultaneizat al personajului său 
(Gheorghe Crăciun în Pupa Russa), sau Mircea Cărtărescu în Orbitor, unde aripile fluturelui 
reprezintă, printre celelalte conotaţii simbolice, şi cele două dimensiuni temporale la care 
fiinţa nu are acces simultan, dar le conţine ca potenţialitate: 
          Întregul fiinţei rămâne o nostalgie continuă pentru scriitorul postmodern, dublată 
de luciditatea imposibilităţii de a realiza vreodată acastă unitate. Rămâne doar înţelegerea 
acceptată ca adevăr a fiinţelor multiple (gemelare în cazul lui Cărtărescu), a căror 
coprezenţă devine o promisiune profetică, deloc utopizată, a sumei, iar nu a unităţii. 

                                                           
1 Universitatea  Creştină „Partium” din Oradea 



 176

          Romanul Exuvii al Simonei Popescu pune în discuţie şi el problema timpului şi a 
memoriei în aceeaşi manieră a aglutinării dimensiunilor temporale ce alcătuiesc profilul 
fiinţei. Ca în Orbitorul lui Cărtărescu, corpul este şi aici sediul memoriei şi al identităţii. Dar 
o identitate mereu doar căutată, dislocată, fluctuantă şi imprecisă, compusă arcimboldian 
dintr-o aglomerare de euri care sunt coprezente. 
          Nu succesiunea temporală, fie ea şi capricioasă la modul memoriei involuntare, ci 
simultaneitatea vârstelor, a eurilor şi, mai ales, a virtualităţilor , este cea care stucturează, 
sau, mai degrabă, de-structurează romanul, celebrând de fapt prezentul fiinţei care 
aglutinează toate dimensiunile temporale. 
          Ce poate fi mai prezent decât corpul? Corpul devine sediul unei memorii totale, 
căci el este interfaţa dimensiunilor temporale şi locul de întâlnire a tuturor eurilor existente 
sau posibile. Modelul păpuşilor ruseşti, pe care-l vom întâlni mai târziu la Gheorghe 
Crăciun, apare şi la Simona Popescu ( romanul apare într-o primă ediţie în 1997) şi este 
emblematic pentru eul simultaneizat ce-şi conţine toate potenţialităţile:  
„...mă simt un fel de matrioşkă, un fel de mamă uriaşă, o mamă-copil, care ţine în creierul 
ei masculin, ca matrioşka în burtă, o grămadă de humuncului, de păpuşi, de creaturi care 
nu mai există, care nu există încă, din ce în ce mai bătrâne şi într-un fel din ce în ce mai 
copilăroase...”2 
          Dualitatea esenţă-aparenţă îşi schimbă în această ecuaţie direcţia, deoarece aparenţa 
reprezenta multiplicitatea, pe când esenţa era unicitatea egală cu sine, nedivizatul. Esenţa 
eului este însă multiplicitatea, generarea nesfârşită a avatarurilor, pe când aparenţa este 
una. Corpul însuşi reprezintă refuzul unicităţii, pentru că nu e identic cu sine şi se 
alcătuieşte dintr-o multitudine de corpuri, căci celulele se schimbă total o dată la şapte ani, 
generând o nouă realitate corporală. Doar creierul e cel care face legătura dintre toate 
aceste fiinţe care au fost, el e sediul memoriei totale: „un creier fără nostalgii, căci nu-i 
nimic pierdut (o ştie el prea bine).” 
          Timpul nu mai e unul pierdut şi regăsit, el pur şi simplu este. Memoria nu mai e 
succesiune, nici dezordine capricioasă, ea pur şi simplu e o matrice a lumilor paralele şi a 
fiinţelor paralele pe care le acceptă şi le gestionează. La fel se întâmplă, desigur, dintr-o 
altă perspectivă, şi în romanul lui Ion Manolescu, Derapaj, unde problema memoriei se 
pune cu aceeaşi acuitate, ea definindu-se ca o mărime fractalică, iar nu ca centralitate. Un 
concept, cu alte cuvinte, deconstruit. Timpul este, aşadar, încorporat într-o materialitate 
concretă, în realitatea corpului. Corpul devine astfel, nu doar la Simona Popescu, ci şi la 
Gheorghe Crăciun şi Mircea Cărtărescu, o anatomie expresivă, identificabil cu subiectul, 
sediul unei cunoaşteri senzoriale care presupune  haotizarea simţurilor, în opoziţie cu 
ordinea senină şi mereu identică cu sine a intelectului. 
 
2. Două continente paradisiace 

Lumea copilăriei reprezintă în primul rând un model de cunoaştere, şi nu o 
inocenţă pierdută, copilul fiind fiinţa arhetipală, tiparul absolut care conţine posibilitatea 

                                                           
2 Simona Popescu, Exuvii, Editura Polirom, Iaşi, 2007, pag. 17 
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tuturor celorlalte fiinţe manifestate prin vârstă, într-o geneză inversată ce capătă expresie 
prin imaginea coralului: „ Maternitate reciprocă din care nu-i nimic de înţeles. Ai grijă ca o 
mamă de copilul care ai fost. Tu eşti mugurul tânăr, iar el, copilul – trunchiul bătrân al 
coralului, statornic, solid. Ai instincte materne faţă de o ficţiune...”3 

Două continente paradisiace marchează aventura cunoaşterii  în care se descoperă 
eul acesta matricial: starea pre-alfabetică, cu nebunia ei lirică şi dezmăţul senzorial, şi 
descoperirea paradisului livresc, intrarea în galaxia Gutenberg, lumea cărţilor. Ambele 
dominate de boala febrilă a imaginaţiei, cu întreaga ei monstruozitate extatică, asigurând 
prelungirea continuă a realului în toate virtualităţile ei provocatoare . 

„Dereglarea tuturor simţurilor” duce la un baroc dezlănţuit al descrierilor, 
asemănător celor cărtăresciene, dar acestea sunt atinse şi de seducătoare senzualizări 
estetizante pe care le întâlnim  în proza lui Gheorghe Crăciun. Descrierea acestei lumi pre-
alfabetice, cu întreaga sa polifonie senzorială, magia primitivă a simţurilor cu chemarea ei 
hipnotică, starea psihedelică a expansiunii fiinţei într-o lume infinit nouă şi rafinat-
seducătoare, se fac prin adecvările necesare ale unui limbaj psiho-senzorial, în continuă 
expansiune lirică. 

Universul pre-cultural presupune semnificarea fără expresie şi fără exterioritate. 
Adultul e cel ce încearcă doar să traducă limbajul primitiv al percepţiilor viscerale, al  
sinesteziilor violente, al avalanşelor de obiecte şi senzaţii, al feeriilor de forme, culori şi 
sunete. E însuşi haosul hrănitor, „muzica fără cuvinte a lumii”4. 

Autoarea e mereu preocupată să repună în discuţie o serie de poncife, de 
„adevăruri” fixate de tradiţia literară sau de gândirea comună, atât în ce priveşte spaţiul 
memoriei, cât şi lumea copilăriei: copilăria nu e un paradis, spune ea, şi, mai ales, nu 
„pierdut”. Ea există, nu e o vârstă depăşită, şi nici în afara noastră, nu e nevoie de nicio 
madlenă pentru ca ea să existe sau să se manifeste. E fiinţa noastră paralelă, înghiţită de 
toate celelalte care i-au urmat. 

Odată cu descoperirea lumii cărţilor, se intră într-un alt paradis, cel cultural, 
asimilat încă nu de intelect, de gândirea culturală, ci de o imaginaţie barocă, ce se 
despleteşte într-o simfonie de alte lumi posibile. Un alt sistem de semne, de data aceasta 
nu muzicale, ci hieroglifice: descoperirea lumii e urmată de descoperirea unui nou 
continent, o iniţiere la fel de misterioasă ca prima, ambele fiind nişte realităţi vii care 
respiră şi au suflet. O altă conexiune livrescă seducătoare e inserată aici de autoare , 
referitoare la o scenă devenită celebră, cea a sărutării pământului din romanul rebrenian, 
„o kitschoşenie” despre care profesorii fac o „filosofie de doi bani”, scenă pusă în legătură 
cu sărutarea unei cărţi, gest ritualizat ce aparţine acestei perioade a descoperirii lecturii. Un 
gest considerat, ulterior, „cu mult mai ridicol”. 

Metafora alimentară stăpâneşte acest continent al literelor, în care eul se descoperă 
ca un mic canibal livresc, stăpânit de o foame ameţitoare, „animalică”, un animal pre-
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cultural stăpânit de nevoia de a „ rumega” cărţile: „ Omul e ceea ce mănâncă, citeam. 
Mâncasem cărţi, asta făcusem, eram canibal de cărţi, eram otrăvită, putrefiată.”5 

Un corp străin începe să locuiască astfel fiinţa exuvială, să intoxice pentru 
totdeauna unitatea fiinţei, s-o paraziteze iremediabil. Carnea de hârtie a cărţilor se asociază 
foamei de lume şi copilul încearcă să restabilească legătura dintre lumea foşnitoare a 
realităţii şi lumea artificială care o înlocuieşte. Deocamdată cele două lumi sunt în divorţ, 
fără ca gândirea să poată autentifica pe vreuna dintre ele.  

Trecerea de la o lume la alta marchează renunţarea la păgânismul stăpânit de magia 
barbară a simţurilor şi intrarea în lumea civilizată a religiei creierului.Transcendenţa 
sălbatică a corpului va fi înlocuită, încet, iremediabil, de transcendenţa creierului, un 
animal civilizat, dar la fel de înfometat ca şi primul. 

Metafora alimentară care guvernează aceste exuvieri, prezentă ca supratemă şi în 
romanul lui Gheorghe Crăciun ( Pupa russa), se rotunjeşte magistral într-un capitol al cărţii 
care adună în sine parfumul fanteziilor lacome ce stăpânesc lumea acestei cărţi. Este vorba 
de Cartea de bucate, ce unifică prin forţa unei imaginaţii dezlănţuite vizionar, cele două lumi: 
cuvintele domesticind o lume a simţurilor, în care omul apare în toată nebunia lui 
animalică, ca devorator profesionist al realităţii, o fiinţă veşnic înfometată de lumea pe 
care o locuieşte. O fantezie barocă clocotitoare se dezlănţuie aici, iar spaţiul bucătăriei se 
transformă pe neaşteptate într-un infern dantesc, cu bolgii fumegânde, cu ritualuri crunte 
şi păgâne de tortură, celebrând atrocitatea unei lumi ce se situează dincolo de bine şi de 
rău, cu revelaţia uluitoare că lumea există pentru a fi îngurgitată de stomacul etern-
digerator al omului. O feerie descriptivă aluvionară, de-realizantă însoţeşte aceste barbare 
desfăşurări de delicii culinare. Cartea de bucate unifică la modul magistral lumea simţurilor 
cu litera cărţii, căci descrierile ei există pentru a excita simţurile, pentru a unifica în fond 
miresmele cunoscute cu cele imaginate, într-o nesfârşită şi înspăimântătoare „aventură a 
burdihanului”. 

O cosmogonie ce traversează toate regnurile, atingând toate etapele Creaţiei, 
desăvârşind şi rotunjind mitologic o întreagă lume, în care tronează o zeitate lacomă, 
mereu pregătită s-o digere, s-o înghită cu atrocitate, s-o distrugă pentru a o putea asimila. 
Episodul se constituie pur descriptiv, semănând prin configurarea vizionară cu scena 
trezirii matinale din Sinuosul melc al dimineţii al lui Gheorghe Crăciun în care realitatea se 
reface cosmogonic în jurul subiectului, dar şi cu descrierea cărtăresciană a muzeului 
Antipa din Gemenii, în care cuplul traversează în ordine  cosmogonică toate regnurile, iar 
după asumarea sexualităţii  (care marchează nu unitate, ci ruptură), va fi izgonit din acest 
paradis. Cosmogoniile îngropate în profan sunt o tentaţie creatoare în cadrul prozei 
autorilor postmoderni orientaţi ficţional. 

O nostalgie difuză  planează însă deasupra acestei lumi a corporalităţii 
triumfătoare, a digestiei universale, pe care Cărtărescu o identifică cu „rococo-ul obscen al 
lumii noastre şi al cărnii noastre” din care se ridică „goticul” spiritului. Imaginea care 
încheie orgia alimentară imaginată de Simona Popescu se încheie semnificativ cu imaginea 
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fluturelui, simbol, ca la Cărtărescu, al  metamorfozei posibile, al alchimiei ce poate 
transcende spaţiul dualităţilor chinuitoare ale foamei, sexualităţii şi temporalităţii: 

„ ...O imagine se ridică, precum o camee deasupra cazanului potoalelor potolitoare, 
haosului, vârtejurilor parfumate, carnajului, şi-n mijlocul camerei levitează imaginea 
frumosului şi catifelatului fluture ochi- de- păun, un fluture care trăieşte puţin, doar pentru 
beţia scurtă din jurul unui bec luminos, şi care pare să nu se hrănească niciodată, de nici 
un fel, având doar rudimente de piese bucale, simulacre – fluturele pur, aşezându-se 
cuminte şi mare ca o pasăre pe cartea asta de aventuri ale BURDIHANULUI.”6 

 
3. Eul exuvial 
Ieşirea din spaţiul copilăriei şi intrarea în lumea contradictorie a adolescenţei 

depăşesc schizofrenia esenţială schiţată în copilărie ( lume reală – lumea cărţilor) şi duc la 
descoperirea, de data aceasta, a lumii eului. Descoperirea sinelui se leagă neapărat şi de 
căutarea lui Celălalt, fără starea relaţională a completării şi a diferenţei, eul fiind o realitate 
difuză, fluidizată. Perechea e dublul care ţi se opune sau care te prelungeşte, spaţiul-
oglindă care nu e decât tot o manifestare a narcisismului esenţial al fiinţei. Singurătatea se 
defineşte acum nu ca o stare paradisiacă a fiinţei, sub forma unei plenitudini esenţiale ca în 
copilărie, ea devine golul care nu semnifică, o prelungire a neantului. Perechea se opune 
vidului, nesemnificativului, înseamnă ieşire din sine şi intrare în spaţiul semnificării. E 
regăsire, dar şi ruptură, însă ruptura nu mai e văzută ca rană a fiinţei, intrarea în spaţiul 
dualităţii şi al diferenţei nu mai sunt văzute ca alienări tragice, ca-n spaţiul modernismului, 
ci ca mişcări fertile, statuări salutare ale fiinţei. Adolescenţa se defineşte, ca la Cărtărescu, 
ca spaţiu al rupturii, prin descoperirea diferenţei esenţiale: 

Biblioteca devine şi ea un spaţiu al rupturii, de astă dată nu între lumea reală şi cea 
a cuvintelor ce-şi caută realitatea. Adolescentul descoperă o forţă periculoasă, venind din 
spaţiul cuvintelor care îmbracă realitatea, căci hainele cuvintelor pot exercita o irezistibilă 
fascinaţie şi ele pot fi detaşate de referentul lor pentru a conta doar spectacolul lor  
carnavalesc. Logolatria devine o boală exuvială a adolescenţei, un sindrom difuz al 
teatralizării existenţei, o altă realitate parazitară ce trebuie dezbrăcată, căci , iată, „cineva 
îmi ataca simonitatea”. 

Aşa cum lumea poate fi definită prin senzaţiile ce vin dinspre ea, ca o baie de 
parfumuri, miresme indefinite, forme şi culori, tot aşa, oamenii pot fi definiţi prin spaţiul 
cuvintelor, ei devenind materie umană vorbitoare. Lumea devine o aţâţătoare „muzică 
umană”, după ce fusese polifonie senzorială. 

Adolescenţa este şi descoperirea teatralizării eului, curgerea lui în altcineva şi 
descoperirea tulburătoarelor alterităţi, a străinului ce te locuieşte, a monstruosului care ia 
forma celuilalt, aflat în tine şi totuşi în afara ta. Lumea însăşi reprezintă Străinul, pentru că 
este tot în afara ta, la graniţele fiinţei tale exuviale. Teatralizarea ca sindrom al rătăcirii de 
eul tău adevărat, specifică adolescenţei, logolatria care ia forme aberante, sunt epiderme ce 
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devin neautentice, ţin de monstruosul care te posedă şi te locuieşte. Vor fi şi acestea 
lepădate în numele autenticităţii, sunt înstrăinări necesare pe calea către sine: 

„ Şi-atunci am ieşit pentru prima dată din exuvia de zgură şi de praf. Am deşirat 
pielea de cuvinte străine şi solzoase care mă strângea. Corpul meu cel nou încă nu ştie ce-i 
cu el şi ce vrea.”7 

Tirania cuvintelor, cacofonia lor asurzitoare, defilarea carnavalescă a formelor, duc 
şi acestea la descoperirea unui divorţ între ele şi lumea realităţii pe care sunt menite s-o 
reprezinte. Insuficienţa lor generează nevoia de invenţii, de creaţii sonore noi, iar 
fascinaţia lor dominatoare se exorcizează prin ludism, prin „joc secund”: 

„ În ce se transformă corpul omului când visează? În hipnocorp plutind printre 
ceţozauri, printre pluriscure, noptisale, printre – nu reverii, ci teroferii, cosmoforii, fantasmiasme, 
printre humanofite, plesionure, împiedicându-se în haosmoceli proliferanţi, printre nervuberanţe şi 
muziscenţe.”8 

Un alt spaţiu de locuire este scrisul, definit ca o căutare a sinelui şi a autenticităţii 
sale, o recuperare a lui din haosul realităţilor  exuviale. Întâlnirea cu sinele: o groază şi o 
imensă fericire, spaimă întunecată şi eliberare cathartică. Literatura nu poate fi gândită în 
afara eului şi a căutării lui, ea există ca valoare primitivă de expresie, dincolo de exuviile 
„esteticidelor” teoretizante, care nu sunt decât forme ale teatralizării literare.  

Toate înţelesurile, afirmă autoarea, preexistă oricărui proces al limbajului, aşa cum 
toate semnificaţiile lumii le ştim din copilărie sau nu le vom mai şti niciodată după aceea. 
Orice sens al lumii preexistă maturităţii care nu face altceva decât să traducă aceste sensuri 
într-un limbaj adaptat înţelegerii mature.  

Eul ce se desface din text e o simplă iluzie privită stroboscopic, o realitate 
fractalică inseminată în textura cuvintelor, mereu în mişcare spre altceva, ruptură continuă 
şi repetată, curgere spre altceva, ca-n desenele copilăriei: pete de culoare pe un fond umed 
ce le conservă indeterminarea. Textul trebuie să fie astfel o ieşire din spaţiul vieţii şi al 
legilor ei şi o cădere liberă în spaţiul jocului, al hazardului, care înseamnă libertate asumată 
şi înfricoşătoare în acelaşi timp. 

Ca la mulţi dintre scriitorii postmodernişti, şi în cazul Simonei Popescu, 
diseminarea eului auctorial în operă este o formă de a experimenta pluralitatea eurilor 
posibile, dar şi o modalitate prin care se inaugurează o posibilă estetică a trăirii. Imaginaţia 
devine o zeitate venerată pentru aceşti scriitori care văd în ea o formă de cunoaştere 
perfect adecvată realităţii în care trăim. Excesul, ca stare permanentă a fiinţei asigură 
prelungirea continuă a realului în toate virtualităţile ei provocatoare. Abandonarea 
reprezentării umanului în succesiune în favoarea unui model al simultaneităţii asigură 
prezentificarea textuală în care corpul devine spaţiu al identităţii, dar şi al rupturii. Ca la 
Cărtărescu sau Gheorghe Crăciun, metamorfoza fiinţei nu se defineşte prin valorile 
temporalităţii, prin cronologie imanentă, ci „exuvial”, ca lepădare de sine pentru întâlnirea 
cu sinele fracturat, în direcţia autenticităţii. 
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Exuvii de Simona Popescu: o carte în care capriciile senzorialului iau forme literare 
sofisticate şi narativitatea, minimală de altfel, e completată cu delirul descriptiv şi 
enumerări aluvionare de o expresivitate mai degrabă lirică. O compoziţie cu o geometrie 
arcimboldiană care-şi cheamă şi-şi creează cititorul în felul picturii imaginate de Shi Tao, 
citat pe ultimele pagini ale cărţii: „ Or, eu vorbesc cu mâna şi tu asculţi cu privirea. Nu-i 
un lucru pe care să-l înţeleagă vulgul. Aşa-i că tu gândeşti la fel?”9 
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ECHIVALENŢA SEMANTICĂ DINTRE UN NUMERAL 
ŞI UN SUBSTANTIV, ÎN LIMBA ROMÂNĂ 

Semantic Equivalence between a Numeral and a Noun, in the Romanian Language 
 

 
Cristina RADU-GOLEA1 

 
 

Abstract 
 This paper demonstrate the fact that in the Romanian language, one of the cardinal numerals has 
got synonyms (dublet, cuplu, tandem, pereche). The noun pereche is used in parallel with the numeral doi. 
This noun has distinctive semantic features, depending on the context.  
 
Keywords: synonymous, numeral, noun, quantifier, pair  
 

 
1. Se ştie că sinonimia reprezintă o „relaţie de echivalenţă sau de identitate fie între 

sensurile a două sau mai multe cuvinte diferite, fie între două sau mai multe construcţii 
sintactice echivalente”2. În cele ce urmează, va fi demonstrată echivalenţa dintre un 
numeral (cuantificator) şi un substantiv. 

Termenul cuantificator „are rolul de a specifica, din punct de vedere cantitativ, alt 
component al unui grup (nominal, verbal, adjectival, adverbial). În clasa cuantificatorilor 
intră elemente cantitative indicând: o cantitate definită (...), o cantitate nedefinită (...), o 
cantitate nula (...)”3.  Cuantificatorii universali/logici/existenţiali se disting de 
cuantificatorii numerici, aceştia din urmă „fiind reprezentaţi de clasa numeralelor 
cardinale; ambele clase aparţin categoriei mai largi a cantitativelor, cuvinte care includ în 
matricea lor semantică seme cantitative”4. Cantitativele nonnumerice aparţin fie clasei 
pronumelor indefinite (mulţi, puţini, câţiva, oricâţi etc.), fie clasei adverbelor şi 
semiadverbelor (mult, puţin, destul, vreo etc.), iar cantitativele numerice aparţin „clasei 
numeralului în toate ipostazele lui gramaticale: de pronume, de adjectiv, de adverb, de 
substantiv (doi (copii); (învaţă) îndoit; doime)”5.  

  
2. Numeralul, exponent al cantitativelor numerice, este definit, în gramatica 

tradiţională, ca parte de vorbire flexibilă care exprimă, sub diverse aspecte, un numar 
abstract, un numar concret sau ordinea numerică a obiectelor sau acţiunilor în spaţiu şi 
timp. Dumitru Irimia propune o cu totul altă abordare a numeralelor, susţinând că în 
„clasa pronumelor intră şi numeralele cardinale primare (doi, trei etc.) şi numeralele ordinale, prin 
caracterul lor de substituenţi”6. În anumite contexte, numeralul are rolul de substitut, iar 
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prin „abandonarea substantivului regent se produce fenomenul de pronominalizare”7. În 
GBLR, definiţia numeralului este asemanătoare cu cea propusă de Dumitru Irimia, în 
gramatica Domniei Sale, adică acesta reprezintă „o clasă lexico-gramaticală închisă 
conţinând cuvinte care prezintă trăsături morfosintactice comune cu unele pronume. 
Numeralul cardinal, care este numeralul prototipic, se încadrează în categoria mai largă a 
cantitativelor; numeralul ordinal este o subclasă distinctă de cuvinte care se apropie, prin 
conţinutul lor semantic, de adjectivele situative, iar prin caracteristicile morfosintactice, de 
pronumele-substitute”8. 

Numeralul cardinal doi, două (< lat. *dui, duae), aparţinând clasei de cuantificatori 
numerici, ocupă un loc special, întrucât poate avea sinonime lexicale. Dintre acestea pot fi 
enumerate: pereche (< lat. paric(u)la) „grup de două fiinţe de acelaşi fel; (...) grup format 
din două exemplare de acelaşi fel, care formează o unitate, întrebuinţându-se împreună; 
fiecare dintre cele două fiinţe, două obiecte, două fenomene care formează un grup 
(unitar), considerate în raort cu cea de-a doua fiinţă, cel de-al doilea obiect etc.; fiinţă, 
obiect, fenomen, care seamănă perfect cu altă fiinţă, cu alt obiect, cu alt fenomen”; dublet 
(< fr. doublet) „al doilea exemplar al unui obiect, păstrat într-o colecţie”; „al doilea 
exemplar al unui document, al unui act, reprodus după original şi utilizat în locul 
acestuia”, „duplicat”; cuplu (< fr. couple) „reuniune a două persoane, forţe, obiecte într-o 
acţiune/activitate comună; doi actori care joacă împreună roluri principale; două animale 
reunite prin hamuri pentru aceeaşi muncă; sistem de două forţe egale antiparalele (în 
fizică)”; tandem (< fr., engl. tandem) „bicicletă pentru două persoane (...); cilindru 
compresor mecanic cu doi tăvălugi egali ca marime (...); (fig.) grup de două persoane 
(nedespărţite)”. 

În ultimii ani, substantivul tandem a început să fie utilizat şi în limbajul gazetăresc – 
cu referire la politică şi la sport. Locuţiunea adverbială în tandem are sensul „în doi”. 

Dintre sinonimele numeralului doi, reţine atenţia substantivul pereche. Acest 
substantiv este urmat, de obicei, de determinanţi şi este caracterizat de semul [±Animat]. 
În cazul în care trăsătura semică distinctivă este [+Animat], pereche poate să desemneze:  

a) două părţi identice şi simetrice ale corpului (omenesc): o pereche de ochi („M-am 
întors mânios... şi i-am aruncat o pereche de ochi de voinic”, Gane9). Pentru celelalte 
părţi/organe identice şi simetrice ale corpului omenesc, substantivul pereche nu se 
foloseşte. Totuşi, în anumite situaţii, pereche poate determina substantivul organe (neutru, 
plural): organe pereche. Pentru a desemna picioarele identice şi simetrice ale unei clase de 
animale inferioare, miriapodele, se foloseşte forma de plural: perechi de picioare.  

b) un grup de două persoane (unite prin căsătorie): o pereche de tineri/de îndrăgostiţi. 
Folosit la plural, perechi înseamnă „parteneri de dans (sau parteneri în cadrul altor 
sporturi)”; de asemenea, poate fi folosit si la modul general: Prin parc se plimbau perechi(le).  
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c) poate desemna şi un grup de animale/păsări de sex opus, mascul şi femelă, din 
aceeaşi specie: (o) pereche de hamsteri; (o) pereche de canari/papagali. 

În aceste exemple, trăsătura semică distinctivă este [±Masculin]. Pereche poate 
reprezenta şi un grup de două animale din aceeaşi specie, fără însă a fi precizată diferenţa 
semică [+Masculin] vs. [–Masculin]: (o) pereche de boi, (o) pereche de cai. 

În a doua situaţie, când trăsătura semică distinctivă este [–Animat], pereche 
desemnează:  

a) „un grup de două obiecte de acelaşi fel, întrebuinţate numai împreună”, de 
exemplu: (o) pereche de andrele, (o) perche de mănuşi, (o) pereche de şosete, (o) perche de jambiere, (o) 
pereche de vâsle/rame, (o) pereche de pantofi (şi toate cazurile în care substantivul pereche este 
determinat de nume de obiecte de încălţăminte), (o) pereche de schiuri, (o) pereche de şireturi, (o) 
pereche de şanuri, (o) pereche de cercei, (o) pereche de butoni, (o) pereche de corzi (ale unui instrument 
muzical), (o) pereche de roţi dinţate (aparţinând unui angrenaj), (o) pereche de pedale, (o) pereche de 
cârje (numai uneori, în anumite condiţii). La jocul de şah, există perechea de nebuni – în acest 
caz, substantivul pereche este obligatoriu articulat. 

b) mai poate defini un obiect/accesoriu alcătuit din două părţi identice şi simetrice: 
(o) pereche de ochelari, (o) pereche de ciorapi, (o) pereche de pantaloni, (o) pereche de chiloţi, (o) pereche de 
izmene, (o) pereche de bretele, (o) pereche de desagi. 

O pereche de palme desemnează „două lovituri succesive aplicate cuiva (cu cele două 
palme)”. 

Pronumele (şi adjectivul) indefinit amândoi (amândouă) şi neologismul ambii (ambele) 
pot fi sinonimi cu substantivul pereche.  

Toate exemplele date se încadrează în ceea ce semantica modernă numeşte 
cuantificare precisă. 

O altă categorie, inclusă semanticii moderne, este cuantificarea neprecisă. 
Numeralul doi (două) poate avea (şi) un sens nedeterminat, în anumite construcţii. Uneori, 
sensul nedeterminat este întărit de prezenţa indefinitului vreo, încadrat în clasa 
cantitativelor nonnumerice: a spune cuiva (vreo) două vorbe „a comunica ceva cuiva” – în 
această expresie, două poate avea şi sensul „câteva”, semul distinctiv fiind [±Puţin]. 
Intonaţia, la rândul ei, poate clarifica sensurile expresiei: „a bârfi”, dar şi „a pune pe cineva 
la punct”; a da cuiva (vreo) două palme „a aplica două lovituri (succesive) pe ambele parţi ale 
feţei”; a veni în două minute „a veni imediat”; a nu face doi bani/două parale „a nu avea valoare, 
a nu valora nimic”; a sta la doi paşi „a sta aproape”. 

Forma de feminin două, având valoare neutră, apare în anumite enunţuri şi se 
încadrează în cuantificarea neprecisă: Îi dau două (palme/şuturi), să mă ţină minte!, Îi spun vreo 
două...! În aceste exemple, două are şi un sens peiorativ. În categoria cuantificării neprecise 
poate fi inclusă şi sintagma: perechi, perechi, în care substantivul pereche este folosit la plural: 
treceau/mergeau perechi, perechi „(doi) câte doi”. 

Doi (două) intră şi în alcătuirea unor îmbinări fixe de cuvinte, cu valoare adverbială 
sau a unor expresii. Forma feminină (două) sau cea masculină (doi) se regăsesc în funcţie de 
cuvintele determinate: una – două „întruna, continuu, neîntrerupt”; în/pe din două cu... 



 185

„amestecat în părţi egale cu altceva”; în/pe din două... „în două părţi egale”; cu una cu două 
(în construcţii negative) „cu uşurinţă, repede”; din două una „ori una, ori alta; ori... ori...”; 
una şi cu una fac două „fără multă vorbă, scurt, limpede”; nici una, nici două „fără a sta pe 
gânduri, imediat”; a nu vorbi/a nu zice/a nu scoate (nici) două vorbe „a nu scoate un cuvânt, a 
tăcea”; în două cuvinte/vorbe „pe scurt, fără multă vorbă”; la doi paşi „aproape”; a vorbi în doi 
peri „echivoc, cu două înţelesuri”; în doi timpi şi trei mişcări „foarte repede”. 

 
3. În concluzie, se poate preciza că, dintre toate numeralele cardinale româneşti, 

numai numeralul doi (două) are sinonime – substantive, adjective, (semi)adverbe. Atât doi, 
cât şi sinonimul acestuia, pereche, au aceeaşi frecvenţă şi circulă în paralel. Când 
desemnează o realitate imuabilă, semele distinctive fiind [+Animat] şi [+Uman], nu este 
nevoie să se folosească: doi (două), amândoi (amândouă) sau substantivul pereche. Astfel, se 
spune: mă dor ochii (subînţelegându-se ambii ochi), dar se poate spune şi: mă dor amândoi 
ochii – în această situaţie, adjectivul indefinit amândoi are şi valoare de întărire, fiind 
redundant.  

Aparţinând categoriei cuantificării precise (întrucât este sinonim cu numeralul doi), 
substantivul pereche este caracterizat de trăsătura semică [+Animat] şi desemnează fie două 
părţi ale corpului (care sunt pereche), fie două fiinţe – în anumite cazuri este vorba de un 
cuplu, făcându-se diferenţa de gen, iar în alte cazuri diferenţa masculin vs. feminin nu este 
relevantă (o pereche de boi). Caracterizat de trăsătura semică [–Animat] substantivul pereche 
desemnează fie un obiect alcătuit din două părţi identice şi simetrice, fie un grup de două 
obiecte de acelaşi fel, întrebuinţate numai împreună (care pot servi şi obiecte separate). 

În cadrul categoriei cuantificării neprecise, numeralul doi (două) poate fi precedat şi 
de indefinitul vreo; o mai mare frecvenţă o are utilizarea formei de feminin, cu valoare 
neutră.  
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TERMINOLOGIA UNITĂŢILOR DE MĂSURĂ 
(ASPECTE ETIMOLOGICE) 

The Terminology of the Measure Units (Etimological Aspects) 
 

Dragoş Vlad TOPALĂ1 
 

Abstract 
 

The history of the terms that designate measurement units offers, through etymology, important 
information about the origin, chronology and movement of words. The measurement units belong to the 
scientific vocabulary and implicitly to the scientific terminologies. Many are based on the names of the 
inventors and of the places where the inventions have been made. In time, some names have undergone 
changes of meaning and have migrated from the specialized vocabulary to the common vocabulary.  
 
Keywords: terminology, measurement units, scientific vocabulary, proper names, common names    

 
 

Termenii care desemnează unităţile de măsură ale Sistemului Internaţional (SI) 
aparţin lexicului specializat interdisciplinar al ştiinţelor exacte (matematică, fizică, chimie, 
astronomie)2. Cunoaşterea lor este axată pe cercetarea provenienţei, pe determinarea sferei 
semantice şi a aspectelor de ordin gramatical. 

Studiul pe care l-am efectuat asupra etimologiei numelor unităţilor de măsură 
(inclusiv câţiva termeni, multipli şi submultipli ai unităţilor de măsură) implică unele 
observaţii de ordin lingvistic. Onomastica are un rol important în crearea numelor 
comune.  

 
Numele proprii 

Majoritatea unităţilor de măsură3 au primit numele savanţilor care le-au inventat 
într-o anumită epocă – matematicieni, fizicieni, chimişti şi ingineri de origine germană: 
gauss, s.m. < fr. gauss, cf. n. pr. Carl Friedrich Gauss < hertz, s.m. < germ. Hertz, fr. hertz, 
cf. n. pr. Heinrich Hertz; ohm, s.m. < fr. ohm, cf. n. pr. Georg Simon Ohm; röntgen, s.m. < 
fr. röntgen, germ. Röntgen, cf. n. pr. germ. Wilhelm Conrad Röntgen; siemens, s.m. < fr. 
siemens, germ. Siemens, cf. n. pr. Ernst Werner von Siemens; weber, s.m. < germ. Weber, fr. 
weber, cf. n. pr. Wilhelm Eduard Weber;  de origine franceză: amper, s.m. <fr. ampère, cf. 
n. pr. André Marie Ampère; becquerel, s.m. < fr. becquerel, cf. n. pr. Henri Becquerel; coulomb, 
s.m. < fr. coulomb, cf. n. pr.  Charles-Augustin de Coulomb; curie, s.m. < fr. curie, cf. n. pr. 
Marie Curie şi Pierre Curie; pascal, s.m. < fr. pascal, cf. n. pr. Blaise Pascal; poise, s.m. < fr. 
poise, cf. n. pr. Jean Louis Marie Poiseuille; de origine engleză: farad, s.m. < fr., it. farad, cf. 
n. pr. Michael Faraday, gray, s.m. < engl. gray, cf. n. pr. Stephen Gray; joule, s.m. < fr., engl. 

                                                           
1 Lector univ. dr., Universitatea din Craiova 
2 A se vedea Bidu-Vrănceanu (coord.), Lexic comun, lexic specializat, Editura Universităţii din Bucureşti, 2000 
şi Lexic ştiinţific interdisciplinar, Editura Universităţii din Bucureşti, 2001. 
3 Pentru selectarea lor, am folosit Bertran, P., L’étymologie des noms d’unités, www.industrie.gouv.fr; cf. Bureau 
International des Poids et Mesures, www.bipm.org/fr 
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joule, cf. n. pr. James Prescott Joule; kelvin, s.m. < fr., engl. kelvin, cf. n. pr. William 
Thomson, Lord Kelvin; maxwell, s.m. < fr. maxwell, germ. Maxwell, cf. n. pr. James Clerk 
Maxwell; newton, s.m. <fr. newton, germ. Newton, cf. n. pr. Isaac Newton, de prigine italiană: 
fermi, s.m. < it. fermi, cf. n. pr. Enrico Fermi; gal, s.m. < fr. gal, cf. n. pr. Galileo Galilei; torr, 
s.m. < fr., engl. torr, cf. n. pr. Evangelista Torricelli; volt, s.m. <fr. volt, cf. n. pr. Alessandro 
Volta; de origine americană: henry, s.m. < fr. henry, cf. n. pr. Joseph Henry; irlandeză: stokes, 
s.m. < fr., engl. stokes, cf. n. pr. George Gabriel Stokes; scoţiană: watt, s.m. < fr. , engl. 
watt, cf. n. pr. James Watt; suedeză: angström, s.m. <fr. angström, cf. n. pr. Anders Jens 
Ångström; daneză: oersted, s.m. < fr. oersted, cf. n. pr. Hans Christian Oersted, sârbo-croată: 
tesla, s.f. < fr. tesla, cf. n. pr. Nikola Tesla. 

Prin antonomază, numele proprii au devenit nume comune. Unele dintre ele au 
suferit modificări fonetice şi grafice în acelaşi timp, au forma  simplificată prin apocopă 
(vezi farad, gal, torr, volt); în alte cazuri, numele proprii au suferit numai modificări grafice 
(vezi gauss, hertz, ohm, pascal, siemens, unde litera iniţială majusculă devine minusculă).  

Alţi termeni care desemnează unităţile de măsură sunt legate de diferite aspecte ale 
realităţii. 

 
Numele comune  

Câţiva termeni care desemnează unităţi de măsură sunt nume comune latine: 
candela, s.f. < fr. candela, cf. lat. candela „candelă”; lux, s.m. < fr. lux, cf. lat. lux,- cis 
„lumină”; lumen, s.m. <fr. lumen, cf. lat. lūmen,-inis „lumină”. 

Multe nume de unităţi de măsură sunt împrumutate din franceză sau din alte 
limbi4. Etimologia indirectă arată că în limbile acestea au intrat din latină şi greacă, mai rar 
din arabă5: ar, s.m. < fr. are, cf. lat. arĕa,-ae „arie”; carat, s.n. < fr. carat, cf. lat. med. carratus 
< ar. gîrât „greutate mică” (a 24-a parte a unui denier la Meca, a 20-a parte în Irak) < gr. 
κεράτιον (keration) „curbă, greutate mică”, cf. lat. ceratium „greutate mică”; dynă, s.f. < fr. 
dyne < gr. δυνα[µις] (dunamis) „putere”; erg, s.m. < fr. erg, cf. gr. έργον (ergon) „lucru, 
acţiune”; oră, s.f. < lat. hōra,-ae, it. ora, fr. heure; zi, s.f. < lat. dīe(m); litru, s.m. < fr. litre, it. 
litro, cf. gr. λιτρα (litra) „greutate de douăsprezece uncii”; milă, s.f. < pol. mila; tonă, s.f. <fr. 
tonne, germ. Tonne ; bar, s.m. < fr. bar, cf. gr. δαρος (baros) „greutate, gravitate”; gram, s.n. < 
fr. gramme, germ. Gramm, cf. gr. γραµµα (gramma) „a 24-a parte dintr-o uncie”; metru, s.m. 
<fr. mètre, lat. mĕtrum, -i, cf. gr. µέτρον (metron) „măsură”;  piez, s.m. < fr. pièze, cf. gr. �ιέξειν 
(piezein) „a presa, a strânge”; fot s.m. < fr.  phote, cf. gr. φως, φωτός (phos, photos) „lumină”; 
steradian, s.m. < fr. stéradian, cf. gr. ςτερεος (stereos) „solid”; ster, s.m. < fr. stère, cf. gr. ςτερεος 
(stereos) „solid”; sten, s.m. < fr. sthène, cf. gr. ςθένος (sthenos) „forţă”; stilb, s.m. < engl. stilb, 
cf. gr. ςτιλβος (stilbos) „strălucitor”. 

Anumite nume create prin abreviere sunt acronime: rad, s.m. < engl. radiation 
absorbed dose;  mol, s.m. < fr. mole, germ. Mol „moleculă-gram”; rem s.m. < engl. Röntgen 
Equivalent Man „echivalentul în raze X pentru un organism uman”; barn, s.m. < engl. as big 

                                                           
4 În afară de franceză, termenii provin şi din italiană, germană, engleză. 
5 Pentru etimoane, am consultat Dubois, Mitterand, Dauzat, 1993. 
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as a barn „mare ca un hambar”, prin reducerea expresiei (este vorba despre o antifrază, 
căci barn semnifică o măsură mică)6. Unităţile de măsură ale căror nume sunt create prin 
trunchiere au, la origine, nume care desemnează mărimea: atto- (a =10-18) < dan. atten 
„optsprezece”; centi- (c =10-2) < lat. centum „o sută”; deca- (da =101) < gr. δεκα (deca) 
„zece”; deci- (d=10-1) < lat. decimus „al zecelea”; femto- (f=10-15) < dan. femten 
„cincisprezece”; giga- (G=109) < gr. γίγας, γίγαντας (gigas, gigantos) „gigant”; hecto- (h=102) < 
gr. εκατό (hecto) „sută”; kilo- (k=103) < gr. χιλίων (chilion) „mie”; mega- (M=106) < gr. µέγας, 
µέγαλε (megas, megale) „mare”; micro- (µ=10-6) < gr. µικρός (micros) „mic” etc.7  

Termenii care desemnează unităţi de măsură sunt, în mare parte, nume comune 
care pleacă de la nume latine şi greceşti, de la rădăcini indo-europene, cuvinte de origine 
arabă sau celtică. Se constată o diversitate a procedeelor de formare a cuvintelor: 
antonomaza, derivarea, abrevierea (trunchierea, acronimia, apocopa, reducerea). În limba 
română împrumuturile sunt bine reprezentate. 

Cea mai mare parte a numelor comune originare conservă sensul etimologic, dar 
există şi derivate semantice. Din punct de vedere gramatical, mulţi termeni, mai ales latini, 
au păstrat clasa morfologică a numelor originare, alţii, mai ales greceşti, au schimbat-o. 
Etimologia şi semantica numelor de unităşi de măsură dovedesc rolul important pe care l-
au avut latina şi greaca în terminologia ştiinţifică. 
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LES IDÉES REÇUES FACE AU DEFI DE LA TRADUCTION 
 

Liliana ALIC1 
 

Abstract 
 

Conventional wisdom has always been present in people’s mind, being the result of generally 
accepted ideas in a specific field of activity. Even if they are considered to be commonplace knowledge, it 
is not easy to translate them from one language to another (from French into Romanian) because the 
languages are differently structured in point of word formation or sentence structure. This difficult task is 
to be carried on by the translator, also called a cultural mediator. The translator’s skills embrace an 
excellent knowledge of the two languages and also an extensive knowledge of world’s civilization. 
 
Keywords: conventional wisdom, translation, meaning, equivalent, connotation. 
 
 

Introduction 
Les idées reçues existent dans la mentalité des tout un chacun, quelque soit sa 

nationalité, sa condition sociale ou matérielle. Il suffit d’essayer d’en trouver la définition 
ou des synonymes dans un dictionnaire de langue fiable pour voir à quel point  la notion 
est répandue et discutée. Selon les dictionnaires consultés, les définitions sont plus ou 
moins détaillées, allant de l’offre d’un synonyme  à une définition plus ample. Le 
synonyme fourni par le Le Nouveau Petit Robert est « préjugé », tandis que le dictionnaire 
du Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales 
(http://www.cnrtl.fr/definition/idee) donne le terme au pluriel avec l’explication 
suivante : « Au plur. Ensemble des vues ou opinions en tout domaine d'une personne ou 
d'un groupe de personnes. Tu as tes idées, j'ai les miennes; il a les idées de son siècle ». La 
définition correspond à celle de « mentalité » que nous retrouverons dans le même 
dictionnaire : « ensemble des manières habituelles de penser et de croire et des dispositions psychiques et 
morales caractéristiques d'une collectivité et communes à chacun de ses membres ». Pour ce qui est des 
synonymes, les suggestions sont : habitudes, croyances, idéologie (source dictionnaire en 
ligne Reverso http://dictionnaire.reverso.net/francais-synonymes/mentalite). Une 
discussion plus ample sur les idées reçues (Ruth Amossy, Anne Herschberg Pierrot, 2005) 
est à retrouver dans des études sur des structures du langage courant, sur leur apparition 
et leur évolution. Une pareille étude range les idées reçues dans une classe de notions à 
laquelle appartiennent les stéréotypes, les clichés, les lieux communs, les poncifs. Les idées 
reçues sont, à proprement parler, des structures linguistiques plus vastes qui réunissent 
des « évidences partégées, des représentations collectives » (R. Amossy, A. Herschberg 
Pierrot, 2005 : 5). En fait, la notion a été consacrée par le Dictionnaire des idées reçues de G. 
Flaubert (http://www.ebooksgratuits.com/) où les idée sont plutôt inventoriées par ordre 
alphabétique que rangées dans une catégorie ou une autre. A présent, dans les études de 
spécialité, les  linguistes ont démontré que la connotation péjorative qui accompagnait 

                                                           
1 Assoc.prof. PhD., Transilvania University of Braşov 
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autre fois la notion n’est pas justifiée. Il s’agit plutôt d’idées généralement acceptées, 
généralement admises, parfois même consacrées par l’usage. Dans certains cas, elle ont le 
même poids qu’une maxime ou qu’un dicton si l’énonciateur choisit bien le moment de 
s’en servir, car elles sont basées sur des opinions et des convictions formées et 
consolidées le long des années. C’est en grande partie sur cette ancienneté et sur 
l’appartenance collective que se fonde l’autorité des idées reçues, autorité que n’est que 
rarement contestée. Immanquablement, les idées reçues se renouvellent périodiquement, 
en fonction de l’époque historique et du milieu social où elles circulent. Dans les milieux 
intellectuels on est plutôt préoccupé de se faire accepter parmi les grands, et voilà ce que 
l’on pensait du temps de Flaubert à propos de l’institution qui a suscité tant de convoitises 
et de controverses, l’Académie française : il vaut mieux « la dénigrer mais tâcher d’en faire 
partie, si l’on peut ».  D’autres considèrent l’Académie  comme la plus grande autorité 
intellectuelle qui a le dernier mot à dire pour décider du sort d’un savant ou d’un écrivain. 
Flaubert mentionne des sujets divers qui pourraient constituer une préconception : « Avec 
les ballons on finira par aller dans la lune . On n’est pas prêts à les diriger », ce qui, de son temps, 
était parfaitement vrai mais cela allait changer avec le temps.  

Dans les années 80, Marina Yaguello commence un « Catalogue des idées reçues sur la 
langue » mais il s’agit là plutôt d’un débat sur la linguistique que sur la construction mentale 
ou sur le fondement idéologique des idées reçues. Le débat porte par exemple sur l’idée 
que l’identité linguistique coïncide dans le grandes lignes avec l’identité nationale, ce qui 
est contredit par ce qu’on appelle communément la réalité du terrain. Le français est parlé 
dans beaucoup d’autres territoires en dehors des frontières de la France, pour ne choisir 
que ce cas qui est le plus saillant. Cependant, sur le territoire de la Suisse, pays bien 
circonscrit dans ses frontières nationales, on parle au moins quatre langues, qui ne sont 
pas nécessairement rattachées à une zone précise, vu le caractère divers de l’activité 
économique du pays des cantons. De même, que dire de l’idée que « Ce qui n’est pas clair 
n’est pas français », qui pourrait acréditer l’idée que la langue française est l’unique langue au 
monde fondée sur l’idée de clarté et de logique ? Ce serait insulter toutes les autres 
langues de la famille des langues indo-européennes, ce que, entre autres, le royaliste 
Antoine Rivarol ne voulait pas, du moins ouvertement, car dans son cercle restreint il 
soutenait la logique du français par rapport à d’autres langues. C’est bien surprenant pour 
quelqu’un dont l’origine n’est pas française, mais il trouve appui dans l’œuvre d’un 
Français pur et dur, un classique, Nicolas Boileau, pour lequel « Ce que l’on conçoit bien 
s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément » 

Dans les conditions où les idées reçues sont tellement difficiles à circonscrire et à 
faire rentrer dans une classe ou dans une catégorie, nous ne pouvons qu’imaginer le 
désarroi du traducteur qui se trouve devant la tâche de traduire des idées reçues du 
français en roumain. Traduire c’est une activité complexe, impliquant la mobilisation de 
beaucoup de compétences qui ne sont pas seulement langagières. La traduction suppose 
des connaissances amples dans le domaine de la civilisation, autrement les « trente 
glorieuses » représenteront un mystère insurmontable; elle implique des connaissances dans 
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le domaine de l’étymologie, autrement le mot « salaire » ne découvrira jamais son origine 
dans le terme latin salarium (le salaire était la ration de sel fournie aux soldats, ensuité 
l’imdemnité versée pour acheter le sel, puis les vivres, puis la solde elle-même et 
finalement toute forme de salaire). Depuis un certain temps, le traducteur est considéré 
comme un médiateur culturel,  car une de ses tâches est de faciliter la compréhension 
entre deux peuples avec des civilisations et des mentalités distinctes. C’est au traducteur 
qu’il revient de nous faire comprendre pourquoi on « file à l’anglaise », pourquoi on est 
« soûl comme un Polonais », pourquoi, lorsqu’on doit entreprendre une action décisive on 
franchit le Rubicon, etc.  

Nous nous proposons de faire une étude sur la possibilité de traduire certaines 
idées reçues qui existent en français et dans d’autres langues, d’un côté, et sur 
l’impossibilité de traduire beaucoup d’autres idées reçues, de l’autre côté. Autrement dit, 
nous allons nous pencher sur la manière dont le traducteur peut surmonter certaines 
difficultés de traduction et sur les stratégies qu’il se voit dans l’obligation de trouver pour 
ne pas omettre un bout de sens qui pourrait paraître insignifiant mais qui, en réalité, 
compte beaucoup dans la constitution du sens de l’unité de traduction.  

Nous nous sommes arrêtés sur la collection d’idées reçues contenues dans le livre 
« C’est beau mais c’est faux », appartenant à Patrice Louis (2004). Le livre présente plus de 
soixante-dix idées reçues avec une petite histoire qui accompagne chacune des idées et qui 
justifie l’apparition ou le maintien de l’idée en cause. On apprend ainsi que l’on pense du 
bridge que c’est un jeu britannique mais que le mot est russe ; que « l’Ange bleu » n’est pas 
Marlène Dietrich mais le cabaret où elle chantait ; que la formule « l’olympiade prochaine aura 
lieu à Athènes » est fautive, car l’olympiade représente la période qui sépare deux jeux 
olympiques, alors une olympiade a normalement quatre ans et juste après l’olympiade on 
peut parler du début des jeux olympiques.  

L’idée qui se trouve à la base de cet article est que la traduction d’un pareil livre 
présente un double défi. Premièrement il s’agit de résoudre les difficultés de traduction 
qui surgissent dans n’importe quelle traduction, difficultés engendrées par les divergences 
structurelles entre deux langues étrangères. Deuxièmement il s’agit de traduire, ou plutôt 
de faire comprendre dans une autre langue des faits de langue qui sont évidents pour un 
lecteur natif, mais faute de correspondant dans une autre langue, leur traduction est plus 
difficile et leur mise en relief preque impossible.  

Nous avons pris en considération deux unités de traduction : la partie du discours, 
(représentée par l’adjectif et le substantif) et l’énoncé.  

 
1. La partie du discours comme unité de traduction 
1.1. L’Adjectif  
Les adjectifs, même les plus courants, peuvent mettre le traducteur dans l’embarras 

et leur transposition d’une langue à l’autre s’avère surprenante. Nous allons considérer 
quelques exemples relevés dans le texte du livre mentionné.  
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(1) Polies par les uns, ces affirmations ont le tort, léger mais bien réel, de n’être pas vraies. (p.7) 
(2) Dans Der Blaue Engel, Maria Magdalena Dietrich [...] joue une fille de mauvaise vie... (p.12) 
(3) ... le film raconte sa fascination – et sa déchéance – pour cette merveilleuse et vivante perle  des bas 
quartiers. (p. 12) 
(4) Physiquement, il est certes moustachu. (p. 18) 
(5) Soldat de la Grande Armée, il serait mort en 1870, à Paris. (p.30) 
(6) Le départ de l’Empereur et le retour du drapeau blanc le met dans un état d’exaltation extrême. 
(p.31) 
(7) Le 1er mai est le seul jour obligatoirement chômé par tout le monde. (p. 112) 
 

Dans l’exemple (1), l’adjectif polies qui détermine le nom affirmations exprime un 
sens qui, selon les dictionnaires ( www.cnrtl.fr/definition/poli) signifie délicat, raffiné et le 
terme se rapporte à la langue parlée par un écrivain : « Ce n'est point la langue douce et polie de 
Des Portes que parle et qu'écrit d'Aubigné (Sainte-Beuve,Tabl. poés. fr.,1828, p.145) ». Le 
Nouveau Petit Robert donne comme premier sens du terme poli : « cultivé et mondain » 
avec un synonyme plus moderne, « policé, civilisé ». Alors, la traduction serait plutôt 
influencée par le raffinement des affirmations, mais il faudrait recourir à une périphrase : 
« Prezentate cu rafinament de unii... ». 

L’exemple (2) contient un déterminant du nom fille, qui a les propriétés d’un 
ajdectif, mais en même temps a une structure plus complexe, étant une locution 
adjectivale : « fille de mauvaise vie ». Ce qui présente un intérêt particulier c’est le cas de 
l’adjectif mauvais. Cet adjectif axiologique figure dans beaucoup de collocations avec un 
collocatif nominal : mauvaise fille, mauvais garçon, mauvais caractère, mauvais langage, mauvaise 
conscience. Dans ces collocations, l’adjectif mauvais a le rôle le plus important dans 
l’établissement du sens de la collocation, car le sens ne devient pas plus clair si l’on 
suggère comme synonyme de « mauvais » la périphrase « qui n’est pas bon ». Cela ferait 
l’affaire dans des cas comme un bon exemple ≠ un mauvais exemple, mais une bonne fille n’est 
pas exactement l’antonyme de mauvaise fille, un bon garçon n’est pas l’antonyme d’un mauvais 
garçon. De même, on a mauvaise conscience si l’on a essayé de tromper quelqu’un ou de lui 
jouer un mauvais tour, mais on n’a pas bonne conscience si l’on s’est comporté correctement 
vis-à-vis de quelqu’un ; un mauvais langage ne devient pas un bon langage si l’on supprime les 
fautes de grammaire. Dans le choix de la collocation roumaine qui correspondrait le 
mieux à la collocation française, nous devons tenir compte des connotations ou des sèmes 
supplémentaires attribués à l’adjectif mauvais. Il faut également prendre en compte les 
sèmes dits contextuels car, par exemple, pour mauvais catractère, on comptera en plus des 
sèmes comme : [qui ne correspond pas aux valeurs morales consacrées], [tourné vers le 
mal], [incompatible avec les règles de la morale], [auteur des actions sanctionnées par la 
loi]. La même chose se passe dans le cas de mauvaise vie. L’opposé de mauvaise vie n’est 
sûrement pas bonne vie car il s’agit d’une vie marquée par le mal, par la déchéance, qui a 
une influence néfaste sur quelqu’un. Le dictionnaire du Centre National des Ressources 
Textuelles et Lexicologiques enregistre la collocation femme de mauvaise vie comme étant 
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synonyme de prostituée. Pour ce qui est de la traduction en roumain, on pourra traduire le 
syntagme par femeie de moravuri  uşoare, qui en roumain dit politiquement correct signifie 
prostituée.  

Dans l’exemple (3), l’adjectif bas du syntagme les bas quartiers peut être expliqué par 
la présence du sème [partie inférieure] combiné avec la connotation /de mauvaise 
qualité/, ce qui rend parfaitement clair le sens de la collocation. Encore faut-il la traduire, 
et dans ce but nous proposons cartierele rau famate pour mieux rendre la qualification 
défavorable. On constate que l’adjectif bas est traduit par un autre adjectif qui est 
déterminé par un adverbe, c’est donc un degré de comparaison. Il n’y a pas de  
correspondance absolue au niveau de la forme entre le syntagme français et le syntagme 
roumain.  

L’adjectif de l’exemple (4), moustachu, ne devrait pas poser de problèmes car il a un 
hétéronyme en roumain, un adjectif qui pourrait paraître la solution parfaite pour une 
traduction, mustacios. Dans le contexte où il figure, il serait plus convenable de traduire la 
phrase par « Avea mustaţă » qui, en roumain, correspond mieux à une description et 
s’emploie de préférence à la phrase « Era mustăcios ». La structure française construite sur 
la base du verbe copulatif être et d’un adjectif en position de Prédicatif pour attribuer une 
qualité au sujet de la phrase est remplacée en roumain par le verbe avoir et un substantif 
(mustaţă). Cette structure différente est due au choix différent de moyens grammaticaux 
choisis par le roumain pour exprimer la description du visage d’une personne.   

Dans l’exemple (5) nous avons affaire à l’adjectif grand, l’un des adjectifs les plus 
courants dans les deux langues et qui, de ce fait, trouve facilement des explications, des 
synonymes et des hétéronymes. Seulement, dans cette collocation, La Grande Armée, le 
sens de l’adjectif est en grande partie déteminé par son collocatif, armée, car la collocation 
désigne l’armée de Napoléon Bonaparte, l’armée de son empire, dirigée uniquement par 
Napoléon, disparue avec la défaite de Napoléon et avec son exil. Pour la traduction, le 
terme est d’ores et déjà consacré dans l’histoire et il doit être traduit par Marea Armata. La 
traduction implique cette fois-ci des connaissances d’histoire plutôt que des connaissances 
de langue. 

La situation est la même dans le cas suivant, celui de l’exemple  (6), le retour du 
drapeau blanc où évidemment il s’agit du drapeau blanc qui est le symbole de la royauté et 
de la France. Pour transférer toutes ces informations du français en roumain on pourra 
traduire ce syntagme par drapelul alb al regalităţii franceze. La collocation équivalente 
roumaine contient une information supplémentaire qui facilitera la compréhension de la 
connotation de l’adjectif blanc à l’époque mentionnée. Sinon, cette connotation pourrait 
passer inaperçue au lecteur non averti.  

Le dernier exemple, l’exemple (7), nous met en face d’un possible malentendu, car 
il s’agit de la fête du 1er mai qui est un jour chômé. En roumain, chômer et chômeur ont une 
connotation négative, liée à la perte de l’emploi, à une situation matérielle précaire, à un 
état d’esprit très bas, dû à la dégradation de la qualité de la vie. Cependant, en français, 
chômer a comme premier sens enregistré par les dictionnaires : « Suspendre son travail pendant 
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les jours fériés pour célébrer une fête civile ou religieuse. Chômer entre deux jours fériés; on chôme le 
1ermai ». (http://www.cnrtl.fr/definition/chômer). Par conséquent,  jour chômé sera traduit 
par zi liberă, ce qui correspond très bien au sens que la collocation française implique. Il 
s’agit d’un jour où l’on ne travaille pas et qu’on dédie à la célébration d’un événement 
important et consacré par les autorités en matière.  

 
1.2. Le substantif  
En ce qui concerne les substantifs et leur traduction du français vers le roumain 

nous nous proposons d’analyser quelques exemples significatifs. Les substantifs d’une 
langue peuvent être traduits dans une autre langue par la même partie du discours ou par 
une autre, ce qui implique une réorganisation morphologique, réorganisation de la 
structure interne des mots et parfois des règles de combinaison des mots avec leurs 
déterminants et leurs prédéterminants. 

 
1.2.1. Substantif formé par le changement de la catégorie grammaticale 
(8) Chauvin retraité revint à Rochefort et fut alors suisse à la préfecture maritime. (p.31) 
(9) La langue est riche de ces trouvailles, l’à-peu-près involontaire ( p.24) 
      (10) On ne croisera ici ni on-dit, ni fables (p.1) 
Nous avons choisi ces substantifs parce qu’ils présentent quelques particulatités de 

formation qui sont susceptibles de se constituer en difficultés de traduction. Ce sont des 
substantifs qui se sont formés par le changement de la classe grammaticale : suisse est 
substantif formé par l’ellipse du terme collocatif garde ; l’à-peu-près représente un nom 
formé par le changement de catégorie grammaticale d’une locution adverbiale ; on-dit, 
même s’il n’a pas d’article ou de modifieur adjectival ou autre, est un autre nom formé par 
le changement de catégorie grammaticale d’un verbe à une forme conjuguée. Le problème 
ne réside pas dans leur identification en tant que substantifs, mais dans l’impossibilité de 
traduire ces syntagmes nominaux par des syntagmes equivalents, ayant la même structure, 
morphologiquement parlant. Il est impossible de trouver un équivalent pour suisse, à 
moins qu’on n’emploie le terme mercenar, qui, lui aussi, peut être employé en roumain 
comme adjectif (soldat mercenar) ou comme substantif (mercenar). Quant à l’à-peu-près, il n’y a 
pas de terme formé en roumain sur le même modèle et qui soit employé dans le contexte 
où il apparaît dans le livre, on devrait plutôt le traduire par un terme au pluriel : 
aproximările involuntare. Le choix du pluriel est influencé par le substantif trouvaille, qui, tout 
en ayant une forme de singulier, se traduit par un pluriel (găselniţe). Le dernier exemple 
avec un substantif converti, le substantif on-dit devra être traduit par un synonyme de fable, 
légende, récit, conte ; le terme devra suggérer la présence de l’élément fantastique, car il fait 
partie d’une structure négative, ni...ni...et cela implique l’exclusion de l’un des termes 
proposés. Dans la compréhension du sens , le traducteur doit se servir de tous les détails 
fournis par le texte, même si parfois il ne s’agit que d’un sème surajouté ou d’une 
connotation due au contexte, comme c’est le cas de la connotation /présence de l’élément 
fantastique/. 
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Certains changements dans l’environnement linguistique des termes convertis sont 
à remarquer, à commencer, dans l’exemple (9) par l’acquisition d’un prédeterminant 
nominal et d’un modifieur nominal dans l’à peu-près involontaire. Ces changements 
favorisent la reconnaissance du terme en tant que substantif, mais cette pratique ne se 
rencontre pas dans tous les cas, et alors il faut recourir à d’autres moyens de 
reconnaissance de la catégorie grammaticale. Pour ce qui est de l’emploi de suisse comme 
Prédicatif - voir l’exemple (8)- il est difficile de faire jouer sa fonction syntaxique pour 
l’identifier comme substantif, justement à cause du fait qu’un adjectif peut, lui aussi, 
figurer dans la position de Prédicatif. En vue d’une distinction pertinente, nous suggérons 
un test simple : la substitution avec un autre adjectif qui peut subir la même 
transformation. La substitution est possible mais on n’enregistre pas les mêmes 
changements de sens dans les autres cas de substitution : 

(11) Chauvin retraité revint à Rochefort et fut alors  français à la préfecture maritime. 
(12) Chauvin retraité revint à Rochefort et fut alors espagnol à la préfecture maritime 
(13) Chauvin retraité revint à Rochefort et fut alors anglais à la préfecture maritime 
Aucun de ces adjectifs qui désignent l’appartenance à une communauté ou à un 

peuple n’a acquis la signification acquise et préservée par l’adjectif suisse. Les gardes suisses 
qui se faisaient embaucher pour un bon salaire par celui qui en faisait la meilleure offre 
sont bien connues aux Français et à tous ceux qui se sont un peu penchés sur l’histoire. 
Les mêmes explications et presque les mêmes exemples sont fournis par le dictionnaire du 
Centre National de Ressources Textuelles et lexicales : « HIST. DE FRANCE : Garde 
suisse, subst. fém. Corps de troupe formé de soldats suisses, organisé en régiment par 
Louis XIII et faisant partie de la Maison du roi jusqu'à la fin du règne de Louis XVI. 
Garde suisse ou, absol., suisse, subst. masc. Soldat de cette garde. La Révolution de Juillet avait 
laissé sur le pavé de Paris une foule de Suisses, de gardes du corps (...) qui mouraient de faim et que de 
bonnes têtes monarchiques, folles et jeunes sous leurs cheveux gris, imaginèrent d'enrôler pour un coup de 
main (Chateaubr., Mém., t. 4, 1848, p. 46).Son chapeau a la forme de celui des gardes suisses de 
Louis XVI (Villard, Hist. cost., 1956, p. 87 )». (http://www.cnrtl.fr/definition/suisse) et par 
le Trésor de la Langue française : « Garde suisse, subst. fém. Corps de troupe formé de 
soldats suisses, organisé en régiment par Louis XIII et faisant partie de la Maison du roi 
jusqu'à la fin du règne de Louis XVI. Garde suisse ou, absol., suisse, subst. masc. Soldat de 
cette garde. La Révolution de Juillet avait laissé sur le pavé de Paris une foule de Suisses, de gardes du 
corps (...) qui mouraient de faim et que de bonnes têtes monarchiques, folles et jeunes sous leurs cheveux 
gris, imaginèrent d'enrôler pour un coup de main (CHATEAUBR., Mém., t. 4, 1848, p. 46). Son 
chapeau a la forme de celui des gardes suisses de Louis XVI (VILLARD, Hist. cost., 1956, p. 87) ». 
(http://atilf.atilf.fr). On ne rencontre pas, dans les dictionnaires de langue ou dans 
d’autres sources, des personnes qui travaillaient comme Français, comme Espagnol ou 
comme Anglais. Donc le test que nous avons employé a produit ses effets, en laissant 
paraître le sens particulier de l’adjectif suisse, devenu ensuite substantif. On remarque 
quand même que, tout en étant substantif, il ne prend pas de majuscule dans le texte cité.  
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1.2.2. Substantifs qui enregistrent des particularités de nombre et de genre: 
solde, orgue, amour, délice 

Il n’est pas inhabituel pour les substantifs d’une langue de présenter des 
particularités liées au genre et au nombre. Seulement, si ces particularités se constituent 
dans des idées reçues ou dans des jeux de mots, leur traduction dans une autre langue 
n’est pas toujours, voire jamais, possible. C’est le cas de l’exemple suivant:  

(14) Les soldes sont avantageuses cette année. [...] avec sa solde decevante, le soldat doit chercher 
des soldes avantageuses. (p. 137) 

Même si le singulier et le pluriel semblent avoir la même origine, il faut savoir que 
les deux formes font des entrées distinctes dans les dictionnaires, étant des homonymes. 
Le terme au singulier provient du substantif d’origine italienne soldo, ayant le sens de sou 
(singulier, au pluriel sous): « rémunération versée aux militaires» (Nouveau Petit Robert). 
Le deuxième substantif provient d’un verbe italien ancien, saldo, de saldare, dont la forme a 
été altérée en solde avec le sens de « Vendre au rabais des marchandises ». (Nouveau Petit 
Robert). Un autre dictionnaire donne comme synonymes : brader, liquider.Elle (...) prononçait 
le mot magique de rabais, et soldait ses rebuts en faisant des heureux (Reybaud, J. Paturot, 1842, p. 
389) ». (http://www.cnrtl.fr/). Cette information vaut beaucoup dans la traduction, car le 
premier terme, solde au singulier, sera traduit par solda soldatului, tandis que le deuxième 
signifiera soldări, mărfuri vândute la reducere de preţ.  

Quand même, en français il y a un jeu de mots basé sur le changement de sens dû à 
l’homonymie entre solde et l’ancien salde déformé en solde et employé au pluriel. 
Malheureusement, en roumain la traduction de ce jeu de mots est impossible et dans des 
cas pareils on a droit à une petite note du traducteur qui nous informe que nous avons 
affaire à un « jeu de mots intraductible ». 

(15) « Georges Courteline s’en amuse : On doit dire en bonne logique :’ Cet orgue est le plus beau 
des plus belles’ si on ne veut pas encourir le reproche d’écrire sa langue comme un cochon .» 

Quand on traduit en roumain on dira « Aceasta orgă este cea mai frumoasă dintre toate », 
ce qui implique, comme pour le français, la reprise d’un terme anaphorique (toate) qui est 
féminin au pluriel. En roumain le singulier « orgă » est toujours féminin, ce qui rend 
impossible la traduction de l’incompatibilité qui se remarque dans le texte français où l’on 
passe du singulier au pluriel en passant en  même temps du masculin au féminin, ce qui 
est évident aussi au niveau des prédéterminants  et des déterminants (cet, beau, belles).  

Cela revient à dire que, dans les cas d’un certain choix du nombre et du genre d’un 
nom dans une langue, le passage dans une autre langue se fera avec les marques du genre 
et du nombre de la langue d’arrivée. Tous les autres changements passeront inaperçus 
dans la langue d’arrivée, car dans cette langue, les changements mentionnés ne se 
produisent pas. Alors, que doit faire le traducteur ? La réponse que nous suggérons 
dépend en grande partie du type de traduction que le traducteur pratique et du public 
auquel la traduction s’adresse. S’il traduit pour des lecteurs intéressés à l’idéologie, il 
traduira les idées, sans faire référence aux problèmes linguistiques. S’il traduit pour des 
personnes intéressées à la traduction, il devra faire les précisions nécessaires, qui pourront 
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figurer en tant que « note du traducteur ». Signalons seulement que, dans le dernier cas de 
figure, tout traducteur écrira une traduction beaucoup plus épaisse que le texte original. 

 
 
2. L’Enoncé comme unité de traduction 
2.1.  Difficultés dues à l’apparition du contresens 
Il y a une idée reçue qui transgresse les langues et qui tient à un universel du 

langage : « Deux mots contraires ne peuvent être synonymes ». D’un point de vue logique, 
cela est parfaitement vrai. Mais la réalité contredit la logique. Il suffit de regarder ces 
exemples : 

(16) « Qu’un individu soit ‘refroidi’ de voir ses espoirs déçus : il est ‘échaudé’ ». 
(17) « Qu’un être soit saisi d’une passion ‘torride’, , avec regard de braise : il est qualifié 

d’amoureux ‘transi’ ». 
 (18) «  On rend compte des actualités ‘brûlantes’ par des nouvelles ‘ fraîches’ ». 
Les trois exemples ci-dessus contiennent chacun des contradictions : quelqu’un qui 

est refroidi est ensuite échaudé ; quelqu’un qui a une passion torride devient amoureux transi ; 
le sang chaud est la cause de sueurs froides ; les actualités brûlantes sont dans les nouvelles 
fraîches,  

L’exemple (16) se constitue en même temps en contradiction et en synonymie à 
cause de l’emploi du premier terme, refroidi dans le sens propre tandis que l’autre terme, 
échaudé est employé au sens figuré. Si échaudé avait été employé lui aussi dans son sens 
propre, les termes auraient été contradictoires, ce qui produit un effet de surprise. 
Evidemment, le traducteur doit tenir compte des sens propres et figurés des termes pour 
une traduction correcte.  

Dans l’exemple suivant, les choses se passent de la même manière avec la 
différence qu’au sens figuratif, le terme transi acquiert deux sèmes nouveaux,  le sème 
[timide ] et le sème [paralysé]. Ces deux nouveaux sèmes contribuent à la compréhension 
correcte de transi et il devient parfaitement clair pourquoi un amoureux saisi par une 
passion torride peut devenir transi, c’est-à-dire intimidé et paralysé par le sentiment d’amour 
qu’il éprouve. A une première vue, cela paraîtrait impossible, dans le sens propre des 
termes.  

Pour ce qui est de l’exemple (18), pour une bonne compréhension de la phrase et 
pour une traduction correcte, il faut tenir compte du fait que la collocation actualité brûlante 
appartient au langage médiatique, où le terme brûlant a le sens de extrêmement intéressant pour 
les lecteurs, d’une grande actualité, très récent, ce qui correspond en grandes lignes aux nouvelles 
fraîches. Les journalistes emploient le terme d’actualité brûlante pour indiquer qu’une 
nouvelle est récente. Dans ce cas, une traduction appropriée tient à une bonne 
connaissance des us et coutumes des journalistes et du langage des médias.  

Comme nous avons essayé de le prouver, la contradiction n’est qu’apparente car 
une analyse sémantique profonde des termes nous conduit vers la bonne voie. Il y a, dans 
l’emploi et dans la constitution du sens des termes, des sèmes qui sont ajoutés, d’autres 



 199

auxquels on renonce, il y a des emplois au sens propre et des emplois des termes au sens 
figuré.  

L’explication des situations de contradiction paraît claire et acceptable parce qu’elle 
est logique. La chose la plus difficile est de traduire les jeux de sens, pour ainsi dire, et cela 
à cause de l’inexistence du même jeu de sens en roumain. Par exemple, pour refroidissement, 
le dictionnaire français Nouveau Petit Robert enregistre le sens de diminution de la chaleur 
des sentiments, ce qui correspond du point de vue du sens à être échaudé (pris au piège). Les 
deux termes sont antomymes mais dans un certain emploi peuvent être synonymes. En 
roumain, il n’y a que le deuxième terme qui existe dans le même contexte : on dit de  
quelqu’un qui a été trompé dans ses attentes : « s-a ars », et cela a même donné une 
séquence figée plus ample : « Cine s-a fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt » (Chat échaudé craint l’eau 
froide). Voilà de quelle manière une idée reçue se transmet d’une langue à l’autre : dans 
certaines langues il y a des termes qui rendent cette idée, dans d’autre langues, l’idée reçue 
figure dans des séquences figées plus ou moins amples.  

Dans le cas de passion torride qui fait en sorte qu’une personne soit transie, le 
roumain ne connaît pas de termes qui puissent se trouver dans les mêmes relations 
sémantiques.  

En revanche, pour les termes actualités brûlantes et nouvelles fraîches la même 
équivalence se retrouve en roumain, ce qui pourrait s’expliquer par la date récente de 
formation des collocations et par l’emprunt de la collocation française par le roumain. On 
dit en roumain actualităţi arzătoare (la ordinea zilei) et veşti proaspete. 

 
Conclusion 
Les idées reçues caractérisent le langage humain et elles changent non seulement 

avec le temps mais aussi en fonction d’un ensemble d’autres facteurs qui tiennent de la vie 
sociale, de la situation économique, des conditions historiques. Certaines idées reçues sont 
spécifiques à un peuple ou à une communauté  ou alors elles sont spécifiques à une 
période historique. Le transfert de ces idées reçues d’une langue à une autre revient au 
traducteur, qui dans cette situation particulière justifie son appellation de médiateur 
culturel. Parfois, même le plus consciencieux des médiateurs ne peut pas remplir sa tâche 
car les différences de structuration des langues, les différences de mentalités, l’évolution 
des langues, les influences différentes qu’elles subissent ne vont pas toujours dans  le 
même sens. Il y a des cractéristiques qui appartiennent uniquement à une langue et qui 
sont intraduisibles dans une autre langue. La tâche du traducteur est de rendre cet 
intraduisible du moins compréhensible dans l’autre langue, même s’il est obligé parfois à 
renoncer à la beauté et à l’élégance de l’expression originale. 
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LE THÉÂTRE DE MAURICE MAETERLINCK. SOUS LE SIGNE DE 
L’ABSENCE 

 
Eugenia ENACHE1 

 
Abstract 

 
Our approach is focused on the issue of the markers of absence as well as on the expression and 

materialization of that absence in a corpus of works comprising the following plays: L’Intruse, Les 
Aveugles, Intérieur by Maurice Maeterlinck. 

 The approaches of the concept of “absence” received throughout our analysis are parts of the 
phenomenon of progressive alienation seen, for instance, as separation (stressing the idea of distance and 
departure), or as solitude, then omission (in the sense of forgetting), and culminating with the inability of 
perception that anticipates isolation, physical imprisonment and announces death (designated through a 
privative prefix) as an absence that is always present and obscurity.  

 We attempt to reveal the “markers” of absence on the level of certain constituents of the play: the 
character, formed of a discursive feature, infinitely simple and repetitive, much more diminished and 
developing without individuality, like a silent, mysterious ghost; and the action that is rather inaction that 
represents our primary direction of research. As a secondary direction, we consider the markers of 
absence in a language that, in the case of Maeterlinck, is remarkably pure and lacks any syntactic or lexical 
complication, from lexical structures (the reassessment of short expressions makes the utterances seem 
captivatingly strange, revealing, beyond words, unutterable, unspeakable) and the grammar, especially the 
Semantics of its forms – the 3rd person pronouns, a form we may consider as deprived of referential 
content, the indefinite pronouns which indicate absence -, the Semantics of punctuation, especially that of 
the suspension points. 
 

Keywords: “absence” markers, character, action, lexical structures, grammar/ semantics  

 
 À la fin du XIXe siècle le théâtre constitue un enjeu pour les symbolistes dont Van 

Lerberghe, Maeterlinck et Rodenbach qui ont essayé d’imposer au théâtre un modèle 
d’irréalité et d’impressions. Les écrivains concevaient un théâtre essentiellement poétique, 
délivré de l’anecdote et de la réalité quotidienne, restaurant les droits du rêve et de la 
suggestion, un théâtre immobile et silencieux. Le drame ne se fonde plus sur l’événement, 
mais sur le sentiment et l’état d’âme, le théâtre symboliste devient, ainsi, un  « théâtre de 
l’âme », selon Edouard Schuré (Lioure 1973 : 133). Le propre de l’écriture symboliste est 
qu’elle implique une complicité lecteur auditeur qui doit compléter les sens qui manquent. 
Le théâtre symboliste se veut un théâtre du mental, épuré des artifices grossiers du décor 
naturaliste, de l’intrigue ; il se veut une dramaturgie de l’absence, de la suggestion. Il 
privilégie le texte poétique, les mots évocateurs de l’absence ou baignés de silence qui 
ouvrent au mystère ou au rêve. 

 La grande contribution au développement du théâtre symboliste revient à Maurice 
Maeterlinck, le fondateur de la dramaturgie symboliste, pour lequel le théâtre devient un 
exercice intellectuel, une modalité d’explorer les mystères troublants de l’inconscient. Sous 
la plume de l’écrivain, un espace nouveau est ouvert à la littérature : l’homme intérieur et 
sa complexité : 
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Et si nous sommes étonnés par moments, il ne faut pas perdre de   vue que notre 
âme est souvent, à nos pauvres yeux, une  puissance très folle, et qu’il y a en 
l’homme bien des régions plus fécondes et plus intéressantes que celle de la raison 
ou de  l’intelligence [...] (Maeterlinck 1997 : 901) 

 Maeterlinck ne s’est pas contenté de théoriser sur le théâtre, il a essayé d’illustrer 
ses idées théoriques par des pièces, dont L’Intruse, Les Aveugles, Intérieur, qui apportent une 
conception nouvelle par l’utilisation du symbole et du mystère tout en révélant un théâtre 
de l’angoisse et de l’absence. 

 Les acceptions que « l’absence » peut recevoir, dans notre démarche, s’inscrivent 
dans la sphère de l’éloignement progressif vu, d’abord, comme séparation (en insistant sur 
l’idée de distance et de départ, comme préfiguration de la mort, ensuite comme solitude, 
puis omission du nom, dans le sens d’oubli) pour culminer par la cécité en tant que figure 
de dépersonnalisation, qui évoque l’isolement, l’enfermement physique et géographique - 
clôture et annonce la mort, en tant qu’absence toujours présente, et les ténèbres. Et 
pourtant l’aveugle suggère la fécondité de la vision intérieure, représente le mystère de 
l’impassible connaissance, la richesse de l’intuition et de l’introversion. L’absence peut être 
comprise comme un silence passif,  comme le reflet du sommeil, de la mort ou de 
l’inexistence, mais elle peut être plus redoutable que la présence ou la parole. 
 
La matérialisation de l’absence au niveau du contenu 

 Nous nous proposons de révéler les « marques » de l’absence au niveau des 
éléments constitutifs des pièces : l’action ou plutôt l’absence de l’action, et le personnage 
formé d’une partie discursive, infiniment simple et répétitive, plus réduite et qui évolue 
sans individualité, comme un fantôme  silencieux, énigmatique,  comme premier axe de 
notre recherche.  

 Les tentatives de renouveler l’art dramatique à l’époque symboliste visaient à la fois 
l’action, le personnage et son interprétation, le décor  et  l’atmosphère  irréelle  et  
vaporeuse des  pièces. Et tout cela  dans  le   but de retenir et suggérer la « quintessence 
des caractères et des événements » (Robichez 1957 : 177), le drame  de l’âme qui franchit 
le temps et l’espace. 

 Les pièces de Maeterlinck surprennent par leur dramaturgie minimaliste qui 
annonce le drame statique sans conflit, sans héros, construite sur l’inquiétude et la 
prémonition, par la suppression de toute action. Et le manque d’action implique 
également l’existence d’un espace visible que l’on imagine sur la scène ; mais on envisage 
aussi un espace invisible qui est le hors scène.  

 L’action ou plutôt l’inaction de la pièce Les Aveugles se passe sur une île où les 
personnages se trouvent sous le signe de l’attente du vieux guide. L’inaction est soulignée 
par les didascalies portant sur le jeu des acteurs ou bien sur le décor: « un vieux prêtre 
assis », « le buste et la tête légèrement renversés et mortellement immobile » ; « la face est 
d’une immuable lividité de cire »; « les yeux muets et fixés »; « le silence attentif de la 
morne forêt » ; « les mains amaigries  sont rigidement jointes sur les cuisses », les six 
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aveugles sont « assis sur des pierres, des souches et des feuilles mortes »; « l’enfant 
endormi sur les genoux de la cinquième aveugle »; « la plupart attendent … » (Maeterlinck 
1997 : 739) .  

 Dans Intérieur la situation d’attente du cortège funéraire de la fille aînée, morte 
d’une noyade, survient dans un espace constitué par le jardin et par la chambre, endroits 
qui insistent sur l’idée de séparation, de clôture. Les didascalies : « des mouvements 
graves, lents, rares, spiritualisés par la distance, la lumière et le voile indécis des fenêtres » 
(Maeterlinck 2005 : 121) révèlent l’absence de l’action. 

 La dimension spatiale de la pièce L’Intruse est constituée par la salle d’un vieux 
château où tous les signes montrent l’approche de la mort ; c’est une absente très présente 
dans des paroles vagues : « Je ne sais pas ce que j’ai ; je ne suis pas tranquille. » 
(Maeterlinck 2005 : 70),     «  Je ne sais pas au juste » (Maeterlinck 2005 : 78) et dans 
l’atmosphère : « Il y a un silence de mort » (Maeterlinck 2005 : 76) tout culminant par le 
bruit d’une faux au milieu de la nuit et par l’apparition de la sœur de charité. 

 Dans le théâtre de Maeterlinck, le personnage est formé d’une partie discursive 
plus réduite et d’une autre scénique ; il incarne un rêve inaccessible et irréel et dont le 
discours est infiniment simple et répétitif ; il évolue sans individualité, parfois éloigné de la 
réalité, comme un fantôme, presque. Le personnage est un être  qui pourrait manquer, ou 
devenir une marionnette, (c’est  ce que préfère, d’ailleurs,  Maeterlinck) car, l’acteur est un 
intrus qui rompt le charme dans l’âme du spectateur. D’ailleurs, dans la conception des 
auteurs symbolistes l’œuvre devrait être un symbole et « le symbole ne supporte jamais la 
présence active de l’homme », par conséquent l’absence de l’homme semblerait 
indispensable. 

 Comment se matérialise cette absence de l’humain ? Premièrement dans l’absence 
des personnages bien définis ; la plupart des personnages ne portent pas de nom car 
donner un nom signifie designer un individu et le distinguer d’un autre. Les personnages 
de la pièce  Les Aveugles ne sont pas individualisés par leur identité ; leurs noms sont 
génériques : Le plus vieil aveugle, Trois aveugles-nés, La vieille aveugle, et ainsi de suite, 
jusqu’à douze  aveugles  et le prêtre (qui pourrait  suggérer, dans une acception religieuse, 
les douze apôtres et le Christ,). Dans L’Intruse, les personnages sont : Le père, L’aïeul, 
L’oncle, La fille aînée, Les trois filles, La servante, La sœur de charité ; très rarement, ils 
sont appelés par leur prénom : Olivier (l’oncle), Ursule (la sœur l’aînée), Geneviève, 
Gertrude. Tout comme dans les deux autres pièces, dans  Intérieur  les personnages ont des 
noms génériques : Le Vieillard, L’Étranger, Un paysan, La foule ; seules les petites filles 
du Vieillard portent de nom dont la symbolique religieuse contribue à les déréaliser : 
Marthe et Marie. Le personnage des pièces, qu’il soit aveugle ou non, muet (la Mère, les 
deux filles, l’enfant de la pièce Intérieur) ou peu communicatif  vit  absent d’un monde qu’il 
ne peut pas appréhender, sans se douter de ce qui l’attend, mais avec l’intuition de 
présences invisibles. Un « personnage sublime », selon Maeterlinck, un être  énigmatique, 
parfois invisible, mais partout présent, celui qu’on ne voit pas et qui symbolise les forces 
occultes, le mystère impénétrable de l’âme et de la vie, du destin. 
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 L’absence d’action, d’individualité, et d’épaisseur des personnages  est remplacée 
par l’atmosphère, par l’ambiance créées par un décor, imprécis autant que possible, qui 
deviennent  personnage,  car, en effet, c’est  le climat  d’angoisse et  d’inquiétude qui 
oriente la vie  et la mort des êtres.   
 
La matérialisation de l’absence au niveau  de la structure formelle  

 Pour le deuxième axe, nous envisageons les indices de l’absence au niveau d’une 
langue très épurée et sans complications syntaxiques et lexicales maniée par Maeterlinck,  
au niveau de la structure lexicale. Les paroles brèves  confèrent aux vocables une 
étrangeté envoûtante, qui fait affleurer, au-delà des mots, l’indicible, le non-dit,  les motifs 
qui reviennent, obsédants au-delà des mots.  

 Le texte de théâtre symboliste  a du sens  par le non-dit et par le sous-entendu 
dans une harmonie de mouvements, gestes, sons, couleurs. Le langage s’efforce de 
suggérer les angoisses et les joies de l’humain dans sa rencontre avec les forces 
surnaturelles, le mystère caché derrière les mots ; ainsi, la parole des personnages rompt 
avec le verbe quotidien et devient incantation. Pour le dramaturge le dialogue ou le non 
dialogue théâtral est important,  car le centre de gravité de l’action théâtrale se déplace de 
la scène et du dialogue pour se stabiliser « dans un espace de l’entre-deux où se rejoignent 
le visible et l’invisible, le dit et le non-dit, le en scène et le hors scène » (Rykner 1996 : 
256). Le dialogue extérieur est présent, non seulement pour faire progresser l’action, pour 
expliquer les actes, mais aussi, pour suggérer l’indéfinissable, l’ambiguïté et 
l’indétermination sémantique. Il y a aussi un dialogue intérieur, qui montre  ce que le 
spectateur doit surprendre, mais tout en l’incitant à faire travailler son imagination, car, 
par elle, seulement, on peut accéder à la révélation de l’invisible. Chez Maeterlinck le 
dialogue intériorisé et métaphorique est substitué à la parole-acte, car sur la scène « 
[p]arler c’est faire »    (Barthes 1963 : 60), c’est agir, mais l’action se réduit, le plus souvent, 
à la parole, elle aussi réduite autant que possible. La parole ne se trouve plus au premier 
plan, mais plutôt le silence, un silence qui laisse beaucoup entendre et qui  rend le temps 
sensible. Le silence qu’on  « entend »  au   théâtre  donne   naissance  à  un  autre  théâtre, 
un théâtre du  silence  et  de  ses    incarnations » : la peur, l’inquiétude, l’angoisse, la mort, 
l’absence. Même au niveau du lexique la fréquence des mots qui suggèrent l’absence, ou 
bien l’inaction envisagée graduellement est surprenante : entendre, écouter, se taire, éteindre, 
attendre, avoir sommeil, dormir profondément, fermer/enfermer, feuilles mortes, être assis, s’agenouiller, 
sentir, prier (Les Aveugles) ; l’absence qui se fait sentir dans des geste ou des sons presque 
imperceptibles : des pas légers, des soupirs d’essoufflement, le grincement d’une porte (L’Intruse).  

 Dès le titre des pièces, on entre dans ce qu’on pourrait considérer les indices 
lexicaux de l’absence qui  se situent sur deux plans : objectif et subjectif. Les indices du 
plan objectifs s’inscrivent dans la dimension spatiale construite sur le principe de 
réduction  de l’espace (une île, la salle d’un château, l’intérieur d’une maison), et, 
implicitement, de limitation du mouvement,  en suggérant l’éloignement, l’isolement, la 
disparition, l’absence. C’est  un espace qui est propice à susciter l’anxiété due  au 
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pressentiment de la mort. La dimension objective du temps est définie d’une manière 
graduelle, par la « grande horloge flamande » qui sonne les heures, par « le bruit d’un faux 
qu’on aiguise au dehors » (Maeterlinck 2005 : 78),  par « les rossignols qui chantent » ou 
« qui se sont tus tout  à coup » (Maeterlinck 2005 : 73) pour culminer par l’absence de 
l’évolution du temps :   

Ne pas savoir où l’on est, ne pas savoir d’où l’on vient, ne pas savoir où l’on va, ne 
pas distinguer midi de minuit, ni l’été de l’hiver... et toujours ces ténèbres, ces 
ténèbres... j’aimerais mieux ne plus vivre... Est-ce que c’est absolument incurable ?  
(Maeterlinck 2005 : 82). 

 La progression que pourrait conférer  la chronologie nettement marquée par cette 
« horloge très lointaine » est presque absente, car on l’entend, de temps en temps, sonner  
« douze coups très lents » ou bien « neuf heures passées »,  « onze heures » ou « minuit ». 

 Les indices du plan subjectif se situent au niveau de l’état physique, en 
l’occurrence, la cécité,  et au niveau du sentiment qui s’amplifie de l’épouvante et de 
l’inquiétude jusqu’au désarroi. Ce qui est visible, en lisant les pièces, c’est l’accumulation 
des signes imperceptibles qui suggèrent la sensation d’absence, de manque et qui sont liés 
à l’expérience de la vie : « … les chiens n’aboient point » (Maeterlinck 2005 : 74), « Il y a 
un silence de mort. » (Maeterlinck 2005 : 76),  « la lampe a baissée » (Maeterlinck 2005 : 
97), « On n’entend aucun bruit dans sa chambre » (Maeterlinck 2005 : 105).  

 Au niveau de la structure du texte, les indices de l’absence se retrouvent 
notamment dans le sémantisme des formes grammaticales et des signes de ponctuation, 
ainsi que de la syntaxe.  Les formes des pronoms personnels de la IIIe personne il, 
elle, ils en tant qu’instance collective, sont très fréquentes  bien que dépourvue de contenu 
référentiel ou ayant un référent indéterminé, ambiguë (le référent lui-même est 
indéterminé, ou son identification est assurée par d’autres éléments contextuels ou 
situationnels) ; ces pronoms sont fort mal appelés « personnels »  car lorsqu’ils désignent 
une personne, celle-ci est généralement une « non-personne », c’est-à-dire n’est pas 
protagoniste de l’acte d’énonciation. C’est évident dans le cas des personnages de 
Maeterlinck qui semblent être les victimes de la fatalité et du destin.  

 L’utilisation des indéfinis qui désignent un « vague sujet », ou encore 
l’indétermination ou qui font songer à l’absence : personne, quelqu’un, rien, quelque chose, ainsi 
que des expressions impersonnelles telles  il faut/faudrait/fallait, il se peut, il paraît ne font 
que souligner l’incertitude et l’absence du personnage.  

 Les signes de ponctuation, notamment les points de suspension,  dont les trois 
fonctions, prosodique,  syntaxique et   sémantique  ajoutent des éléments d’information 
qui se superposent au texte et complètent l’apport sémantique des mots et des phrases, 
sont indispensable à la structuration et à la lecture d’un texte écrit.  

Les points de suspension marquent une interruption de la phrase, une hésitation 
qui reste inachevée  pour diverses raisons et portent une valeur stylistique : provoquer une 
attente, ou ouvrir sur un prolongement indéterminé : « Il faudra finir par le dire… 
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Quelqu’un pourrait venir l’annoncer, brusquement… Il y avait une foule de paysans dans 
la prairie où se trouve la morte… Si l’un d’eux frappait à la porte… », disait l’Étranger 
dans Intérieur (Maeterlinck 2005 : 129). En même temps, les répétitions et les suspensions  
marquent l’absence des liens logiques entre les répliques, sortent la parole de son usage 
conventionnel et l’installent sur l’autre scène celle de l’inconscient :  

Il n’y a guère que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui comptent dans une 
œuvre. C’est en elles que se cache son âme. À côté du dialogue indispensable, il y a 
presque toujours un autre dialogue qui semble superflu. Examinez attentivement et 
vous verrez que c’est le seul que l’âme écoute profondément, parce que c’est en cet 
endroit seulement qu’on  lui parle (Maeterlinck  1997 : 899). 
 Les phrases exclamatives  démontrent un style pauvre en informations objectives, 

tangibles, mais riche en informations subjectives. L’exclamation utilise une très grande 
variété mélodique pour moduler les sentiments, de l’inquiétude à l’angoisse et au désespoir  
et ouvrent un prolongement sémantique à l’absence. L’interrogation qu’elle soit intérieure, 
incite à trouver une réponse satisfaisante par réflexion interne ; qu’elle soit extérieure, elle 
s’adresse à un tiers dont le sujet parlant attend la réponse qui n’arrive jamais ou trop tard. 
Exclamatives ou interrogatives, les phrases sont la traduction, dans le langage, d’une 
réaction de la conscience affective et choquent l’être intuitif avant de déclencher le 
mécanisme plus réfléchi de l’entendement ; et les paroles de l’Aïeul  de L’Intruse sont 
significatives :  

Il y a longtemps que l’on me cache quelque chose ! Il s’est passé quelque chose 
dans la maison … Il y a longtemps qu’on me trompe ! – Vous croyez donc que je 
ne saurais jamais rien ? – Il y a des moments où je suis moins aveugle que vous, 
vous savez ?... Est-ce que je ne vous entends pas chuchoter, depuis des jours et des 
jours, comme si vous étiez dans la maison d’un pendu ? – Je n’ose pas dire ce que 
je sais ce soir … Mais je saurai la vérité ! … J’attendrai que vous disiez la vérité ; 
mais il y a longtemps que je sais, malgré vous ! – Et maintenant, je sens que vous 
êtes tous plus pâles que les morts !  (Maeterlinck 2005 : 106). 

En guise de conclusion 

  L’absence de l’être, ou bien l’être qui parle et ne dit rien, la vie profonde et le 
foisonnement de l’inconscient,  la mort, ce personnage absent dont on sent l’existence, se 
révèle une absence toujours présente, sont les éléments caractéristiques qui permettent 
d’identifier et de distinguer les pièces de Maurice Maeterlinck. Son ambition était de 
montrer sur la scène l’existence elle-même, de représenter ce qui ne se voit pas et qui n’a 
pas de nom : la destinée humaine mystérieuse et incomprise : 

Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il 
s’agirait plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle-même, au  milieu d’une 
immensité qui n’est jamais inactive. Il s’agirait plutôt de faire entendre, par-dessus 
les dialogues ordinaires de la raison et des sentiments, le  dialogue plus solennel et 
ininterrompu de l’être et de sa destinée (Maeterlinck 1997 : 894).  
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La simplicité de la syntaxe, les phrases inachevées, ou les phrases simples et brèves 
contribuent à créer l’impression de l’absence de la communication. Les mots ont 
l’initiative et sont rapprochés selon leur puissance de suggestion ; les paroles trouées de 
blancs et le dialogue traversé de silences et de réticences marquent l’absence qui se 
retrouve dans les mots et derrière les mots. L’idée d’absence est marquée par les valeurs 
fondamentales des formes  lexicales et grammaticales de la langue, qui, à la fois, sont 
porteuses d’un effet artistique particulier et retracent l’image d’une une réalité qui se 
définit par son éloignement et son mystère. On demande aux lecteurs spectateurs de rêver 
sur des bribes de phrases, sur les personnages en (in)action, sur le décor, en leur 
proposant une jouissance intellectuelle et esthétique.  
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L’IMAGINAIRE ANIMAL CHEZ HENRY BAUCHAU 
 

Corina BOZEDEAN1 
 
 

Abstract 
 
In all bauchaliens writings the animal is beside the mineral and vegetal one of the poles around 

which revolve the ethical and aesthetic questions of the writer. The presence of the animal in the work of 
Henry Bauchau legitimizes a dichotomy which is constitutive and in which the beast is not the non-being, 
but the reflection of the being. The animal condition reveals the savage instincts, a natural primitivism and 
savagery, but also mildness and obedience to the order, equally important to the writer. 

 
 

Keywords : imaginary, animal, primitivism, instinc, order 
 

 
Dans l’ensemble des écrits bauchaliens, l’animal est, à côté du minéral et du 

végétal, un des pôles autour desquels gravitent les questionnements éthiques et 
esthétiques de l’écrivain. La présence de l’animal dans l’œuvre d’Henry Bauchau ne fait 
que légitimer une dichotomie qui lui est constitutive et où la bête ne figure pas le non-
être, mais s’avère le reflet de l’être.  

Dans une étude dédiée aux représentations du bestiaire dans le roman 
contemporain d’expression française, Lucile Desblache a signalé  que « l’animal n’est plus 
uniquement l’envers de l’humain ; l’idée selon laquelle on est l’un ou l’autre se dissout au 
profit de celle selon laquelle on peut être l’un et l’autre ou l’un par l’autre »2. Chez Henry 
Bauchau, comme Olivier Ammour-Mayeur  l’observe,  la  symbolique  animale « ne  
participe  pas d’un simple épiphénomène dans les trames narratives qui lui donnent 
corps, elle est fondamentalement ancrée dans le rapport psychanalytique et inconscient 
qu’Henry Bauchau aime à relancer à travers ses écrits »3. Pour sa part, Aline Janssens a 
remarqué que dans les écrits de l’écrivain belge, les animaux « participent à la 
structuration de l’œuvre, ils se manifestent à chaque étape de transformation des 
personnages, [ …],  convoquent chaque fois un élément constitutif de la nature des 
personnages et le dédoublent »4. En ce sens, le questionnement suscité n’est pas celui de 
l’opposition entre l’humanité et l’animalité, mais de leur coexistence. Ou, pour reprendre 
les mots de Jacques Derrida, la question qui se pose en liaison avec la nature de l’être 
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4 Aline Janssens, Le symbolisme animal et végétal dans Le Régiment noir d’Henry Bauchau, Mémoire présenté 
en vue de l’obtention du grade de licencié en philologie romane, Louvain-la-Neuve, Université catholique de 
Louvain, 1999, p. 46. 
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n’est pas celle du « je suis en tant que je suis après l’animal », mais celle de « je suis en tant 
que je suis auprès de l’animal »5, à savoir celle d’une proximité primitive essentielle.  

Avant d’analyser les valeurs que la présence animale recouvre dans les écrits 
d’Henry Bauchau, il convient de rappeler que l’animal, notamment le cheval, n’est pas 
une présence purement imaginaire dans son œuvre, mais s’inscrit effectivement dans son 
vécu : « ce monde-là, celui des villes sans voitures, des chevaux […], a été un peu le mien. 
J’ai connu ce monde sans tracteurs et les campagnes où seuls labouraient des chevaux et 
des bœufs » (BP, p. 14). L’animal a été à une certaine époque un élément constitutif de la 
vie de l’écrivain, comme on peut le lire explicitement dans le roman L’enfant rieur, ce qui 
lui a permis de saisir leurs traits de conduite dans une expérience directe, par-delà les 
représentations saisies dans d’autres contextes. En outre, une page de journal, qui 
reproduit le conseil de son analyste, Blanche Jouve, invitant l’écrivain à faire encore du 
cheval, car « c’est dans [sa] nature » (JA, p. 161), indique la confiance de Bauchau dans 
l’existence des similarités structurales entre l’homme et l’animal. 

Ce qui frappe chez les animaux convoqués par Henry Bauchau, c’est souvent leur 
ressemblance avec l’homme. De nombreuses descriptions révèlent une parenté presque 
charnelle entre l’homme et l’animal, évidente également au niveau de 
l’anthroponymie (Leew par exemple, ancien clown, devenu dompteur de fauves « est un 
lion » – RN, p. 239), ce qui place la relation entre l’homme et l’animal dans une 
interaction subtile. Une identification fusionnelle avec le monde animal, une animalité 
primitive qui remonte à une réalité pré-individuelle, est lisible chez Diotime qui ressent la 
consanguinité avec le lion : « Le sang du lion, mêlé au mien, me faisait entrer dans une 
dimension où il n’y avait plus de passé, plus de futur ni aucune séparation entre le fauve 
et moi, car la barrière de la mort était abolie »  (D, p. 21). 

 
Dans Le Régiment noir, Pierre se retrouve dans une sorte de communication 

corporelle avec son cheval, Carabine : « Au retour, […] il se risque pour la première fois  
à lui offrir un sucre qu’il tient entre ses dents. Carabine le saisit avec adresse et c’est au 
contact viril et tendre que celui de son écume avec les lèvres du garçon » (RN, p. 37). 
Carabine concède à Pierre une réappropriation de la passion, de son côté masculin, ce qui 
affirme un système de communication qui ne passe pas par la parole, mais par les 
rythmes corporels, fondé sur la communication émotionnelle et sensorielle. L’empathie 
avec une autre entité est perçue à travers un processus physiologique, qui sollicite le 
corps et non pas l’esprit, et dit combien la manifestation corporelle est porteuse de 
messages. 

En soulignant la parenté charnelle entre l’homme et l’animal, Henry Bauchau ne 
vise pas uniquement à attirer l’attention sur sa condition organique de simple vivant, mais 
réaffirme l’importance des pulsions dans la configuration identitaire. Cette scène, qui 
précède l’aventure américaine de Pierre, est importante en ce qu’elle réveille dans le héros 
son fonds sauvage, jusqu’alors refoulé ; en s’identifient à l’animalité, Pierre choisit de fuir 

                                                           
5 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 27. 
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à l’ordre rigide, il fait preuve de sa capacité de révolte contre les idées artificiellement 
imprégnées par la famille. En présence de Carabine, il regagne le droit d’exister par lui-
même et le plaisir des tendances naturelles qu’il avait réprimées. Expression d’une 
éthique, la connivence homme-animal affirme que la véritable identité ne se formule pas 
dans les contraintes imposées par l’extérieur, mais dans le libre cours des pulsions 
intimes.   

Si, par rapport au minéral, le végétal représente la capacité de s’opposer à la 
rationalité par la force proliférante, l’animal indique aussi une partie de l’humain qui 
s’oppose à la raison par l’irruption des pulsions et des instincts. Olivier Ammour-Mayeur 
a synthétisé6 la lutte contre l’animalité à travers la figure de trois animaux emblématiques 
dans l’œuvre d’Henry Bauchau, le cheval, le lion et le Minotaure. Le critique a démontré 
que la présence chevaline représente la métaphore d’une dualité non intégrée des 
personnages, l’épreuve du lion la domination de la bestialité intérieure, alors que la lutte 
avec le Minotaure équivaut à la tentative de réprimer et modeler à sa fin les pulsions les 
plus enfouies. Les animaux mis en scène représentent des épreuves à affronter par les 
personnages afin de parvenir à « dépasser leur part d’animalité et s’ouvrir à leur fond 
d’humanité la plus positive »7.  

L’animalité n’est pas seulement un prototype à abattre, elle est aussi un prototype 
à conquérir, comme Stonewall Jackson l’était pour Pierre. Henry Bauchau revendique 
d’ailleurs le fonds redoutable de sauvagerie qui est en nous: « Le fonds de sauvagerie en 
moi, le regret d’une autre vie plus libre » (PI, p. 41). Par exemple, dans le roman La 
Déchirure, le chapitre « Le chant du bélier » montre que l’animalité a aussi son rôle à jouer 
et que la soumission est tout autant que l’impulsivité une exigence constitutive à 
l’homme. Dans ce roman, l’enfant qui subit l’effet d’une éducation sévère, se perçoit dans 
les traits d’un poulain timide et faible, qui persistent jusqu’à l’âge mûr, ce qui l’empêche 
souvent de s’engager dans des rapports sociaux justes. Le renversement de cet état de 
choses se fait par l’appel de l’animalité la plus élémentaire, capable de frapper pour 
renverser l’ordre, ce qui se traduit au niveau de l’imaginaire par la substitution du bélier 
au poulain. Rappelons la scène : comme on a mal fermé la barrière du pré aux moutons, 
le troupeau sort et descend vers la bergerie. Sur le même « chemin du soleil » avancent de 
deux directions opposées le grand-père qui fait sa promenade et le bélier, suivi par tout le 
troupeau. L’animal frappe trois fois le grand-père en bondissant et celui-ci chancelle, 
après quoi « s’écroule majestueusement comme un arbre » (D, p. 203).  

Même si la confrontation des mâles, homme et bête, finit par le sacrifice de 
l’animal et, en conséquence, par l’affirmation de la  supériorité de l’homme, la scène est 
significative pour le renversement d’un système relationnel régi par la soumission. La 
métaphore de l’arbre renvoie au déracinement de l’arbre généalogique et de ses 
conventions, à l’écroulement d’un ancien ordre et de la conquête d’une nouvelle liberté : 
« Que le chant du bélier me justifie donc, car saisi par son image plus puissante que la 

                                                           
6 Olivier Ammour-Mayeur, Une écriture en résistance, op. cit., p. 131-154. 
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mort, j’ai senti que je pouvais, moi aussi, frapper de la tête et bondir dans la parole » (D, 
p. 207). Cet épisode dit combien l’homme doit se faire aussi animal, faire ressurgir  sa 
colère et sa violence en tant qu’énergie positive. En ce sens, l’animalité ne s’avère pas 
uniquement une entité destructive, mais aussi un auxiliaire bénéfique de l’être, comme le 
suggère aussi le personnage de Clovis, grand dompteur de bêtes, qui voit dans le combat 
avec le taureau de la ferme une manifestation du courage et de la force : « Si je parviens à 
le renverser, nous renverserons aussi les Allemands » (ER, p. 25). 

La même exigence de violence se donne à lire chez Jim, un des personnages du 
Régiment noir. Esclave du meilleur chasseur de sa contrée, il est traité « comme un chien de 
chasse » et apprend ainsi les habitudes et les ruses des animaux : « Son corps est couturé 
par les griffes et les dents des bêtes sauvages » (RN, p. 162). C’est en cultivant cette 
sauvagerie et en l’activant un jour, qu’il arrive à s’opposer à son maître et à regagner sa 
liberté. La violence sous-jacente marque ici, comme dans la scène du bélier, la rupture 
avec un état antérieur d’oppression et l’ouverture d’une nouvelle voie dans la vie :  

Jim a détourné le coup, le vieux s’est jeté sur lui et, pour la première fois, Jim 
a osé se défendre. Au moment où le couteau commençait à lui entrer dans la 
gorge, il a senti l’immense corps du chasseur se convulser puis s’aplatir sur lui. 
Il s’est dégagé tout sanglant pour voir Pierre essuyer son sabre avec les feuilles 
d’un saule. […] Pierre s’est penché vers lui et l’a hissé sur son cheval. C’est 
ainsi qu’ils sont arrivés sur la place du village. Johnson a ordonné une prise 
d’armes et le régiment, par acclamations, a incorporé Jim comme le plus jeune 
soldat. Depuis, il est l’homme de Pierre, il loge à côté de sa tente et ne reçoit 
d’ordres que de lui  (RN, p. 162). 

 
L’abolition de l’esclavage advient métaphoriquement par l’action conjointe de 

plusieurs énergies, dont la rage animale s’avère fondamentale ; ceci se donne à lire 
également chez Johnson, lui aussi ancien esclave, qui dans le combat avec Ti-Kou  
« appelle à lui toutes les énergies de l’esclavage renversé, il remembre sa colère, il 
concentre sa haine et son espérance » (RN, p. 165).  

Le retour à la condition animale représente un repli sur soi par la régression vers 
un corps collectif, situé dans « les minéraux du sommeil » (OSR, p. 189) de la préhistoire. 
Au sommet d’une colline, Œdipe dresse vers le ciel un long museau argenté et pousse un 
hurlement semblable à celui du loup qui hurle à la lune, un « loup venu du fond des âges 
abominables » (OSR, p. 188). Alors les membres du clan de Perse sont saisis du désir de 
hurler avec Œdipe et de s’unir en meute autour de lui et sentent remonter en eux la 
mémoire et le regret des « ténèbres originelles ». Ce mouvement régressif représente une 
manière d’accéder aux pulsions inscrites dans la psyché qui concède une libération du 
moi dans l’« état plus brut » (AD, p. 371). Mais aussi une restitution du langage non 
articulé et sensuel, où s’origine la création, comme l’écrivain l’avoue dans son journal du 
2 mai 1995 : « le cri [d’Antigone], je l’ai tiré des profondeurs animales de mon 
être lorsque j’en ai fait la première version » (JA, p. 450).  
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La condition animale révèle les pulsions de sauvage, un primitivisme et une 
sauvagerie naturelle, mais aussi une douceur et une soumission à l’ordre, aussi chères 
l’une que l’autre à l’écrivain. Car si la part rebelle de l’homme doit être apprivoisée, 
Bauchau revendique aussi le droit à l’impulsivité et à l’expressivité du corps, comme 
exigence de l’éros, l’égalité entre la part du corps et celle de l’esprit, comme la jument 
Carabine le résume : 

C’est une jument, mais c’est aussi une femme-lion. Il s’agit de ne pas l’oublier, 
de respecter ses droits, de ne pas opposer son rythme au sien. De la suivre au 
contraire, de se mêler à sa chaleur, à son odeur mais sans se laisser dominer. 
Carabine est comme la mer, l’océan où nous serons bientôt, elle vous porte, 
elle fléchit, elle vous soulève, à vous de trouver votre voie  (RN, p. 35). 
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CATHOLIC INTOLERANCE IN THE MOVIE ‘DOUBT’ 
 

Smaranda ŞTEFANOVICI1 
 

Abstract 
 

1964 was a time of change, fear, uncertainty and doubt in the USA. The shifts of many ideals in 
America took place in the Catholic Church as well. Although intolerance has been a prominent 
characteristic in the history the Catholic Church, the movie director presents the clash between 
uncertainty and moral conviction. On the one hand, we have the classic, change-resistant, conservative, 
intolerant side of the Roman Catholic Church represented by Sister Aloysius and, on the other hand, we 
have Father Flynn who stands for its liberal, rebellious, and humane side, which reflects the changing, 
uncertain times. 

The producer does not favor any side. The idea behind the movie is to make people  explore their 
own doubts and certainties. There is no solid evidence either way, so any conclusion is completely based 
on individual speculation. 

 
Keywords: doubt, Catholicism, conservatism, change, intolerance 

 
Motto: “Doubt can be a bond as powerful and sustaining as certainty”  

(Doubt)  

Introduction 
“Doubt” is the 2008 film adaptation of John Patrick Stanley’s Pulitzer Prize and 

Tony Prize fictitious stage play “Doubt: A Parable”. The movie centers on the dynamic 
between the austere and uncompromising nun Aloysius Beauvier (Meryl Streep), director 
of a parochial school St. Nicholas from the notorious Bronx neighborhood of New York, 
and Father Flynn (Philip Seymour Hoffman), one of the most popular teacher priests, 
whom she suspects of abusing a twelve-year-old black student.  

The action takes place in 1964, when a wind of change blows across the USA, 
while conservatism is very high and the Catholic church very strong and strict. The 
conservative atmosphere of the 60s is highlighted by the dull atmosphere, the slow 
movement of the film, its dark and monotonous nature, and also by the static camera 
shots, the facial expressions and body language.  

It was a time of change, fear, uncertainty and doubt for the US. The Cold War 
between the Western world (the US and its allies) and the East (the Soviet Union and the 
communist block) was in full swing. The US was still reeling from the near disaster of the 
Cuban Missile Crisis, and the assassination of their president, John F. Kennedy in 1963. 
The civil rights movement and the youth movement were both taking hold. Young 
people started listening to music on small radios hidden under clothes, sweets came into 
fashion; black students started being admitted in private schools, the Beatles made their 
first appearance in America, and American troops would soon be entering the Vietnam 
War. The profound shifts and tensions taking place in American society and culture as 
well as globally, were felt in the Catholic Church as well. In the Second Ecumenical 
Council of the Vatican in Rome (1963), Pope Paul II addressed an appeal to renew the 
                                                           
1 Assoc. Prof.PhD., „Petru Maior” University of Târgu-Mureş  



 214

Catholic Church, to restore unity among all Christians, and to start a dialogue with the 
contemporary world by becoming less severe and more modern: “I want to open the 
windows of the church so that we can see out and the people can see in.”  (qtd. in 
Stoker1) 

 
Pre- and Post-Vatican II Philosophy 

The church was also changing after 1963. It came closer to the people: “we [the 
clergy and the nuns] are really just like them” (Doubt), says Father Flynn to Sister 
Aloysius. He reflects the thinking of the Second Vatican Council (1962-1965) that 
addressed relations between the Roman Catholic Church and the modern world. Sister 
Aloysius’s answer, “We are not like them. We are different, and we must be different. 
These working-class people depend on us” (Doubt), reflects the old thinking of the 
Bronx (New York) of the 1940s and 1950s. The Church was a protector, but a distant 
one. However, due to immigration, things were changing in 1950s America. Gradually, 
the people and the clergy came to resemble each other; they became “the same people”, 
as Father Flynn said. Then, quite suddenly, a shift away from religion appeared. The 
number of the clergy started to diminish dramatically.  

The wind of change is forecasted by the flower petals (symbols of spring, new life, 
change, innocence) that Father Flynn keeps in his bible at the beginning of the film and 
which he leaves on Aloysius’s desk at the end. 

The opening of the film, Father Flynn’s sermon on the topic of doubt, is a nice 
way to introduce the central theme of the movie. “What do you do when you’re not 
sure?”. Father Flynn describes doubt as an integral part of one’s relationship with God: 
“Doubt can be a bond as powerful and sustaining as certainty.” Although we may at times 
waver or get lost during our faith journey, Flynn assures his listeners that, “Even when we 
are lost, we are not alone.” (Doubt). His message resonates the Pope’s appeal at Vatican 
II towards the Catholic clergy of being in close connection with community, less rigid and 
more friendly. 

 Father Flynn’s sermon about spreading rumors with the pillow feathers having 
been blown by the wind is associated with the rumors that cannot be taken back once put 
out there. Sister James finds it brilliant, but her superior, Sister Aloysius, is puzzled by it: 
“Is Father Flynn in doubt, is he concerned that someone else is in doubt?” (Doubt), she 
asks. 

The middle-aged school principal Sister Aloysius is traditional in her approach to 
education. She represents the classic, change-resistant conservative. To her, Father Flynn 
embodies a rebellious liberal who contradicts the obedience and dogma that defines the 
Church and her life. She believes the hard way is usually the right way, harshly reminding 
her nuns, “Every easy choice today will have its consequences tomorrow.” She believes in 
strict discipline and clear boundaries, in an authoritarian code of conduct between adults 
and children. She expresses some old-fashioned ideas in her talks with the younger Sister 
James: she rejects lay historical heroes and worldly writing instruments such as ballpoint 
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pens: “Students really should only be learning scripts with true fountain pens” (Doubt). 
She also considers “Frosty the Snowman” a pagan song, as it does not contain the word 
‘Christmas’ in its lyrics. 

Her protective attitude towards children whom she would not allow any harm to 
happen, her powers of observation and intuition, although traditional, balance the bad 
connotation the word ‘tradition’ has in the movie. 

Nothing suspicious so far. We begin to suspect Father Flynn when we find out 
that he has taken Donald Muller, a black boy, under his special protection, that he has 
been alone with him in the rectory and has returned to Sister James’s class smelling of 
alcohol. 

Our suspicions increase due to the scandals involving Catholic priests. Sister 
Aloysius has to respect the patriarchal hierarchy of the Catholic Church, so she cannot go 
to the Bishop, Monsignor Benedict, to complain. Moreover, she knows Monsignor 
Benedict “thinks the sun rises and sets on Father Flynn” so he will not support her. In 
order to find out the truth and to protect the child, she takes the matter into her own 
hands. She calls Mrs. Muller, the black boy’s mother, and has a heated and revealing 
conversation with her.  

Mrs. Muller seems less worried about her child’s supposed molestation. She knows 
she is black and lives in the reality of the 1964 uphill battle for civil rights. In a segregated 
society, any person protecting a black boy is accepted as a friend, and that leads to the 
acceptance of pedophilia and homosexual relationships as well. She also fears her son 
would be expelled from the school before graduation. She wants her son to finish this 
school in June, and then to go to high school and college. Thinking of her child’s physical 
abuses by his father and by his public school classmates, for apparently being gay, all she 
wants is for him to graduate, which will happen soon, in eight months’ time. She tells 
Sister Aloysius: “Let [Donald] take the good and leave the rest when he leaves this place 
in June. He knows how to do that. I taught him how to do that” (Doubt). Whatever 
Father Flynn’s intentions may be, Donald’s mother is happy to have somebody interested 
in her son. 

After this meeting, although Father Flynn starts avoiding Donald Muller in an 
attempt to protect him against any harm, Sister Aloysius starts an investigation on her 
own. In the beginning, she considers inappropriate to ask the priest about her doubts. So 
does Sister James (Amy Adams) who oscillates between believing Sister Aloysius or 
Father Flynn. Sister Aloysius prefers to ask about his behavior in the previous parishes, 
especially because she knows about an earlier such case. In a male-dominated world and 
church, Sister Aloysius proves to be a strong woman, determined to protect the 
reputation of the church as an institution and to prove the guilt of Father Flynn: “I will 
do what needs to be done, Father, if it means I am damned to Hell!” (Doubt). Guilt exists 
and must be proved for sure is her intransigent Catholic message. 

Her moral inflexibility is counterbalanced by Father Flynn’s flexible, humane, 
unconventional character. Father Flynn, unlike Sister Aloysius, is close to his students. He 
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coaches them in basketball, advises them on hygiene, , preaches sermons on tolerance and 
the destructive nature of gossip. While Sister Aloysius does not approve of the Pope’s 
message to have more contact with the people, and hence advises Sister James to be less 
conversant with her students, Father Flynn is a modernist priest with long nails, who 
accepts all the worldly practices (pens, long nails, sugar in the tea, wine, ‘pagan’ songs, 
etc.) and intends to take his pupils out on a trip. 

The Catholic Priest strongly denies the charges against him, believing that the 
school principal, Sister Aloysius, will never be able to find any incriminating evidence 
against him. He tries to defend himself, first by claiming authority as her superior, then by 
accusing her of simple intolerance. 

During this time, Sister James is found in the middle of this scandal with sexual 
connotations; she is not fully convinced of Father Flynn’s guilt although she is the one 
who tells Sister Aloysius about the meeting between Father Flynn and Donald, the black 
boy, in the rectory, about Donald, the altar boy, smelling of alcohol, and about the T-shirt 
secretly being returned to the boy’s locker by Father Flynn. An innocent nun, she insists 
on seeing the best in people – whether it’s her pupils or the unconventional, spiritually 
challenging new priest. 

Flynn’s explanation is that he wanted to protect the child and his privacy. The 
more suspicious Sister Aloysius is, the more confident Father Flynn seems. The end of 
the movie finds Father Flynn in a promoted position (a pastor in another parish) and 
Sister Aloysius lingering  personal doubts in her mind about Father Flynn in particular 
and about the Catholic faith in general.  
 
Catholic Intolerance 

Intolerance is a prominent characteristic of the Catholic Church. The movie 
tackles themes of doubt, faith and certainty as well as themes of gossip, religion, morality 
and authority, moral ambiguity and Catholic intolerance. The title completely compresses 
the movie. Nothing is made amply clear, everything is subtle and blurred. However, the 
movie draws the viewer into the plot conclusively, with all the little clarity he is given, and 
is left with a tangible sense of doubt at the end. 

The movie messages are both pro and against catholic teaching. Shanley, the 
movie producer, exploits the child molestation scandals afflicting the Catholic church. 
However, being set forty-four years ago, long before the molestation scandals, when 
Catholic priests were still highly respected even by non-Catholics for their morality and 
dedication, we think of guilt, doubt, faith and innocence as never being absolute truths.  

The movie brings in the limelight Shanley’s own experience in a Catholic school. 
The producer highlights the little contact between priests and nuns in the educational 
process and in the views about the world. On the one hand, we have the authoritarian, 
rigid, austere, and disciplinary side of the Roman Catholic Church represented by Sister 
Aloysius and, on the other hand, we have Father Flynn who stands for its loose and 
humane side. 



 217

Shanley does not provide a definite answer about guilt or innocence at the end of 
the movie. Either side can be guilty or innocent. He is not interested in proving it one 
way or another. What he seems to blame is the lack or impossibility of dialogue and 
certainty. Absolute certainty is impossible. Sister Aloysius’s certainty is based on instincts, 
not on evidence. At the end of the film, she loses what was most important to her: her 
blind Catholic certainty and faith in ‘believe and do not inquire’.  

On the other hand, there is a finger pointed at the male domination in the Catholic 
Church and the need for female ‘holy terrors’ to compensate for this inequality. We can 
assume Sister Aloysius resents Father Flynn among other things because he is a man who 
runs everything. To show us the discrepancy between the lives of nuns and priests, 
Zimmerman shows Sister Aloysius at “dinner with a handful of sisters who eat their meal 
politely and quietly, sipping their milk, exhibiting no sense of pleasure from the food that 
has been served to them. The film then cuts to a scene of Father Flynn and two other 
priests at dinner laughing and eating heartily, with drinks and cigars in hand, and telling 
indecorous stories which exposes the inequitable, hierarchical structure in the church that 
Sister Aloysius finds so infuriating but is helpless to do anything about – except seethe 
and conspire and perhaps let her imagination run away with itself.” (6)  
 
Conclusion 

The conflict between Sister Aloysius and Father Flynn is “the conflict between old 
and new, between “status and change, between infallibility and uncertainty. Representing 
the modernizing tendencies appearing in the Catholic Church at the time, Father Flynn 
truly cares for the children at school and thinks it (the Church) should change its 
approach to teaching, while Sister Aloysius, representing the rigid, traditional, 
conservative side of Catholicism, believes in discipline and rules. And Shanley leaves us 
doubting. It causes us to start thinking and we never stop. Think how rare that is in a 
film” (Ebert 107).  Indeed, as an audience, we are left to our own devices in judging 
Father Flynn's relationship to the young boy. This uncertainty and the clash between 
uncertainty and moral conviction is a rare and valuable thing in film today, especially in 
American film where, historically, the battle lines between right and wrong are clearly 
delineated, and the certainty of happy endings leaves nothing for the viewer to make his 
own.  

The dilemmas and thus the questions in the mind of the viewer continue to the 
end.  Why does Donald smile at the end of the film when Father Flynn, his mentor and 
only defender, leaves him? Then we have Sister Aloysius. The blind Catholic faith and the 
shadows of priestly pedophilia turn into shadows of her own. When Sister James says 
feeling suspicious about Father Flynn makes her feel farther from God, Sister Aloysius 
replies, self-confidently, with no shade of doubt, “When you take a step to address 
wrong-doing, you are taking a step away from God, but in his service”; however, the end 
of the film finds Sister Aloysius crying out “I have Doubts” (Doubt), which can refer to 
her doubts about Father Flynn’s inappropriate behavior, or it can refer to her personal 
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beliefs, doubts related to her decision, to the patriarchy of the Christian church, to her 
choices as a Catholic nun, or to her doubts about the life she has chosen. 

Doubt is not weakness. Doubt brings about change. When doubts arise we start to 
question, and questioning brings about progress.  ‘Doubt’ forces people to explore their 
own doubts and certainties, their pre-conceived notions and their inner restlessness. 
There is no solid, objective evidence either way, so the truth is open to individual 
interpretation; the viewer can thus re-create reality, progressing in the knowledge of both 
himself and the world. 
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(EX)CHANGE, IDENTITY,  REALITY AND META/FICTION.  
DAVID LODGE’S ‘TALE’ 

 
Ramona HOSU1 

 

Abstract 

David Lodge’s Changing Places remains canonical among contemporary (postmodern) novels, thirty 
years after its publication. It has managed to become the epitome of what the writer and critic understands 
by ‘a good novel’, namely a type of narrative that exerts so much power that the reader feels entrapped in 
the story, being challenged to read it ‘more than once’. The present study tries to analyse some of the 
elements that make such a perfect construction possible, focusing, at fictional, metafictional, theoretical 
and critical level, on a ‘tale’ about an academic exchange of a British and an American professor, which 
may be a mere pretext for Lodge to explore the art of fiction while humorously approaching the issue of 
intercultural communication in a world that obsessively desires to change. 
 
 
Keywords: change, reality, meta/fiction, identity, ‘life and art’ 

 
 

 In the Afterword of the book Schimb de Dame (the Romanian title of David Lodge’s 
book, Changing Places, translated as “changing dames”), professor Virgil Stanciu calls the 
writer “a capitalist of the imagination”, inspired by Lodge’s own words about what a 
writer is, in Nice Work, the third book of the campus trilogy: Changing Places (1975), Small 
World (1984) and Nice Work (1988). Professor Stanciu explains that, without making any 
concessions to the taste of the public, just like Malcolm Bradbury, Martin Amis and Julian 
Barnes, David Lodge is successful with every novel he publishes, probably due to his 
expertise in narratology and the poetics of the postmodern novel, to his rich academic 
experience, as a professor at Birmingham University, and to his “omnipresence in the 
London literary gossips”, more or less in connection to the literary awards that he won or 
that he juried (Stanciu 2003: 269). Antithesis seems to have grounded Lodge’s works, 
underlines Virgil Stanciu, i.e. the contrast between two different and opposed characters, 
life-styles, countries, nations, university systems, cultures, identified in the never-ending, 
yet comical dichotomies “masculine-feminine, conservative-anarchic, religious-
freethinker” (271). The irony resides especially in what not only his characters come to 
realise, but also in the fact that this contrast is Lodge’s own dilemma: how should novels 
be written since there are two obvious opposing tendencies regarding this issue? One the 
one hand, capitalism, just like the English novel (whose foundation coincide) depend on 
the existence of one, autonomous, essential individual always in search for happiness while 
competing with his fellows and who is the source of composition (of the character in the 
novel and of the novel itself). On the other hand, with postmodernism, and the crisis of 
capitalism, this essential individual disappears, he is ‘deconstructed’ (thanks to 
deconstructivism and poststructuralism, Barthes and Derrida). There is no “autonomous 
self on which capitalism and the classic novel are based, there is no soul, no essential, 
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finite, unique essence to construct the identity of the person” but only a “series of 
positions of diverse subjects in the infinite network of discourses of power, religion, 
family, sex, science, poetry” and, evidently and consequently, there is no author to “create 
from nothing a work of the imagination” because the text is an intertext…(Stanciu 2003: 
271). Eventually, emphasizes professor Stanciu, Lodge’s characters are the image and likeness 
of the writer himself, or rather of the public university professor who looks for signs that 
would allow him to “verbalize reality” (271-272). Virgil Stanciu points to the basic 
characteristic of Lodge’s writing, and of contemporary writing, in general: Lodge is not at 
the crossroads of empirical narration (realist narration) and fictional narration (fabulation, verbal 
artefact, metafiction), but rather in what he names “crossover fiction”, i.e. he inserts fabulation 
and metafiction within the traditional, conventional realistic writing, which is “aesthetic 
pluralism”, and one evident feature of this type of narration is that it is “reader-friendly” 
because the contemporary writer is interested in communication (273). Furthermore, the 
entire story, as parody, pastiche or imitation, must come to the reader with humour, 
deriving from the desire to show and shock, while incisively and conciliatorily displaying, 
just like in a comedy of manners, characters as intellectuals, who are confronted with 
social, cultural, political practices of larger entities/ institutions meant to de- and re-
construct their evasive identity (274-276), some ‘alter-egos’ of Lodge’s critical ideas, to be 
found in his books and studies of literary theory and criticism. This is also the case of 
Changing Places: A Tale of Two Campuses, the story of a British and an American professor 
who make an academic exchange (and an exchange of places, dames, wives, universities, 
political views, countries, cultures, identities, lives…), a novel based on, in Virgil Stanciu’s 
terms: “the comical (but not always funny) effects of ‘culture shock’” (276). This book 
constructs a type of “imaginary that assimilates the real”, endowing ‘reality’ with 
something of the irreal, concludes professor Stanciu, this becoming possible due to a 
generous “panoply of rhetorical, compositional and stylistic devices” in a type of 
discourse that mocks at the “postmodernist obsession for heteroglossia” (276-277).  
 In “David Lodge Thinks ... The British novelist of ideas takes on the literary 
implications of ‘consciousness studies’” published in the November 1, 2002 issue of The 
Chronicle of Higher Education, Scott McLemee characterises Lodge’s writing/‘consciousness 
studies’ in a text that mixes interview with literary criticism and journalistic comments, as 
if in a ‘fictionalized’ portrayal of the ‘real’ man, writer, professor, critic David Lodge. It is 
here that he inserts some of Lodge’s beliefs about the relationship between ‘author/ 
reader’, ‘fiction/ reality’, eventually ‘life/ fiction/ writing’. A “curious game” is the 
interaction between the Author/ Writer and the Reader because, as Lodge explained: 
“The fiction writer produces a version of experience, and wants the reader to enter into the 
illusion, and the reader thinks that there must be a reality behind that, if only they could get 
to it. So the writer finds ways to mask or disguise the empirical sources” and when “the work is 
finished, the novelist doesn't necessarily know himself, or herself, what is real and what 
isn't” (Lodge in McLemee). 
 ‘Why writing?’ would be the question, since the result of it is a ‘curious game’ of 
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reality and fabulation, coming from the desire to intersect the ‘empirical’ with the 
‘fictional’? And professor Virgil Stanciu’s answer to this question, when concluding his 
essay on Lodge, “A Capitalist of the Imagination”, is the following: Lodge writes by 
“subordinating the arsenal of the modernist and postmodernist devices to conventional 
techniques in order to genuinely communicate with as many readers as possible” (Stanciu 
278). That is why Lodge’s books address both experts able to read such novels from a 
formal point of view but also any reader from everywhere, who simply enjoys the story by 
being unawarely manipulated to discover, with pleasure, something coherent and ordinary 
in the possibly foreign and unknown world that the novel constructs. Nevertheless, his 
writing is not explicit, superficial, ordinary or popular discourse (because the writer 
‘masks/ disguises the empirical sources’, as stated above), and in the interview taken by 
Raymond H. Thomson in 15 May 1989, David Lodge explains his intention as a novelist: 

  I write to communicate, but like most literary writers I don't display all my goods on the 
counter. The books are written in a layered style so that they have coherence and 
comprehensibility on the surface. I don't want to write books that repel layreaders who 
don't know much about the literary sources, and so there is in the novel itself a certain 
amount of indirect explication of the analogy between modern professors and knights of 
romance.  
Then there's another level of fairly esoteric literary allusion which I don't expect more than a 
small percentage of readers to perceive. Although I wouldn't conceal in that way elements 
that are vital to the structure of the whole, I like to feel that a book shouldn't give up all its 
meanings at the first reading. There should be nuggets hidden there. Readers who stumble 
on them will then get special pleasure at having recognized them, just because they're not 
obvious. I hope the novel invites readers into a world which may not be familiar, but yet is 
comprehensible enough to give pleasure. They may have the sense that it's holding 
something back from them, and I don't think this is a bad thing. Only those with a literary 
education would see all the allusions and parallels that I've put into the book (Lodge in 
Raymond H. Thomson). 

 Moreover, David Lodge describes his technique, how he writes so that he 
communicates: “a novel should have a thematic and narrative unity that can be 
described”. It must have some so-called autobiographical elements (“a particular phase or 
aspect of my own life”) but that, nevertheless, are not simply personal elements but 
rather “what I have experienced or observed has some representative (i.e., more than 
merely private) significance that could be brought out by means of a fictional story”; a 
“structural idea” is needed to “generate the story”, and in his case, it is a binary structure 
which betrays his preference for structuralism and Bakhtin, with the carnivalesque of the 
polyphonic discourses that are appealing and that endow the narrative with so much 
power that they make the reader feel entrapped in the story and challenge him to read it 
“more than once” (Lodge, ‘Author Statement’). His crossover fiction (empiricism plus 
fabulation) does not deny the necessity of the presence of some essential, unique individual, 
a specific identity, a “soul” (which used to be the subject of realistic writing) betraying his 
construction as an “old-fashioned literary humanist”, a neo-conservative, admits Scott 
McLemee: “But I find it interesting that in all kinds of contexts people still resort to the 
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word 'soul,' and that it would be almost impossible to banish it from discourse. The idea 
of a unique, immaterial human identity may be something we create. Maybe it's a fiction, 
but it's a fiction without which we cannot do. The question, I suppose, is whether it's 
immortal or not” (Lodge in McLemee). 
 Morris Zapp - Lodge’s American version of the typical arrogant academic, a 
distinguished professor of the State University of Euphoria, author of five books, who 
has reached the peak of his career, a specialist in Jane Austen, and who is evidently 
opposed to Philip Swallow, the British unsecure and undistinguished academic of 
Rummidge, who would do anything to please and stand out – has very strong convictions 
about “the root of all critical error” which is “a naive confusion of literature with life”. 
Here is what Zapp/ Lodge formulates in Changing Places: 

[…] it was surprising how many people thought that Jane Austen’s novels were about finding Mr Right. The 
failure to keep the categories of life and literature distinct led to all kind of heresy and nonsense: to ‘liking’ 
and ‘not liking’ books for instance, preferring some authors to others and suchlike whimsicalities which, he 
had constantly to remind his students, were of no conceivable interest to anyone except themselves (sometime he 
shocked them by declaring that, speaking personally on this low, subjective level, he found Jane Austen a pain 
in the ass) (Lodge 1985: 47-48).  

Literature is not life, states Zapp, and this because Life is transparent, an open system, 
it consists of things, it is what it appears/ what it is to be about, it is reality/ realistic. In 
contrast to it, Literature is opaque, it is a closed system of words, it is what it does appear 
to be/ what it is not about, i.e. realistic illusion (Lodge 1985: 48). Because of this logical 
binary opposition, Zapp explains:  

[…] if you applied an open-ended system (life) to a closed one (literature) the possible permutations were 
endless and the definitive commentary became an impossibility. Everything he knew about England warned 
him that the heresy flourished there with peculiar virulence, no doubt encouraged by the many concrete 
reminders of the actual historic existence of great authors that littered country – baptismal registers, houses 
with plaques, second-best beds, reconstructed studies, engraved tombstones and suchlike trash. Well, one thing 
he was not going to do while he was in England was to visit Jane Austen’s grave (Lodge 1985: 48). 

These beliefs about life and literature or life and art echo Lodge’s own theories 
providing here a rephrasing of his definition of crossover fiction as defined in The Novelist at 
the Crossroads  (1971). These statements meta-fictionalise the discourse of Changing Places. 
Realism is not enough for capturing reality and that is why it must coexist with 
metafiction. If life is not art and it cannot be explained by means of art criticism or 
literary criticism, there is still a paradox in this relationship and critic Bárbara Arizti 
Martín explains the theorem in “David Lodge's Changing Places. The Paradoxes of a 
Liberal Metafictionist”: 

In Changing Places David Lodge evolves in the direction of the «problematic novel», a 
category he characterizes in -The Novelist at the Crossroads- as a «novel-about-itself», a 
«game-novel» that leaves the reader not with any simple message but with «a paradox about 
the relationship of art to life-. Changing Places -published in 1975- is not content with 
capturing reality through just one literary tradition and emerges as an attempt to make 
realism and metafiction coexist. Lodge, combining accessibility and experiment -in the 
manner of most British metafictionists- has achieved a kind of compromise between 
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experimentalism and realism. [...] the novel constitutes a further stage in Lodge's battle for 
realism. In my view, David Lodge resorts to metafictional strategies in order to undertake a 
renewal of the realistic mode, a task which requires from time to time the challenge of 
alternative conventions. [...] [the novel is] an attempt at containing, controlling and 
cancelling the potentially subversive, experimental energies of postmodernism (Arizti 
Martín 2000: 293). 

 Why and how does Changing Places/ Lodge’s fiction construct itself as a ‘polyphony of 
discourses’ while renewing realistic narration by embodying postmodern elements? The 
key argument for such a construction seems to be, in Robert A. Morace’s understanding, 
doubling, or dialogism, or duplex, or ‘twofold’. It is all in the voices of the narrator and the 
characters that change gradually while places and identities are literally exchanged, in a 
realistic manner, but also in a postmodern way as they sometimes become pastiches of 
other voices, either previously present in the text or belonging to other literary texts/ 
authors/ characters…(Morace 158). At the metafictional level, there is some narrative 
purpose of this intermingling of voices of one simple character, like Philip Swallow, for 
example, as in Swalllow’s mental letter to his wife, which intertextualises the story line by 
mixing direct speech and  interior monologue, consciousness with literary history and 
criticism (see pages 177- 196 in Lodge, Changing Places, 1985) – all with evident 
narratological and formal intentions, in order “to allow the husband to explain himself -- 
or rather his adulterous self -- to his wife; to permit Lodge to flash back to events related 
to Swallow's adultery that have not yet been narrated; to enable Lodge to parody the 
flashback technique and the epistolary novels in which it is used; and finally but perhaps 
most interestingly to permit Lodge to double Swallow's mental voice (itself the double of 
his speaking voice)”, explains critic Morace (159). Here is an example of such splendid 
crisscrossing of the empirical/ realistic with the fictional in a sample of polyphony of 
voices of one single soul/ identity (Philip Swallow) that actually are the image and likeness 
of the entire novel in its form [as Robert A. Morace phrased it, these voices and forms do 
not repeat or echo but rather renew “the voice and form of fiction in an age of fabulism, 
exhaustion and film” (Morace 161)]: 

 Philip snapped up a tiny vacant table at the open window of Pierre's cafe*, ordered himself an ice-cream and 
Irish coffee, and sat back to observe the passing parade: the young bearded Jesuses and their barefoot 
Magdalenes in cotton maxis, Negroes with Afro haircuts […] junkies and potheads stoned out of their 
minds groping their way along the kerb […] ghetto kids and huckleberry runaways […] priests and 
policemen, bill-posters and garbage collectors, a young man distributing, without conviction, leaflets about 
courses in Scientology, hippies in scarred and tattered leather jackets toting guitars, and girls, girls of every 
shape and size and description […] 
 Philip felt himself finally converted to expatriation; and he saw himself, too, as part of a great historical 
process - a reversal of that cultural Gulf Stream which had in the past swept so many Americans to Europe 
in search of Experience. Now it was not Europe but the West Coast of America that was the furthest rim of 
experiment in life and art, to which one made one's pilgrimage in search of liberation and enlightenment; 
and so it was to American literature that the European now looked for a mirror-image of his quest. He 
thought of James's The Ambassadors and Strether's injunction to Little Bilham, in the Paris garden, to 
'Live . . . live all you can; it's a mistake not to,' feeling himself to partake of both characters, the speaker who 
had discovered this insight too late, and the young man who might still profit by it. He thought of Henry 
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Miller sitting over a beer in some scruffy Parisian cafe […] He understood American Literature for the first 
time in his life that afternoon, sitting in Pierre's on Cable Avenue as the river of Plotinus life flowed past, 
understood its prodigality and indecorum, its yea-saying heterogeneity, understood Walt Whitman who laid 
end to end words never seen in each other's company before outside of a dictionary, and Herman Melville who 
split the atom of the traditional novel in the effort to make whaling a universal metaphor […] understood all 
that, though he couldn't have explained it to his students, some thoughts do often lie too deep for seminars, 
and understood, too, at last, what it was that he wanted to tell Hilary.  
 Because I've changed, Hilary, changed more than I should hem thought possible. Vve not 
only, as you know, been lodging with Disirie ZaPP s^nce *** "^Snt of the landslip, I've also 
been sleeping with her quite regularly since the day of my arrest, and to be honest I can't 
seem to work up any guilt or regret about it (Lodge 1985: 193-195). 

 The six chapters of the novel construct a conventional realistic plot but their form 
make the design of what is known as postmodern narrative (metagenres and metaforms): 
from the linear structure of the first two chapters in realistic style, to letters/ epistolary 
form, to cut-ups of newspapers, manifestos, printed material, back to realistic narration 
but mixed with introspection or rather mental letters, and eventually to a film script in the 
end of the novel. In other words, we do have here a mixture of reality with realistic illusion 
enabled by what Lodge names in his novel: “One of these differences we can take in at a 
glance from our privileged narrative altitude (higher than that of any jet)” (1985: 8). This is 
coherence that comes through disruption, or, in Robert A. Morace’s words: “aesthetic 
integrity” deriving from “the artful fragmentation of its parts”, a “narrative paradox, 
holding together by breaking apart” in a novel that has some “arbitrary ontological status” 
and has a “problematic but still existent relationship with reality” (165).  
 Where does film intersect with fiction and life, in Lodge’s theory? Why a novel that 
ends with: “Philip shrugs. The camera stops, freezing him in mid-gesture?”, the last 
sentence of the text? Is it a mere compromise between the traditional campus novel and 
the postmodern film-script-like novel/ the new epistolary novel…? The novel itself 
betrays its author’s preference for renewing the discourse by incorporating other voices/ 
genres/ forms/ languages in one unit. At the same time, metafictionally speaking again, 
Lodge’s Philip Swallow, initially a humble unsecure English character, comes to realise at 
the end of the story, when he is more American than British, that:  

PHILIP: […] there is a generation gap, and I think it revolves around this public/private thing. 
Our generation – we subscribe to the old liberal doctrine of the inviolate self. It’s the great tradition 
of realistic fiction, it’s what novels are all about. The private life in the foreground, history a distant 
rumble of gunfire, somewhere offstage. In Jane Austen not even a rumble. Well, the novel is dying, 
and us with it. No wonder I could get anything out of my novel-writing class at Euphoric State. It’s 
an unnatural medium for their experience. Those kids (gestures at screen) are living a film, not a 
novel […] 

MORRIS: (To PHILIP) The paradigms of fiction are essentially the same whatever the medium. 
Words or images, it makes no difference at the structural level (Lodge 1985: 250-251). 

  The ending is not as pessimistic as it might sound, and this because of the 
discourse strategy of the novelist who constructs a type of ending that would ‘make both 
ends meet’. All the characters in this last scene, as well as all the stage directions and the 
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explanatory, describing sentences are the voices of the creator/ writer/ narrator/ Lodge 
who designs the ending of the realist-postmodernist novel while turning it into film-
script/ film. This not because this might have been his intention but because this seems 
to be the course of events, of circumstances, of the cultural context, where ‘reality’ (young 
people protesting and marching) is on TV/ on the screen, while Philip, Morris, Hilary and 
Désirée chat and watch TV and all these are superposed by the proper film (in the 
reader’s ‘eyes’) of all these films: metafilm or metamedia, where film and media replace 
(actually rather construct/ fashion/ artificialize) reality! Nothing can surpass prose fiction 
but unfortunately this new type of ‘life/ reality’ which comes on the screen through film/ 
media can surpass life, despite the fact that the result is nothing but fake reality/ realistic 
illusion, precisely as the ending of this novel in not a proper ending, and the reader is 
explicitly told the reason: 

PHILIP: That’s it. Well, that’s something the novelist can’t help giving away, isn’t it, that his 
book is shortly coming to an end? It may not be a happy ending, nowadays, but he can’t disguise the 
tell-tale compression of the pages. 
HILARY and DÉSIRÉE begin to listen to what PHILIP is saying, and he becomes the focal 
point of attention. 
I mean, mentally you brace yourself for the ending of a novel. As you’re reading, you’re aware of the 
fact that there’s only a passage or two left in the book, and you get ready to close it. But with a film 
there’s no way of telling, especially nowadays, when films are much more loosely structured, much 
more ambivalent, than they used to be. There’s no way of telling which frame is going to be last. The 
film is going along, just as life goes along, people are behaving, doing things, drinking, talking, and 
we’re watching them, and at any point the director chooses, without warning, without anything being 
resolved, or explained, or wound up, it can just…end (Lodge 1985: 251). 

 Consequently, what the reader receives with this ending is prose=film=fiction that 
remains open, and as Morris Zapp demonstrates, this, being an ‘open system’, is Life, for, 
opposed to this, Literature is a closed system. According to this logic, Changing Places is 
not Literature, it is Life! And yet, the formal devices that construct it belong to literature. 
It is the word that fashions such ‘life’, and the particularities of such writing, which results 
in realistic illusion, design the paradoxical and, therefore, fascinating discourse of David 
Lodge’s polyphonies. 
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Abstract 
 

Adrienne Rich starts her poetic career as a female poet following the established masculine 
linguistics and modes of writing, leading her to repress her real feelings and experiences as a woman. But 
through such a submissive craft, Rich creates a double-voiced discourse which furtively gives voice to her 
nonconforming feminist ideas. Rich employs masculine linguistics and aesthetics as a defense mechanism 
to keep herself from the threat of patriarchal criticism but beyond this masquerade she articulates her 
rebellious ideas which she was not prepared to utter consciously at the time. This paper, combining 
Showalter's linguistic and cultural model of gynocriticism which covers such tendencies in female writing, 
aims at finding networks of influence working in Rich's early poetry especially in A Change of World. 
 
Keywords: Adrienne Rich, A Change of World, linguistic and cultural model of gynocriticism. 
 

 
Adrienne Rich's Conservatism in A Change of World 

In patriarchal society women first start writing through an internalization of the 
standards of the dominant culture and imitation of its established modes of writing and 
behavior. They try to write as "equal to the intellectual achievements of the male culture" 
(Showalter, "Feminist Poetics" 35-6). Thus women as writers have always been under the 
influence of male patriarchy and their literary tradition, so they could never have an 
original, innovative and independent art. Showalter explaining such a basis for the female 
tradition quotes Mill saying that "if women lived in a different country from men and had 
never read any of their writings, they would have a literature of their own." Women have 
always been reared under the shadow of the male cultural imperialism the influence of 
which demands a long time and hard work for women to get emancipated from and to let 
women to drive their literature by their own impulse. (A Literature of Their Own 3-4) This is 
what happens to Adrienne Rich (1929-2012), an American voice of feminism. Having 
been brought up under patriarchal values, she was almost thoroughly governed by male 
literary imperialism and, consequently, her poetry was hardly self-defining in her 
beginning steps of writing especially in A Change of World.  

Rich was brought up in a family where the father was blatantly dominating and 
expecting his children to conform to his expectations. She herself affirms this saying that 
women in her family were constantly urged by his father "to speak quietly in public, to 
dress without ostentation, to repress all vividness or spontaneity, to assimilate with a 
world which might see us as too flamboyant" (qtd. in Bennet 169). Awareness of these 
limitations in Rich's personal life directs one to her restrictions in a broader field, that is, 
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her literary career which started under her father's supervision. It is fundamental, as 
Bennett notes, in understanding the "painful ambiguities that afflict the successful woman 
practitioner in a male-dominated field;" from the very beginning the patriarchal culture is 
molding, shaping and controlling every aspect of women's lives. (168-9) 

Rich describes her father as a man with elaborate and distinct theories about 
childhood education. She was educated under her father's care with his specific precepts, 
as an educated man and it was under her father, who urged her to "work, work/ harder 
than anyone has worked before" and to aspire for excellence, and his education that Rich 
started writing poetry. (qtd. in Martin 167) Rich states her position as: 

 
[F]or about twenty years I wrote for a particular man, who criticized and praised 

me and made me feel I was indeed 'special.' […] I tried for a long time to please him, or 
rather, not to displease him. And then of course there were other men--writers, teachers--
the Man, who was not a terror or a dream but a literary master and a master in other ways 
less easy to acknowledge. (Rich, On Lies, Secrets, and Silence 38-9)  

 
Besides encouraging Adrienne to write poetry at an early age, Arnold Rich taught 

his daughter to write letters copying outstanding masculine poets' works such as Blake's 
Songs of Innocence and Experience. Moreover, Rich's father as a strict task master who set high 
standards for his daughter guided her to read such writers as "Tennyson, Keats, Arnold, 
Rossetti, Swinburne, Carlyle, and Pater" leading her to learn masculine linguistics and 
aesthetics which affected her early poetry. (Martin 173) 

Thus, nurtured under the guidance of an exacting father and reading in his library 
through his books, Rich was utterly influenced by her father who challenged, provoked, 
and sometimes "complimented her writings" (Langdell 12). She tried to copy verses in his 
study and to compose following her masculine predecessors to satisfy her father's 
aspirations. In one of her early poems, named as "Juvenilia," Rich portrays her early state 
as a young female writer under the influence of her father's education and his male 
aesthetics and her attempts to achieve her father's approval with her "sedulous lines." 
Furthermore, Rich shows how she, as a young girl sitting in her father's studio, is heavily 
burdened by the weight of masculine literary tradition from the very beginning of her 
education: 

Your Ibsen volumes, violet-spined, 
each flaking its gold arabesque… 
Again I sit, under duress, hands washed, 
at your ink stained oaken desk, […] 
craning my neck to spell above me 
A DOLL'S HOUSE    LITTLE EYOLF 
WHEN WE DEAD AWAKEN 
Unspeakable fairy tales ebb like blood through my head 
as I dip the pen and for aunts, for admiring friends, 
for you above all to read, 
copy my praised and sedulous lines. 
(Gelpi and Gelpi, Adrienne Rich's Poetry and Prose 17)  
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Here Rich identifies the tensions and pressures on her poetic project from its very 
beginning, "the seductive, even sensual, appeal of tradition, form, and conventional--and 
conventionally masculine--aesthetic refinement and achievement" which she gets through 
her father. Rich's imagination, thus, "was regulated by her father's standards, which she 
labored to meet" (Wasley 163-4). Showalter referring to this aspect of a female writer's life 
quotes Woolf who considers such attentiveness of the fathers as "the dark devouring love 
of […] patriarchy;" this statement of Woolf's, Showalter argues, displays Woolf's and 
many other female writers' lifelong struggle to overcome the haunting shadow of their 
fathers' demands on them. (Literature of Their Own 62-4)  

But like many other female writers', Rich's literary restrictions do not end in her 
father's demands. As Rich herself notes, there was always a man who functioned as a 
literary master. Until the fourth grade Rich received education from her father. Then she 
was sent to a country school after which she left home for Radcliffe College "where [she] 
did not see a woman teacher for four years" and where she was taught the poetic craft of 
male poets that affected her writing in her first two volumes of poetry, A Change of World 
and The Diamond Cutters, published after her graduation from the college. Rich herself 
points to this fact, "I know that my style was formed first by male poets: by men I was 
reading as an undergraduate --Frost, Dylan Thomas, Donne, Auden, MacNeice, Stevens, 
and Yeats. What I chiefly learned from them was craft" (On Lies 38). 

The evidence of Rich's early poems, according to Wasley, especially those included 
in her A Change of World, further proves the effects of male literary canon in Rich's early 
writing. The line "The glass had been falling all afternoon," taken from the poem "Storm 
Warning," for instance, evokes not only Auden's "elegiac barometric 'instruments' from 
'In Memory of W. B. Yeats'" reflecting their shared cultural anxieties but also Audenesque 
language and ideas. Similarly, other poems in this book also reflect the influence of male 
aestheticism specifically that of Auden. "At a Bach Concert," for instance, evidently 
echoes Auden's language and his specific terms such as "a love that is not pity," "union of 
necessity," and "suffering." Another one of Auden's influences, as a male poet and Rich's 
master on her, is her "tendency to allegorize and generalize from specific objects and 
characters" and her use of plain speech as an instrument of both "irony and civic truth-
telling" (157): 

  
Coming by evening through wintry city 
We said that art is out of love with life. 
Here we approach a love that is not pity. 
 
This antique discipline, tenderly severe, 
Renews belief in love yet masters feeling, 
Asking of us a grace in what we bear. 
(The Fact of a Doorframe 5) 
 

As Spiegelman observes, it is the echo of Auden's voice imitated by a school girl 
who seeks the approval of her pedagogic and paternal elders which is heard through the 
lines of these poems. ("Voice of the Survivor" 371-3) Randall Jarrell also points to such 
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traces of male literary tendency and linguistics as Auden's influence on Rich's writing in 
his review of her early poetry. He describes one of her poems as such: it is "like getting 
one of Auden's old carbons for Christmas" (qtd. in Wasley 157). 

Hence, through using masculine linguistics and male aestheticism, women writers 
writing in patriarchal society seek approval of their male masters and publishing literary 
circles. Showalter supports this idea quoting  Elizabeth Robins, the first president of 
Women Writers Suffrage League. Robins asserts that no female writer has been free to 
explore female consciousness:  

The realization that she had access to a rich and yet unrifled storehouse may have 
crossed her mind, but there were cogent reasons for concealing her knowledge. With 
that wariness of ages which has come to be instinct, she contented herself with echoing 
old fables, presenting a man-governed world puppet as nearly as possible like those that 
had from the beginning found such favor in men's sight. There [in print]… she must 
wear the aspect that shall have the best chance of pleasing her brothers. Her publishers 
are not women. ("Feminist Poetics" 34) 

Female writers have to struggle against such "overwhelming odds" to write, 
publish, and gain the public approval. (Showalter, "Feminist Poetics" 39) It is this very 
tradition which affected Rich's writing in her A Change of World. 

Female tradition, Showalter notes, originates from the still-evolving relationship 
between female writers and their society. It is the result of a complex network of 
relationships and influences which operates in a course of time and expresses itself 
through language and form which are themselves laid open to be subject to a network of 
conventions. Thus, the wide range of verbal restrictions placed on women initiates from 
the long tradition of male dominance and is reinforced by the critics' attentiveness. 
Therefore, the language women are expected to use in a patriarchal society, especially 
before the feminist movement of 1970s which emancipated women from some of the 
patriarchal restrictions imposed on them, is a "foreign" language refined from all kinds of 
sustaining and vigorous exclamations, else they would be subject to harsh criticism and 
unreceptiveness of the literary environment by being rebuked for their unconventionality. 
(Literature of Their Own 25) Rich's use of masculine language and formalist form and style 
of writing reveals such a network of influences, originating from the patriarchal values, 
which affect her choice of language, writing and style. 

     Showalter pointing to the way that male powers, even male writers and critics, 
force women clearly or distinctly to take male aesthetics in their writing or pieces of 
criticism mentions Robert Boyers, as an example of such critics and writers, who in one 
of his essays entitled "A Case against Feminist Criticism" describes feminist criticism as 
an insistence on asking the same questions of every work and "demanding ideologically 
satisfactory answers to those questions as a means of evaluating it." Criticizing this article, 
Showalter maintains that Boyers' "terminology is best understood as a form of 
intimidation, intended to force women into using a discourse more acceptable to the 
academy" ("Feminist Poetics" 23). That is why female writers in a patriarchal society 
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rather than confronting and opposing the values of the dominant male society set to 
acquire its rewards. As a consequence, "repression, concealment, and self-censorship" 
become part of the literary mission women undertake in a patriarchal society. (Literature of 
Their Own 25) This is exactly the system under which Rich is educated and the effects of 
which we can trace in her first book of verse. Rich in A Change of World employs a 
neoclassical tone and style in her literary discourse creating "alternate selfhoods, distanced 
from her real self" to gain the approval of the male fellows and critics as she does. 
(Langdell 11)   

     Using the already mentioned methods, Rich gains Auden's approval for her 
collection, A Change of World, for which he writes a foreword. Auden, with his insistence 
on the necessity of following a past (masculine) tradition of writing and fidelity to such a 
manner of writing, attempts to review Rich's first volume of poetry, written at a time 
when she was merely twenty one years old. He praises Rich for displaying 
"craftsmanship," which Eliot defines as the poet's talent in versification, uniformity of 
diction and tone, and their fitness to the subject at hand, as a sign of her respect for her 
elder masters, such as Robert Frost and W. B. Yeats, and their (male) aesthetics. (365) 
Gelpi sums up Auden's expectation of a good female poet in these words: "the 
stereotype--prim, fussy, and schoolmarmish--that has corseted and strait-laced women-
poets into 'poetesses' whom men could deprecate with admiration," that is, women whom 
the patriarchy is sure about being able to control and dominate over. (283) Besides, Yorke 
identifies Auden's note on Rich's first book as "patronizing faint praise" which reflects the 
cultural mores dominating the fifties, that is, the male-centered desire for female poets to 
be subservient and respectful both to him and to the establishment. (24) 

     Rich herself was also aware of the underlying implications of such praises: "I 
had known the ambiguities of patronizing compliments from male critics" (On Lies 21). 
As she mentions in one of her later poems, the male critics flatter female writers' 
"mediocrities" since they are a sign of women's obedience to the male masters: 

 
Time is male 
And in his cups drinks to the fair. 
Bemused by gallantry, we hear […] 
Our mediocrities over-praised, 
Indolence read as abnegation, 
Slattern thought styled intuition (Snapshots 24) 
 

It is her submission to the male aestheticism of her masters which is admired by 
such critics as Auden. Referring to such praises, Rich in a note on her poetry prize for A 
Change of World points out that the judges' description of the book with such adjectives as 
"forceful" and "masterful," were apparently meant in praise but they are "interesting in 
terms of politics of language." Variations of the word "mastery" appear three times in 
three poems in A Change of World. Rich started her job as a poet by searching for formal 
skill and "mastery" of craft but little by little she comes to look at such "mastery" as 
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conventional craft of poetry and verse forms to be "symptoms of oppressive patriarchy" 
(Wasley 156). 

That is why Rich later on in What is Found There, referring to this period of her 
writing notes: "If anything, I cherished a secret grudge against Auden--not because he 
didn't proclaim me a genius, but because he proclaimed so diminished a scope for poetry, 
including mine. I had little use for his beginnings and middles. Yet he was one of the 
masters" (191). By the word "mastery" Rich does not merely refer to Auden's skill and 
genius as a writer and a teacher but by this term she also refers to gender hierarchy and 
oppression. Auden, according to Wasley, is an embodiment of the obstacles which a 
female poet must break and the forces which she must struggle against in order to be able 
to find her voice. He is an epitome of "the repressive masculine authority whose shackles 
she must throw off" (154-55). 

 
Rich's Conservatism in A Change of World Through the Light of Showalter's 
Linguistic and Cultural Model of Gynocriticism  

     Showalter notes that the language and the style which a writer uses to write are 
under the influence of several determinants, including ideological and cultural, and such 
factors as genre, tradition, memory and context. Women, due to such factors, have been 
forced into "silence, euphemism, or circumlocution" ("Feminist Criticism" 193). Women 
have always been confronted with strict limitations in their linguistic productions and 
some words and expressions have traditionally been forbidden for them and suppressed 
in their work. Therefore, the American literary criticism in those places where we can 
trace an exclusive and unique verbal environment retreating from "structure of social 
forces" is exclusively male, (as one can see in Auden's criticism of Rich's work and the 
terminology he uses for this purpose.) Consequently, "a personal and oppositional style" 
of writing has also been entirely masculine which could be explained by social obstacles 
for female self-development including verbal obstacles since women must make use of, to 
use Rich's words, "the oppressor's language" (Showalter, "Literary Criticism" 449-51).  

All over the history, as Gelpi observes, men have been the major oppressors and 
"their language has been a chief instrument of oppression" (298). Women, as it is the case 
with Rich in her first volume of poetry, have always had to give voice to their ideas 
through masculine language and aesthetics. Showalter, talking about women's linguistic 
limitations and obstacles, quotes Richardson: "in speech with a man a woman is at a 
disadvantage--because they speak different languages. She may understand his. Hers he 
will never speak or understand. […] She must therefore, stammeringly, speak his. He 
listens and is flattered" ("Literary Criticism" 450). This is the case with Rich who is led by 
such a tradition to use male linguistics and aesthetics and, thus, by whose early works 
Auden is flattered and feels satisfied.  

     Besides, Showalter emphasizes that "too many literary abstractions which claim 
to be universal have in fact described only male perceptions, experiences and options, and 
have falsified the social and personal contexts in which literature is produced" ("Feminist 
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Poetics" 24). No theoretical manifesto, Showalter believes, is sufficient enough for 
embracing women's problems and their status, sex roles, the family, or sexual politics. 
Feminist criticism is more of an ideology rather than a methodology while one of the 
most essential principles in feminist criticism is the necessity of correspondence and 
interplay between what is written and the actual life outside in the society. Supporting this 
idea Showalter quotes Rich who asserts that "a radical criticism of literature, feminist in its 
impulse, would take the work first of all as a clue to how we have been led to imagine 
ourselves, how our language has trapped as well as liberated us; and how we can begin to 
see- and therefore live- afresh." A reliable feminist criticism would give an account of 
women's writing in relation to real society and their lived experience. (qtd. in "Literary 
Criticism" 436-7) This is what Showalter's linguistic model and her idea of women's 
discourse as a double-voiced discourse in her cultural model of gynocriticism analyzes.   

Showalter's linguistic model of gynocriticism focuses on the issue of language 
usage in male and female writings asking such questions as "whether men and women use 
language differently; whether sex differences in languages usage can be theorized in terms 
of biology, socialization, or culture; and whether women can create new languages of their 
own." Furthermore, it starts an attack on what Rich calls "the oppressor's language" 
criticized as either "sexist" or "abstract." Showalter, quoting Furman, explains that it is 
through language that we find similarities and differences between male and female 
writings but the problem is that "male-centered categorizations predominate in American 
English and subtly shape our understanding and perception of reality; that is why 
attention is increasingly directed to the inherently oppressive aspects for women of a 
male-constructed language system." Showalter points that the dominant mode of 
discourse marks the dominant masculine ideology; Hence, when a woman writes or 
speaks herself into existence, she is forced to speak in something like a foreign tongue, a 
language which she may be personally uncomfortable with. ("Feminist Criticism" 190) 
This is what could be traced in Rich who, having been brought up and totally governed 
by masculine values and aesthetics, was forced to use a masculine language in her first 
steps of literary creation especially in A Change of World. She herself pointing to the 
problems which led her to utilizing male linguistics and aesthetics for self-expression 
notes that the appalling prospect of "male judgment along with the active discouragement 
and thwarting of her needs by a culture controlled by males, has created problems for the 
woman writer: problems of contact with herself, problems of language and style, 
problems of energy and survival" (qtd. in Keyes 29). 

Therefore, a male-defined language could be identified as the root of the problem 
of female oppression. Women writers have been denied the language and the 
consciousness to express what they felt and suffered through, an oppression which even 
expands into the twentieth century in spite of so much of women's revolutionary 
movements against patriarchal oppression. Thus, female writers in a patriarchal society 
are "metaphorically paralyzed" (Showalter, Literature of Their Own 27-8). As a consequence, 
Rich like other female writers writing under such a system is supposed to use the 
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dominant language and aesthetics. Rich employs masculine linguistics and aesthetics as a 
defense mechanism to keep herself from the threat of patriarchal criticism through an 
obedient art form and language. Therefore, she sets for a set of formalist values and male 
aesthetics; since, as she states in "At a Bach Concert": 

  
Form is the ultimate gift that love can offer- 
The vital union of necessity 
With all that we desire, all that we suffer 
 
A too-compassionate art is half an art. 
Only such proud restraining purity 
Restores the else-betrayed, too-human heart. 
(The Fact of a Doorframe 5) 
 

Using the dominant form without the interference of any kind of emotions from 
the side of the female writer is the only strategy which she can use to be able to publish in 
a patriarchal society. 

Rich herself, commenting on this period of her poetic career, points out that these 
poems "were queerly limited; in many cases I had suppressed, omitted, falsified even, 
certain disturbing elements, to gain that perfection of order" (Gelpi and Gelpi 165). As a 
beginner in writing poetry, she should have displayed her reverence for the patriarchal 
cultural mores, dominating the fifties, which demanded women to deny their own power 
and to express a woman "utterly at odds with the sense of aggressive power and virile ego 
strength" that women like Rich were experiencing within their female selves. Therefore, it 
is "elegance, evasion, reserve and decorum" that mark Rich's early poetry. (Yorke 22-3).  
Rich states:  

When I was in my twenties especially, I was going through a very sort of female 
thing--of trying to distinguish between the ego that is capable of writing poems, and 
then this other kind of being that you are asked to be if you're a woman, who is, in a 
sense denying that ego. I had great feelings of split about that for many years actually, 
and there are a lot of poems I couldn't write even, because I didn't want to confess to 
having that much aggression, that much ego, that much sense of myself. (24) 

This is exactly the situation which Showalter describes for female writers in a male-
dominated society. The language that women are expected to use in a patriarchal society is 
a foreign language denied of all kinds of "robust and sustaining expletives." They are 
entirely deprived of a language for articulating their feelings of either pain or pleasure. 
(Literature of Their Own 25-6) Correspondingly, Rich, in her beginning steps of writing uses 
such a foreign tongue to be able to survive in a male-dominating context. By making male 
language and strategies of writing as hers, Rich uses them for her rebellious purposes. She 
mentions such ingenious strategies used by female writers as "the dependent's power to 
disguise her feelings;" they function as a mask for the female writer to "wheedle" the 
governing male patriarch, under whose inspection women's writings were published and 
judged, and to express ideas which they cannot openly acknowledge to be theirs. (Of 
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Woman Born 56) As Keyes notes, "Whereas man can express the energy of his ego, woman 
must hold within" to be able to survive in a male-dominated society. Thus, the chief 
attribute of Rich's first volume of poetry is the presence of "a tension between energy and 
restraint" (17-18). Rich conceals her energy and her feminist ideas through restraint and a 
mask of obedience. 

This is what Showalter also points to in women's writings; she believes that 
women writers find it their only chance left to satisfy at least some of their needs of self-
expression through "self-mortification." Studied submission along with "covert pursuit of 
self-interest" is one of the effective strategies contrived by the female writers to deal with 
masculine dominance (in writing) for the purpose of unnoticed self-expression. (Literature 
of Their Own 57) She elaborates this idea in her cultural model of gynocriticism. Women, 
according to Showalter, constitute a muted group, the boundaries of whose culture and 
reality overlap, but are not wholly contained by, the dominant (male) group. Therefore, 
they choose innovative and covert strategies in creating an intense, compact, symbolic, 
and profound literature for portraying their boundaries and giving voice to their rebellious 
ideas. They convey their frustration through the disguise of an acceptable form of 
feminine expression. Therefore, women's writing functions as a "double-voiced 
discourse" which contains the voices of both the dominant and the muted group. 
Accordingly, Rich's first period of writing is a double-voiced discourse which, though 
apparently submissive to the masculine mode of writing, furtively contains, to use 
Showalter's words, a "muted frustration" ("Feminist Criticism" 199-201) over the 
constraints over her literary life, as a woman, articulated through the disguise of male 
linguistic and aesthetic priorities.  

Therefore, feminist attitude of Rich's poetry in the fifties articulates itself through 
apparently submissive feminine poems and through "the grain of this stylized poetry" 
(Yorke 23). The perfect quatrain in the following poem, for instance, which meticulously 
follows the masculine iambic pentameter form is used for disguising Rich's feminist 
criticism with regard to the "massive weight" of marriage upon women's hands: 

  
Aunt Jennifer's fingers fluttering through her wool  
Find even the ivory needle hard to pull.  
The massive weight of Uncle's wedding band  
Sits heavily upon Aunt Jennifer's hand. 
(The Fact of a Doorframe 4) 
 

The harmony, order, and perfection of the lines which Rich, as an obedient girl for 
her literary masters, uses serve as a means of disguise for her repressed rebellious ideas; 
she employs such masculine aesthetics to hide the struggling, self-divided woman, the 
poet. Therefore, Rich's early poems might at first glance seem to be an "orthodox 'vase'" 
but beyond the submissive feminine surface of the early poems one can see Rich's 
rebellious feminist vision. Keyes, supporting this idea, quotes Abel who asserts that 
female authors, like female characters in women's fiction, devise some ingenious strategies 
in order to portray their real hidden feelings and to gain a mode of assertion. This is the 
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strategy which Rich uses in her early poetry. Rich, after the first publication of her poetry, 
was introduced into the public by her reviewers as "a good imitator" but beyond her 
submissive imitation Rich finds a furtive "mode of assertion" which is undetected by her 
male reviewers, including Auden. (16) 

This is the one chance left for a true woman writer to articulate her objections 
against the patriarchy. While a true woman goes for submission, a true writer, according to 
Ostriker, goes for assertion. Even though the language we as women speak is "an 
encoding of male privilege, what Rich calls an 'oppressor's language,'" which is 
incompetent to portray women's experience, a "Law of the Father" which makes women 
invisible or makes them silent without having any access to authoritative voice, we must 
turn it to be able to use it in another way to our benefit; we must "'seize speech' and make 
it say what we mean." This is what women writers have done throughout their long 
history of writing under patriarchy; they give their self-portrayals in code forms through 
stealing male language and disguising their "passion as piety, rebellion as obedience" 
(Ostriker 69). This is exactly what Rich did in A Change of World; while she used male 
language and masculine aesthetics in her first volume of poetry, and while such critics as 
Auden considered it as a modest approval of her male predecessors and as a sign of her 
obedience, Rich used such a strategy of submission as a disguise for her nonconforming 
ideas. She grabbed male linguistic forms in order to be empowered to speak through 
making it say what she, as a woman, had in mind. These strategies are, nevertheless, 
subversive to masculine ideology. To use Showalter's words, they work "ceaselessly to 
deconstruct it: to write what cannot be written" ("Feminist Criticism" 191). 

Hence, having been exposed to the political horrors of language and its falseness, 
which is reflected by the way the masculine language governs and controls female literary 
creativity including Rich's early poetry, Rich aspires to "discover in language a map not 
only for herself but also for the larger community." But critics have ignored Rich's 
innovativeness with regard to linguistic concerns. "Presence, and representation, the 
presence of reality to a linguistic understanding of it" are, based on Spiegelman, the 
subjects which obsessed Rich's mind who chose to incorporate her revolutionary ideas 
through an alien linguistic medium in her early literary mission. ("City of Words" 370-72) 
The tone of Rich's early poems in her first volumes is detached and refined; the style is 
"terse, dry, impersonal […] characteristic of formalist poetry" (Yorke 37).  But the toughly 
controlled feminist voice of the early poems could still be heard through the critical 
rebellious voice of the poet which she tried to bury behind the rigid masculine formalism 
of the poems as she notes in one of her later poems "The Corpse-Plant:" "Only death's 
insect whiteness/ crooks its neck in a tumbler/ where I place its sign by choice." Here 
Rich portrays herself in her early period of writing as a poet in the "specter" of male 
critical attack which brings about a kind of death for the author; and thus, she, behind the 
stylized formalist lines, brings such a literary dominance and hierarchy under question. 
(Yorke 37) 
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Another example of such a strategic subservience could be traced in Rich "An 
Unsaid Word": 

She who has the power to call her man 
From that estranged intensity 
Where his mind forages alone, 
Yet keeps her peace and leaves him free, 
And when his thoughts to her return 
Stands where he left her, still his own, 
Knows this the hardest thing to learn. 
(Gelpi and Gelpi, Adrienne Rich's Poetry and Prose 7)  
 

To begin with the style, this poem is a portrayal of thorough obedience of a female 
writer to male aestheticism in its formalist style, its rhyme scheme, and its syntax. The 
poem is written in iambic tetrameter, basically masculine. It is expressed in a syntactically 
perfect, single sentence form the fluidity of which is "uninterrupted by the rhyme scheme 
(ABABAAA)." In terms of theme, the poem might at first glance seem to be a woman's 
utter subservience to male domination and monopoly and might even exasperate feminist 
critics in its portrayal of women's submission to sexual roles which allow men to wander 
freely as they wish while the woman stands "where he left her" fulfilling male wishes and 
keeping her words of complaint "unsaid" (Keyes 19-20). But to look deeply inside, Rich 
uses such strategies in order to disguise her real feminist intentions, which the patriarchal 
society and literary circle does not allow her to overtly acknowledge. Having been forced 
to use a foreign tongue to express their ideas, women authors, including Rich, use such 
masculine structures and preferences in their writings in order to be able to write, to use 
Showalter's words, "what cannot be written" ("Feminist Criticism" 191). Therefore, the 
attentive reader will be able to catch up the voice of the muted behind the apparent 
submissive voice of the subservient persona. 

The voice of the muted woman could be detected from the very beginning of the 
poem, that is, the title, "An Unsaid Word," immediately followed by the phrase "she who 
has power," implying the idea that a woman's genuine power lies in her ability to use 
masculine language for her own female purposes to give voice to her unuttered thoughts 
and feelings. It is in these "unsaid words" that women's real power could be found. 
Moreover, the line before the last line, "stands where he left her," which apparently 
displays women's loyalty to men is followed by "this the hardest thing to learn." This line 
could be interpreted as Rich's covert criticism against the prescribed feminine role and the 
restrictions which it imposes upon women: She finds these limits confining because she 
must repress her "most elemental feelings" as she does in her first volume of poetry. Rich 
could not overtly articulate such criticism of sex roles, a restriction which leads a woman 
to "such negative experiences as denial and disguise." She even uses the pronoun "she" to 
keep the distance from whatever is said or unsaid in the poem. Rich does think and breed 
such critical thoughts but does not dare to openly acknowledge it. (Keyes 21) Therefore, 
to use Showalter's words, through the formal graceful surface of the poem, deceiving the 
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male critic, and through using a "foreign tongue" which she, as a woman, is forced to use, 
a female writer (like Rich) articulates her feminist ideas. ("Feminist Criticism" 191)  

Hence, "An Unsaid Word," under the disguise of a subservient art form, highlights 
Rich's rebellious feminist ideas including her objection to gender-difference permitted in a 
sexist ideology. Though the title suggests that there is a suspended word held in abeyance 
and, simultaneously, the content also conveys the inability of the persona to accept the 
imperative the poem develops, "An Unsaid Word" ends with an image of masculine 
dominance, portraying the present ultimate ruling power and thus criticizing such a 
structure. Therefore, as the poem is governed by the masculine "prosodic skill and 
syntactical control," so is the poet-persona's personal will and identity, (McGuirk 310-11) 
leading her to use male aestheticism for articulating her feminist criticism to such 
dominance.    

Similarly, "Mathilde in Normandy," on the surface seems to be dealing with the 
story of a subservient woman, Queen Mathilde, William the Conqueror's wife, who after 
her husband's departure for the war stays at home weaving the "Bayeaux tapestry, which 
depicts the Norman Conquest of England." Therefore, superficially it is the story of a 
passive subservient woman doing a proper lady's pastime, an apparently trivial job which is 
set at contrast to her husband's duty to go to the battlefield: 

 
Here is the threaded headland, […] 
And the outlandish attitudes of death 
In the stitched soldiery. That this should prove 
More than the personal episode, more than all 
The little lives sketched on the teeming loom 
Was withheld from you; self-conscious history 
That writes deliberate footnotes to its action 
Was not of your young epoch. For a pastime 
The patient handiwork of long-sleeved ladies 
Was esteemed proper. 
(Gelpi and Gelpi, Adrienne Rich's Poetry and Prose 5) 
 

Rich's speaker speaks quite at a distance from Mathilde, and the dominant voice of 
the poem communicates the theme through such "abstract terms" as: "personal episode," 
"little lives," self-conscious history," "deliberate footnotes," and "young epoch." The 
poem is a thorough depiction of Rich's use of formalism and emotional detachment from 
what she narrates. Nothing in the poem catches the male critic's attention but the beauty 
of imagery used in it and "if there are 'knots' in this poem, they will slip by without much 
notice." Rich's craft approaches to what Auden dubs Rich's A Change of World with and 
praises for, that is, "a capacity for detachment from the self and its emotions without 
which no art is possible." But Rich uses this formalist distant surface, appreciated by the 
male critic, and the metaphor of weaving "as metaphor for ordinary female creativity" as a 
strategic device to render her forbidden thoughts or, to quote Keyes, to handle certain 
unorthodox materials. This weaving, much like Rich's poetry in her first phase of writing 
contains no observable knots for the patriarchal reader; it requires the suffering attentive 
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readers’, women's, attention to reach its point.  For the conscious reader, beyond the 
superficial portrayal of a dependent, passive and submissive woman, this poem deals with 
such themes as the creative power of women and their "envy of man's freedom to roam, 
to fight, to vanquish" (25-8); that is, a subject which Rich cannot openly acknowledge to 
be meant by her but which is voiced through the disguise of her formalist male 
aestheticism creating a "double-voiced discourse" containing both the voice of the 
dominant and the muted. (Showalter, "Feminist Criticism" 201) 

Likewise, in another poem entitled "Aunt Jennifer's Tigers" from the same book, A 
Change of World, Rich intelligently portrays women's predicament, generally, and her own 
situation, specifically, as a female artist through the disguise of an obedient female writer 
following masculine formalist style of writing. The poem explores the tension between 
"the protagonist's creativity and her social circumstances." The dominant institutional 
discourse and its definitions exerts an agonizing influence over Aunt Jennifer's sense of 
self making her to be "terrified" and "mastered" by its power. (Werner 14) This is exactly 
the situation which Rich is trapped in; "mastered" and "terrified" by masculine literary 
rules, Rich chooses a conservative manner of writing through following the dominant 
discourse disguising her revolutionary ideas through her artistic creation. Therefore, the 
word "master" is profoundly significant in that it illustrates the mastery or domination of 
patriarchy over a woman that is reflected in demanding a mastery of form from the 
female artist. (Langdell 26-7) 

Rich, mastered by her male superiors, uses traditionally accepted masculine forms 
for her poetry including this poem. "Aunt Jennifer's Tigers" is written in "perfect 
quatrains in iambic pentameter" conforming to the male aesthetic preferences. (Langdell 
26) Furthermore, having articulated her feminist rebellious ideas through "traditional use 
of accent clusters," Rich proves to be capable of the mastery of form which the male 
aestheticism demands of female writers. But ironically enough, as it was mentioned 
before, so long as women are brought up and educated under patriarchal system, 
alternative forms demonstrate to be of use for rebellious critical ideas, as it is the case in 
this poem. The accent clusters used in "Aunt Jennifer's Tigers" portray both "the 
oppressive atmosphere of her marriage […] and the world of her creative transcendence." 
Moreover, the rapid tempo, which Rich uses for the tigers before disturbing the rhythm 
by the introduction of the wedding band, represents the power of such an art. (Werner 
15)  

Therefore, through perfect rhyme forms and formalist style which Rich uses in 
"Aunt Jennifer's Tigers" to prove her submissiveness to masculine aestheticism and to 
satisfy the male critics, as she does by Randall Jarrell describing her style as "close to 
water, close to air," Rich further evades acknowledging any sort of potential feminist 
attitude. (qtd. in Keyes 23) Furthermore, in this poem again, like in "An Unsaid Word," 
she does not enter into the story; Rich, as the speaker, by using the pronoun "She," 
remains completely detached from the story of Aunt Jennifer, her persona, so that she 
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could be able to covertly give voice to her feminist ideas without raising any doubt of the 
patriarchy against herself.  

Besides, the image of a traditional woman weaving tigers through her wool is very 
much helpful to the purpose. Aunt Jennifer's embroidery functions as a disguise to 
prevent any doubt of the masculine literary circle for her anti-femininity. But the fact is 
that the tigers in Aunt Jennifer's piece of quilt are not merely the art of a traditional 
woman subservient to the trivial roles prescribed for her by the patriarchy; rather they 
serve as a symbolic embodiment of the confident female artist who is certain of her innate 
powers, "fixed and framed within the screen, as within the art form" (Yorke 25). This is 
exactly the case with Rich herself who is hiding her power behind her formalist art frame. 
Therefore, though caged behind the bars, Rich displays a glimpse of the feminist insights 
which are going to fuel the fury of her later writings through the picture of a submissive 
female writer accepting the bars of her cage.       

Thus, as the woman persona who disguises her real power, the suppressed tiger, 
behind her needlework, as an act of submission to the patriarchal role prescribed for 
women, so does Rich through disguising her feminist ideas behind her submissive craft. 
Rich's intelligent use of male aestheticism to cover her nonconformist ideas becomes 
more tangible in the last stanza: 

 
When Aunt is dead, her terrified hands will lie 
Still ringed with ordeals she was mastered by. 
The tigers in the panel that she made  
Will go on prancing, proud and unafraid. 
(The Fact of a Doorframe 4) 
 

Although Rich did not openly acknowledge her feminist ideas, her tigers "will go 
on prancing" under the disguise of a submissive work of a woman writer. Rich, like her 
persona who "projects what she is denied onto her handiwork," projects her feminist 
ideas through her compliant craft. Just as Aunt Jennifer for whom the pride and strength 
of her tigers function as a complement for "her life of frustrated confinement," Rich's 
literary works function as the same. (Keyes 24)  

     Rich uses the traditional craft of poetry to conceal her rebellious ideas which 
she was not prepared to risk consciously at the time. She tries to communicate her 
feminist ideas through different male accepted media including formalism, traditional 
prosody, and sound patterns. The sound "f" in Aunt Jennifer's name is echoed only in 
"fear" which is symptomatic of Jennifer's "faltering before masculine power;" moreover, 
the convergence of this sound, with its implications, with "h" (reiterated in "hand," 
heavily," and "hard") and "flat vowel sounds" ("pull," "massive," "uncle," "upon") 
highlights Jennifer's entrapment in marriage bonds. Furthermore, the repetition of "f," 
"h," and "d" sounds (in "terrified," "dead," "hands," "ordeals") along with "m" sound of 
such words as "men," "massive" and "mastered" imply the ultimate destruction of an 
artist's creativity under the repressive power of male mastery and dominance. But the final 
lines of the poem refer to the aesthetic genius of female artists enabling them to 
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incorporate such an experience of male dominance into a "tapestry testifying the 
transformative power of women's creativity." Jennifer's "tigers" transform the "g" and 
"er" of "ringed" and "mastered" into an emblem of power quilted in Jennifer's wool art by 
her own hands. Therefore, "made" emerges from such words as "mastered," "dead" and 
"ordeal" associated with masculine domination versus female suffering. All in all, "the 
process of art (made) and the content of art (the tigers) provide a frame within which 
Rich reasserts the p sounds" emphasizing the power of female creativity: "The tigers in the 
panel that she made/ Will go on prancing proud and unafraid." Like the proud chivalric 
tigers of her poem, Rich's power as an artist derives from her possession of traditionally 
masculine attributes. Her art, like that of Jennifer, suggests that traditional images may be 
charged with subversive significance within the women's tradition. (Werner 16-17)  

     Thus, these poems specifically deal with women's experiences; they do have 
such palpable feminist substance which the aesthetic distance of formalism cannot 
destroy. "Aunt Jennifer's Tigers," as a significantly formalist poem shows us "certain 
fissures in the image of traditional womanhood and obliquely asserts the secret subtext of 
formalist female selfhood, the madwoman whom the controlled poet can barely handle, 
even with asbestos gloves." Aunt Jennifer's embroidered tigers which against all odds 
continue "prancing, proud and unafraid" represent her inner strength as a woman while 
her actual life "is ringed with [masculine] ordeals." It also foreshadows Rich's feminist 
attitude in writing poetry, which is the characteristic of her poetry in the years to come 
after the publication of her first volume of verse. (Langdell 26-8) 

     Having been exposed to such reflections of feminist beginnings in Rich's early 
poetry, one begins to suspect that Rich's visionary feminist ideas began in the sixties; she 
believes that "signs of it can be found even in her early emulation of the formalism of 
those poets whom she admired." The feminine surface of the poems in her early volumes 
communicate a totally different story in their depths; these poems deal with the power 
that the female artist feels but dares not openly express- at least in America of 1950s. 
They represent "a female imagination capable of hostility against repression, the strength 
of tigers, ['Aunt Jennifer's Tigers,'] and the cruelty of an invading army, ['Mathilde in 
Normandy']" (Keyes 28).  
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IS SEX NECESSARY?: TRISTRAM SHANDY’S BEND SINISTER 
 

Dr. Daniel THOMIÈRES1 
 
 

Abstract 
 

This paper is concerned with certain problems raised by the interpretation of literary texts. It 
offers a number of interrogations that have to do with questions of semantics and pragmatics. How do 
texts belonging to the past make sense when they are read in new contexts that their authors could not 
have predicted? I argue that one of the main purposes of a close reading is to discover symptoms that can 
be arranged into patterns which will help us look at ourselves and at the world in new ways. More 
specifically, this paper focuses on the notion of crisis. There are times when our identity and our relations 
to others and society at large appear to have lost their stability. The examples that will be analysed mainly 
deal with issues involving sex and procreation and are borrowed from Laurence Sterne’s The Life and 
Opinions of Tristram Shandy (1760-1767) and virtually never touched upon in the current critical literature on 
the novel. Why do we still read and enjoy Tristram Shandy in the 21st Century, even though our culture has 
changed and our reading habits are different? What does it reveal to us about our crises? 
 
Keywords: Crisis, otherness, identity, sexuality, Laurence Sterne, contexts 
 
 

Is sex necessary?  My readers need not worry, I am only asking a question… Are 
questions necessary? (Well, that is a second question…) There could also be — at least — 
a third question: Why do (good) writers write? I believe that these three questions are 
important and have to be asked. If my readers do not agree with me, let us be clear about 
one thing: It is pointless for them to read what comes next, which brings me to my fourth 
and last question — for today… — Is the role of literary criticism to ask questions not yet 
asked?  

No-one will deny that Laurence Sterne asked and asked himself a great many 
questions. I’d offer that this is one of the surest ways we recognize a ‘good’ writer. A 
good writer avoids repeating other writers. (No, Sterne did not repeat Rabelais, Cervantes 
or Molière. He recreated them.) Repetition paves the way for the accumulation of clichés 
that characterize mediocre writers. 

There are whole areas of Sterne’s The Life and Opinions of Tristram Shandy that have 
been overlooked by critics2. I propose to go back to the novel and analyse of these 
passages. How do we know that the passages rarely if ever studied were not essential for 
Sterne? (If these passages were not essential, Sterne would not have written them). I see 
Sterne as a highly perceptive and intelligent man who could not refrain from asking 
questions. Did he ever take anything for granted? I suppose that his sense of humour 
prevented him from doing so. The problem here is more than a problem of humour. 

                                                           
1 Dr., University of Reims Champagne-Ardenne, France  
2 As there are so many different editions of Laurence Sterne’s Tristram Shandy, providing page reference seems 
especially useless. Bible commentators have come up with a handy solution to a somewhat similar problem. 
They speak of chapter and verse. I am not suggesting that our novel is a new sacred text, but in this paper 
reference will be to volume and chapter. 
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Sterne seems to have developed an obsession for areas that point to problems, to what is 
wrong with people, with society, with time. It is tempting to read the novel as a collection 
of symptoms3. Sterne was a parson. That is indeed perfectly true. He was also in his own 
way a physician, with perhaps a difference. He mainly points to the symptoms, arranges 
them, but fails to provide the diagnosis and the treatment.  

To begin with, he wasn’t a philosopher or a sociologist. More importantly, he did 
not possess the historical hindsight which is at our disposal two centuries and a half later. 
Yet, he intuitively felt that a number things did not tally. He described them. He did not 
explain them. My contention is that today we can perhaps make sense of them with our 
own mental categories. Our cultural habits have changed. So have our reading habits. We 
are also aware of what came after Sterne, whether in history or in literature. It is 
impossible for us not to look at Tristram Shandy with our 21st century eyes. I obviously do 
not deny that studying the novel in its original context4 is pointless, but it certainly is 
extremely limited. To take only one example, we live in a post-Freudian culture. The word 
‘Freud’ does no refer to an Austrian thinker, but to the recognition that the human 
subject functions along certain lines such as being characterized by a body, an 
unconscious, by being (more than) largely governed by sexual drives, by having a more or 
less perverse relationship to the Law, etc. Sterne intuitively knew all that. He did not have 
to read Austrian thinkers. As a rule, writers tend to discover these elusive realities more 
quickly than theoreticians5.  

I think that we may safely say that Laurence Sterne is both a 18th Century writer 
and a 21st Century writer. (He is also incidentally a 16th Century writer and Tristram is 
unquestionably Hamlet’s brother). That is precisely why his book makes sense to us 
today. It provides us with problems and patterns that help us look at ourselves and at the 

                                                           
3 I am referring to Gilles Deleuze’s pronouncements when he explained that writers are (like) physicians. See his 
Essays Critical and Clinical, especially the first chapter, “Literature and Life.” Deleuze briefly gives some 
examples: Herman Melville, Thomas Wolfe, Franz Kafka, Louis-Ferdinand Céline, etc. Laurence Sterne could 
certainly constitute a valuable addition to that list. The term ‘diagnosis’ means collecting symptoms and 
establishing distinctions between them (dia) and then producing a body of knowledge (gnosis) that can later be 
used critically in order to enhance life. Following Deleuze in this respect, my claim is that, among other 
functions, literature helps us discover for ourselves new possibilities to relate to myself, others and, if one 
chooses to believe in it, to the divine. 
4 I am mainly thinking of books like Thomas Keymer, Sterne, the Moderns, and the Novel. The title of Keymer’s 
book is, however, somewhat misleading. He places Tristram Shandy in the context of other 18th Century novels. 
His erudition is impressive, but the entreprise hardly original. I believe that it is high time someone studied 
Sterne’s book as a 21th Century literary text, which it unquestionably is.... Of course, asking that question 
implies first asking oneself what a text is, what the act of reading and of contructing meaning consists in, and 
how we can relate to documents coming to us from the past.  
5 Freud admitted as much at the beginning of Delusion and Dream in Jensen’s “Gradiva” (1907): “The poets are 
our precious allies and their testimony is to take into careful consideration, since they usually know also a 
quantity of things between sky and earth that our philosophy doesn’t suspect. Particularly in the knowledge of 
the spirit by far they surpass us, because they go to sources that have not been yet open to science. […] In their 
knowledge of the mind they are far in advance of us everyday people, for they draw upon sources which we have 
not yet opened up for science”. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
9:8. 
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world and hopefully develop new possibilities of life. Otherwise, why would we go on 
reading it? Certain not to amass a body of knowledge on 18th Century British literature…6 

Sex is at least one of three areas of Sterne’s novel that haven’t generated in-depth 
studies7, together with writing (do we need a wound or an accident in order to feel the 
need to write?) and language (Sterne writes after Locke, and — just like David Hume8 — 
he develops in his own way a number of potentialities of British empiricism). My subject 
will be manhood. It is difficult not to recognize that Sterne’s characters (and his narrator 
who is also a character) lead us to ask questions about identity and our place in society. 
The reasons why I chose Sterne are basically threefold. He was a most inquisitive mind 
and did not seem to harbour too many prejudices. Secondly, he lived at a turning point, 
that is broadly speaking between the 17th Century and the 19th Century. I mean that he 
was relatively free to use his mind the way he wanted. Religious conflicts and the need to 
takes sides were over. On the other hand, capitalism and imperialism had not yet imposed 
their mark on English society. (The South Sea Bubble had been a failure, as Tristram’s 
father painfully knows, and that kind of scheme seemed to people at that time to be a 
                                                           
6 I am thinking of Richard Rorty’s contribution to Umberto Eco at al, Interpretation and Overinterpretation, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992. See his article, “The Pragmatist’s Progress.” To summarize his 
point, we could say that there are basically two reasons why we read literary texts. First, we may wish to arrive 
at a scientific body of knowledge about the text, in the same away as a biologist tries to discover facts about the 
germs in his or her test-tube. That is the approach which is usually followed in schools and universities. We 
commonly say that our conclusions must be as objective as possible. We could call this approach the point of 
view of God. You look at an object from the outside and endeavor to discover the truth about it by means of 
induction and/or hypotheses and deductions. The approach is unquestionably legitimate. Interpretative semantics 
especially has made a lot of progress over the last twenty years. (An excellent example of this approach can be 
found in François Rastier’s own brand of interpretative semantics, including a full consideration of the cultural 
components of texts and of course of their fundamental ambiguity. See his 1997 Meaning and Textuality. A good 
interpretation covers as many details as possible. Conversely, the author of a good interpretation—a student or 
an instructor—must not project himself or herself upon the text. The aim of an interpretation is to be as objective 
and unbiased as possible. In other words, we wish to reach an interpretation that will be considered true. Truth in 
this respect means an exact correspondence between the text and what we say or think about it. Intuitively, one 
feels that something essential is missing in such an approach of literary texts. It is certainly not sufficient in 
itself. The problem is that it simply ignores the question is why in the first place why read books, why we think, 
talk, dream, possibly quarrel about books. There is thus a second, completely different reason why we read 
literary texts. Rorty speaks of pragmatism in this respect. Books and especially literary books have something to 
do with us, with our bodies, our minds, our desires, our unconscious, about what is most individual, personal and 
specific in us. Besides, we all know that a book doesn’t have one meaning. The meaning of a book is not 
something fixed for all eternity. It changes over time. Homer or Shakespeare certainly did not forseee the 
implications that we find today in what they wrote. (Well, who knows after all…? They were really great 
writers!) It is true to say that the cultures, groups and sub-groups to which they belonged were extremely 
different from our own cultures. It would thus seem that a pragmatic approach to literary texts could prove more 
relevant than one focusing solely on interpretation. By relevant, I mean that that approach would be close to the 
way literature actually functions. In other words, a text—or at least some aspects of it— has to become 
actualised by a reader—that is, it has to exert an action on the reader’s mind and/or body. 
7 The problems raised in this paper have practically never been touched upon in the abundant critical literature 
devoted to Tristram Shandy. A welcome exception is Dennis Allen’s excellent contribution. See Dennis W. 
Allen: “Sexuality/Textuality in Tristram Shandy.” The question is also dealt with, though in a much more 
superficial manner in Ruth Perry, “Words for Sex: The Verbal-Sexual Continuum in Tristram Shandy.” 
8 There are unfortunately few extremely studies of the links between Sterne and Hume. The two men knew each 
other well. They had met in the Salons of the Encyclopédistes in Paris and the Scottish philosopher is said to 
have declared that Tristram Standy was the best novel he had ever read. My contention is that Sterne is at least as 
bold and original as Hume when it comes to push to the extreme the consequences of Locke’s empiricist 
intuitions. There would appear to be only one article that really broaches the problem. See Christina Lupton, 
“Tristram Shandy, David Hume, and Epistemological Fiction.” 
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thing of the past… In addition, Black people have souls, as Sterne’s narrator asserts 
several times. Blessed period…) Thirdly, Sterne was confronted to an almost 
imperceptible evolution in society. He obviously could not name it. The phrase ‘Industrial 
Revolution’ appeared in the 1840s under the pen of Friedrich Engels, then later that of 
Arnold Toynbee. Yet, Mr. Shandy is a small, impoverished country squire lost somewhere 
in the middle of Yorkshire who simply needs to enclose the common known as Ox-Moor 
(IV/XXXI) in order to exploit it… The Industrial Revolution has begun. Mr Shandy is 
the man who started it. Laurence Sterne thus did not know the phrase ‘Industrial 
Revolution’, yet he shows the symptoms and connected them to a number of personal 
and social problems. For Mr. Shandy, just like for his son, “the time looks out of joint.” I 
willl offer that maybe we still read Tristram Shandy today because in our way we also feel 
that the time is out of joint, that our identity is a problem and not a certainty, and that 
simply “the times, they are changing…” and so are we. It is probable that, for instance, 
Herman Melville felt the same malaise in the 1850s when he saw America losing its values 
before being swallowed by the American Industrial Revolution too, or William Faulkner 
in the 1920s when the American South emerged from something not very far from the 
Middle Ages. Tristram is not only a cousin of Hamlet, but also a cousin of Pierre and 
Quentin. By which, I mean that The Life and Opinions of Tristram Shandy is of course a 18th 
Century novel, but also that it is a book that offers a number of essential truths about life, 
gender, identity and society. In other words, it is a modern book, that is to say a book that 
makes sense beyond the context in which it was written9. 

My question is thus why we are so often tempted to rename Sterne’s novel and call 
it “The Fall of the House of Shandy”? Why does the author paint such a dismal picture of 
a family whose elder son dies unmarried and the second (our narrator) is sexually 
impotent? More importantly, why doesn’t the father seem to care about the loss of the 
name of his family?  

 
fathers and the teleological dream 
Put in a nutshell, Sterne clearly doesn’t believe in the stability of reality. For him, it 

is most unlikely that self or world were given once and for all. In a sense, Tristram Shandy 
is the complete opposite of Tom Jones, to limit ourselves to an example everybody will 

                                                           
9 Does this idea need to be reiterated at every generation? The lastest notable development on the theme is 
probably Jacques Derrida, Limited, Inc.. See especially the essay “Signature Event Context”. Communication — 
which includes literary communication — is anything but harmonious. If one assigns to the interpretation of a 
text the aim of discovering the intention of its author, one is unquestionably the victim of illusions, especially if 
one believes that, with the discovery of what is seen as a truth — as Truth? —, the process naturally comes to an 
end. On the contrary, what should matters to us is the infinity of connections a given text can establish with an 
infinity of contexts that cannot be predicted. (A context of course involves a subject with a body, an 
unconscious, a personal history, etc. A context also implies being part of a community, not to say several sub-
communities, which are all more or less characterized by conflicts. The Garden of Eden no longer exists...) Why 
try and place Tristram Shandy primarily in a 18th century context, especially as, it should be noted, there are 
hundreds of antagonistic 18th century contexts... A given text is most certainly made up of a large number of 
layers of details. That is a point no-one disputes. The problem confronting literary research should be to 
determine, for instance, in what way the conflicts we discover in a text belonging to the past helps us make sense 
of our own contemporary conflicts.  
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understand. Tom possesses an essence. Fielding’s novel relates the discovery of that 
essence. Its hero perceives — correctly or not — situations, obstacles, and then he reacts 
to them, and thus acts. What matters is always what is achieved next. Indeed, the plot of 
the novel lists a series of items Tom lacks, and, at the end of the book, he finds himself in 
full possession of his rightful name, identity, house, fortune, etc. He then also enjoys 
social recognition and of course he has gained a wife, love, and happiness. It also goes 
without saying that his children will perpetuate his (rightful) name. Tristam reaches none 
of these things at the end of Sterne’s book. Indeed, at least on one point, the ending of 
Sterne’s book is perfectly clear: Tristram is a problem. He never understands the present 
situation. He never really acts. The sole possibility for him is to keep running. We don’t 
even know where he physically is, apart from the fact that he has been given some sort of 
hospitality near Toulouse in the South of France where he is in the course of writing 
volume VII of his novel. We only surmise that he is (still) alive. Barely… He no longer 
has a home. Exile is the only world the adult Tristram knows. Sterne unquestionably 
refuses to write a novel which describes the discovery of a hidden truth. For him, neither 
our bodies, nor our identity are stable. The same is true of space, objects, and more 
generally of society and history which are just as problematic. If asked, we may suppose 
that a philosopher like David Hume would explain that Tom Jones relies on habits. Henri 
Bergson, as for him, who in the first half of the 20th Century revolutionized the way we 
think about time, would speak of sensor-motor mechanisms. Tom Jones possesses an 
intuitive advance knowledge of what he has to connect in order to achieve a result. On 
the contrary, Tristram Shandy just doesn’t know what comes next. In fact, he rarely looks 
towards the future. (When he does, it is to try and ward off death). On the contrary, he 
plunges into the past. He does so in a completely non-teleological manner. The time is 
out of joint and Tristram is a latter-day Hamlet. Time, identity, manhood, and meaning 
elude him. With Sterne, there are no happy endings. There are no dénouements. There are 
only knots and problems — and time doesn’t stop. In other words, he seems to be a 
paramount example of the writer who reveals the absence of teleology. 

It follows that in his day Tristram Shandy clearly broke with a number of traditions. 
(That is most probably the — epistemological? — reason why we still value Sterne today. 
He is first of all the man who breaks with traditions, who asks us not to take anything for 
granted). Judging from the novel, it looks as if the 1750s represented an important turning 
point in English society. Said very briefly, a certain facile optimism had gone. Time no 
longer was a colourless medium. It had become a problem, which means that Tristram 
doesn’t live in any sort of smooth chronological temporality. His minds keeps 
constructing connections between the future (into which he is running away in an attempt 
to escape the hand of death) and the past (into which he plunges in an endless quest to try 
and seize upon his origin). He is virtually never in the present. Of course, we may wonder 
to what extent he is typical. Maybe, Tristram is just an unlucky little fellow. The problem 
is that chance is meaningless by definition. There is nothing you can say about it. Or, 
maybe, his life cannot proceed by means of sensor-motor mechanisms as the world has 
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changed, which would then signify that Tristram is not an exception. He is out of joint 
because the time is out of joint, that is because his society and the values of that society 
are undergoing a crisis. Can we say that Sterne was aware of that crisis, even though he 
could not come up with a name for it? In other words, speaking of manhood also implies 
taking societies — and more generally politics — into consideration. (No man is an 
island… Sterne may not have read Donne, but that was something he certainly was fully 
aware of.) What could people do in the new context in which they found themselves? 
Walter Shandy is a failure. Elizabeth Shandy, née Mollineux, chooses resistance in her own 
unassuming manner. Tristram, as for him, tries to escape— as if exile had become now 
the fate of modern man. 

When he tackles these problems, Sterne’s favorite technique is systematically 
ironical. In his case, the technique always implies two movements: a pronouncement 
(usually by the father) which is juxtaposed by what actually happens in reality: the father 
was wrong, or he failed miserably. In Tristram Shandy, fathers and uncles are made to 
ridiculous. That is of course good old comedy. But the problem is also ideological: 
Patriarchy is based on an illusion. Walter Shandy constantly defends very traditional 
conceptions. At the same time, his family is destroyed, he simply has no power, and in 
addition he never appears as an paragon of manhood himself. It is true that the narrator 
never seems to criticize his father. Yet, readers who look closely at the details of the book 
and at their implications never fail to understand that the author has embarked on a 
thorough enterprise of deconstruction of patriarchy. 

Walter Shandy happens to be a father. It’s a position you find yourself in. The 
position has little to do with biology, as we learn early on in the novel that it is most 
unlikely that Walter is Tristram’s ‘biological’ father. (More about that vexed problem 
later). Is he Bobby’s father? Maybe he is, maybe he isn’t. The book doesn’t offer any 
evidence either way. We may thus safely assume that Sterne wanted to show that 
fatherhood is something that has to do with the roles you play, the power you exert, the 
rights you enjoy and the (very few) duties you have to perform. Walter is very thorough 
and systematic in his exercise of his fatherhood. Or, rather, we should say that Sterne is 
very thorough and systematic in the way he portrays Mr. Shandy, his pretensions, and the 
failures that never fail to follow. 

In this respect, Mr. Shandy is a complete ‘father.’ To use our 21st Century 
parlance, he combines theory, practise, myths, symbols, and — what we now call after 
Wittgenstein — ‘language games.’ The theory comes from Robert Filmer, the 17th 
Century political writer whose Patriarcha, or the Natural Power of Kings (1680), advocating the 
divine rights of kings, remained a best-seller well into the 18th Century. Walter especially 
borrows Filmer’s idea (I/18) according to which the king was the father of his country. 
Walter simply reverses the metaphor: the father is king in his family. There remains to be 
seen if Filmer’s ideas only represent an ideal for Walter, or if they are actually put into 
practise. (Again, more about that later…) In any case, Walter knows that power is always 
better exercised in families and in societies when it is accompanied by symbols. Kings 
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have crowns inherited from their ancestors. Walter, as for him, has boots — also 
inherited from his ancestors (III/22). The shift from head to feet is perhaps not entirely 
significant, or, rather, it wouldn’t be, if Corporal Trim had not damaged the hereditary 
symbol in order to improve Uncle Toby’s bowling green. How unfortunate! In addition, 
Walter suffers perhaps one of his greatest defeats when the parson arrives to christen the 
new baby (and future narrator). Here again, the father of course bequeaths his ‘family’ 
name, but it is also among his prerogatives to choose his son’s christian name without 
asking anyone else’s opinion, least of all that of his wife. In the end, however, the child is 
not called Trismegistus, but Tristram. How triste…  

One must recognize that things got to a bad start as far as Tristram’s conception is 
concerned. I mean that it was certainly a bad start for the narrator. He repeatedly insists 
on that point. But it was also a resounding defeat for Walter. Sex education had not yet 
been invented in those days, but it was amply sufficient to read the wise Hippocrates in 
order to learn everything you always wanted to ask about babies. It was thus widely 
believed in the Middle Ages that what we call today the father’s sperm was in fact some 
fluid carrying among other things the humunculus, that is to say a miniature image of the 
human to be born. Of course, the little man was modelled on his father’s image, in the 
same way as man is made in the image of God. (The fact was Hippocrates was not a 
Christian was seen as irrelevant…) Why then, when little Tristram was officially conceived 
on Sunday, March 25th, 1718, did Mrs. Shandy proffer the second most famous quotation 
in English literature (after To be or not to be…): “Pray, my dear, […] have you not forgot to wind 
up the clock?” (I/1)? Mr. Shandy consequently loses a lot of the concentration he 
understandably needs to perform his monthly marital duty. The narrator then supposes 
that the poor humunculus did not reach its destination in the mother’s womb in the best 
of conditions (thereby creating the first broken line for which the text is famous, as if 
straight lines were only an illusion)10. More seriously, one may wonder why a woman 
(who, as the text points out, was like all other respectable women of her time and never 
asked questions) should suddenly ask a question… Well, didn’t we say that Tristram Shandy 
is mainly a book about questions?  

In any case, the distinction is perfectly clear. Men use language. Women keep mum 
and obey. It’s all very neat and traditional. Mr. Shandy is a master of what we now call the 
‘performative,’ which is a language game that seems to represent a sort of ideal for him. 
How to do things with words… The novel contains two very interesting examples. The 
first has to do with the christening of the baby, which ends in complete discomfiture for 
the father. The second consists in a complete transcript of the Shandys’ marriage contract. 
The soon to be Mrs. Shandy not only says “I do,” but she also has to consent to a very 
long series of obligations concerning her body, the way she should deliver babies, her 
rights (very few) and her duties (several pages). Any reader of the book knows, however, 

                                                           
10 Readers interested in an original reflection on straight/broken lines and sexuality can turn to Michael Hardin, 
“Is There a Straight Line in This Text?: The Homoerotics of Tristram Shandy.” 
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that things never go as planned. It is a case of men’s power over women’s bodies, or 
perhaps we should say, of men’s power versus chance. Chance wins.   

Walter Shandy’s personal conception of identity rests on a contrast between men 
and women, the latter being of course — as everyone knows — inferior and — as we will 
see — possibly unnecessary. In point of fact, the crisis comes from the father. It is as if he 
was unconsciously planning the end of the Shandys. Things begin in a very traditional 
manner. For instance, he considers that women are but “venters” (IV/29). Walter uses the 
old spelling of the French word “ventre,” meaning belly, a rather derogatory term to refer 
to his wife’s womb. Indeed, the father is an old pedant who believes that he is a great 
scholar and he worships the Ancients, especially when he looks upon conception in terms 
of humunculuses (I/1). Of course, if the soul and the identity of the baby come from the 
father, the mother’s role is only to provide it passively with food and warmth inside her 
“venter” for nine months. The fascination Walter Shandy derives from the debate on 
inheriting at the Visitation Dinner will not come as a surprise (IV/29). It is perfectly 
established that a child will inherit from his parents after their deaths, but the object of 
this learned controversy is to ascertain whether parents may inherit from their child if the 
latter dies first. The discussion strangely concerns mothers, as if fathers did not exist. The 
problem is here to limit the rights of mothers. The answer is: a mother may not inherit 
from her child, for the reason that, if the child is obviously of the blood of the mother, 
the mother is (obviously?) not of the blood of the child… For these men, it has basically 
to do with a problem of blood, or rather seed: the child did not beget his mother. 

Walter Shandy thus pushes to its extreme a male-centered logic and he does not 
hesitate to take the last step when he states that the world could certainly very well live 
without women. Is sex necessary? We have to recognize that Walter is never without a 
theory. In this respect, he actually proposes two. Two is always better than one… Walter’s 
immediate purpose is to try and prevent Toby from marrying the widow Wadham. Walter 
first concedes that sex is indeed necessary (IX/33), but only for society which needs to 
continue to exist and thus requires its members to produce children. Walter says that he is 
unable to understand why people associate sex with other notions. It is only a need, just 
like life food or sleep. No less, no more. The problem is that people usually associate it 
with modesty and hide in order to have sex. They are of course wrong. It is in fact not 
different from war which is also something necessary. We make war publicly. We should 
also make love publicly, if only to remove any special privilege that might be attached to 
it. People also (rightly) associate it with passions, which in Walter’s view very clearly 
indicates what is wrong with it. Passions turn us into animals or fools (the same thing, of 
course…) And passion is linked to women who will always spread confusion and chaos in 
society unless they are maintained in their proper place.  

Walter Shandy’s second theory is freely adapted from Plato’s Symposium (VIII/33). 
He proudly explains to his brother that there are two kinds of love. One is of course 
superior and the second inferior. The first comes down from Heaven along a golden 
chain and it creates in us a taste for truth and philosophy. The second, however, is part of 
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nature. It is the love that Venus created and that appeals to our senses. Walter praises the 
first one without any hesitation. The conclusion is unavoidable: with heavenly love, there 
is no place for mothers… There is no place for procreation either. Walter’s conclusion is 
absurd. And the correct conclusion readers of the novel are supposed to arrive at is that 
implied by Sterne: mothers are at least as essential as fathers.  

Walter is a man who lives for his ideas, his ‘hypotheses.’ Just like Friedrich 
Nietzsche one hundred years later11, Sterne knows that there is no language without 
metaphors. Even Locke, who kept saying that he disapproved of metaphors, needed his 
wax, his tabula rasa and his lantern12. Walter Shandy has a strange compulsion to repeat 
almost systematically the word ‘engender.’ In his case, engendering seems to have become 
a man’s job. Walter keeps thus conceiving and engendering ideas (Cf. for instance II/7, 
II/9, VI/2.) An perfectly explicit passage speaks of an idea of his “as notable and curious 
a dissertation as ever was engendered in the womb of speculation; —it was some months 
before my father could get an opportunity to be safely deliver’d of it.” (II/7). THe House 
of Shandy is thus the seat of two pregnancies: the mother’s and the father’s. The latter 
never needed a woman. Men can conceive on their own. An old immemorial dream has 
come true…  

Are women necessary? Walter has no hesitation. For him, the principle appears to 
be satisfactory established. At least, in theory. Sterne did not have to read Sigmund Freud 
to know that supposedly rational principles have very often extremely little to do with real 
life. Maybe that is due to the fact that the novelist was a true empiricist and that he knew 
that it is preposterous to separate the mind from the body. It would appear that, 
intuitively, Sterne discovered what Freud called repression, a concept which has always to 
be considered in connexion with its consequence: that which is repressed always returns. 
Walter represses women in his theories and, to a lesser extent, sex. They return with a 
vengeance. That is a truly universal phenomenon, equally shared by men and women. No 
difference then between the two sexes in that respect? The two nuns of the Andoüillets 
instinctively and very precisely knew what this is about (VII/23). Careful readers also 
usually notice the strange habit Walter Shandy has of displaying that most peculiarly 
tendency of his to rub his hand over his cod-piece when a problem tickles his mind 
(especially when he raves against sex…). Hasn’t Walter Shandy reinvented the art of 
masturbation, as well as the just as old art of hiding it? And masturbation may not be a 
truth universally acknowledged, but is unquestionably a secret practise unanimously 
shared. Uncle Toby too has repressed what we today would call his libido, but it returns 
when he is on his bowling-green. It is as if he too had unconsciously discovered how easy 
it is to have sex without a woman. His model town is in fact always the same basic 

                                                           
11 Jacques  Derrida reiterates that most necessary — though slightly paradoxical — conclusion in relation to 
Nietzsche in his famous essay, “White Mythology: Metaphor in the Text of Philosophy” in his collection 
Margins of Philosophy. In Walter Shandy’s case, metaphors are not an ornamental figure of speech. They reveal 
indubitable truths about his deep personality.  
12 Locke introduces the lantern metaphor to illustrate his theory of knowledge in his Essay, Book II.14.9. Sterne 
alludes to it in Tristram Shandy III/18. 
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structure which is modified to suit the cities mentioned in the Gazette bringing the latest 
news from the war on the Continent. It is simply made up of four walls with a hole inside, 
the whole being surrounded by a (most pubic) hedge. Toby is his true brother’s brother. 
Walter said that sex was like war. Toby makes war and love at the same time. His main 
(daily) hobby-horse consists in firing with his cannon into the hole. When the war ends 
with the Peace of Utrecht, Toby has to give up his bowling-green. He then focuses his 
libido on the widow next door. At least for a short time… A real woman, however, is not 
a fit companion for Uncle Toby. 

That is a point Sterne understood perfectly. To a large extent, his book is an 
attempt at answering a most crucial question: what is a couple? In it, couples constitute a 
sort of formal system. It all starts with the preparations for Mrs. Shandy’s confinement. 
There are symbolically two levels. One should in fact speak of the two floors (stories?) of 
the house: three men downstairs (Walter, Toby, and Dr. Slop) and three women above 
(Mrs. Shandy, the maid Susanna, and the midwife). These two antagonistic worlds which 
have nothing in common. More generally, there is actually something strange in Sterne’s 
book in that there are no genuinely real heterosexual couples in it. The real couples are 
male. One is made up of the father and the uncle. It should never be forgotten that it is 
Uncle Toby who suggests to his brother to draw up the very constraining marriage 
contract. Understand that women’s bodies are not to be trusted… In addition, he 
admittedly may seem to be criticizing his brother’s follies and ‘hypotheses,’ whistling 
“Lilliburlero” in order not to be obliged to listen to them, but in key moments the Uncle 
unobtrusively takes his brother’s hand behind his armchair. Male solidarity never fails. 
The other couple is of course that of master and servant, Toby and Trim (T & T?) They 
share the same values. It looks as if it is the servant who is teaching the master. In this 
respect, it is very illuminating to examine Trim’s sex life. We are told of two different 
episodes. The first concerns a Béguine in Belgium who looks after him when he is 
wounded. In a famous scene, she caresses his thigh, her hand slowly moving upward. 
Suddenly, the narration stops. Where did the hand stop? We will never know. In any case, 
the nun disappears from the novel and from Trim’s life. That nun was obviously an 
admirable nurse, as have always been a lot of other Roman catholic nurses, though 
probably in the case of nuns people normally don’t associate them with pornographic 
connotations. What then was so special with Trim’s nurse? The text spends a lot of time 
telling us that she was a Béguine, that is that she belonged to a minor religious order 
whose members were allowed to marry. Is that detail redundant? Why didn’t Trim just 
meet a more traditional nun?  

The answer to that question seems to lie in the second episode of what we know 
of Trim’s love life, or rather, sex life. When Toby starts courting the Widow Wadham, it 
goes without saying that Trim also starts courting her servant, Bridget. Another formal 
system is here constituted. Being a perfect gentleman, or should we say the owner of a 
libido, Trim takes the young woman for a walk at night-fall. He offers to show her Toby’s 
mock fortifications (that he actually built himself), especially the bridge, which 
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unexpectedly breaks down under their combined weights. Is the accident symbolic? 
(Sterne never wants us to take things at face value, and one does not see why there should 
suddenly be an exception) Was Bridget the happy (or unhappy?) loser of her virginity on 
that occasion? The question is surely pointless. The narrator won’t tell us. On the other 
hand, what happens next is important. Bridget disappears from Trim’s life and from 
Sterne’s book. The pattern is apparently here the same as that of the Béguine. When they 
eventually go visiting the Widow in her house, the Corporal makes an impassioned speech 
to his master which he accompanies with a flourish of his cane. The meaning of his 
gesture is immediately expressed clearly in the book: man will only be happy when he is a 
bachelor. In this way, Trim manages to get Toby to look with nostalgia towards the 
bowling-green. It is no surprise that Toby’s subsequent attempt at proposing fails. 
(Besides, Trim keeps repeating that marriage is always associated with danger. He 
especially likes reminding everybody that his brother married a Jewish person in Portugal 
and was later arrested and tortured by the Inquisition). The real couple will be reunited 
after the danger, and T. and T. will spend the rest of their lives together. Toby has been a 
good pupil. Trim has been a good teacher13. 

 
coitus interruptus, bis repetita, & ad nauseam 
Sterne’s novels is about the symptoms of a crisis. The crisis doesn’t just concern 

one person. It is not limited to one family. It seems general, as if not only people were 
sick, but society as well. Did Sterne feel that the 1750s represented a turning point? In any 
case, gone is the teleology of Tom Jones et al. In Fielding’s novels, sex and procreation are 
ultimately linked, and, in the end, personal happiness for those characters that have 
merited it and the principle of the continuation of society are reconciled. In other words, 
sex affords personal pleasure and at the same time children are produced and they will 
enable society to continue. Kierkegaard would contend that the aesthetic principle (the 

                                                           
13 One of the most remarkable features of Sterne’s narrative technique is the way he juxtaposes viewpoints. It is 
of course clear that some of these viewpoints are expressed in words — men’s — whereas others have to be 
carefully reconstructed by readers who are forced to read between the lines if they wish to understand that 
second category of viewpoints — women’s. In the novel men are particularly blind. They usually are the mental 
prisoners of the past. On the other hand, someone like Mrs. Shandy is unquestionably on the side of life, as 
opposed to her husband who proves constantly unable of adapting to changing times. A first contrast is easy to 
notice at first reading. Women care, which is certainly a very traditional role for them. For instance, when 
Tristram’s penis is nearly cut, his father us usual launches into a series of learned speeches. Women do not 
separate the mind from the body. Another way of freeing oneself from these sterile scholastic distinctions? Mrs. 
Shandy is also curious, which is something her husband finds extremely difficult to understand. He berates her 
when she spies on Toby who is about to enter the Widow’s House (VIII/35 & IX/1). He believes that her 
intentions betray some kind of unhealthy lust. In fact, we are later told that her eye is perfectly pure, without a 
single speck of desire in it. Her curiosity is about life, marriage, possibly children. Perhaps her greatest act of 
treachery against her husband’s power and (at the same time) her greatest feat in expressing herself lies in the 
child’s hasty christening. Mr. Shandy is summoned in the middle of the night by the maid Susanna who explains 
to him that the baby’s face is black and that he has to be immediately baptised before it dies. The maid then 
rushes to the mother’s parlour at a speed the father cannot follow. His pressing problem is that at that time of the 
night he doesn’t have his breeches and that it will take him a fair amount of time to put them on. When the father 
arrives, it is too late. Not for the baby, who strangely looks now perfectly pink and healthy, but for the name. We 
reach here a nodal point of the novel. I refer to Ralph Flores’s suggestive remarks in Ralph Flores, “Changeling 
Fatherhood”, in The Rhetoric of Doubtful Authority. 
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point of view of the individual, i.e. moments of intensity) and the ethical principle 
(marriage and continuity) are united14. Or, rather, he never said such a thing. As the title 
of his most famous work implies, it is either aesthetics or ethics. For Sterne, strangely 
enough, it is, however, neither… nor… Is then Tristram an 18th Century Hamlet unable to 
love a woman and also unable to produce children and an heir to the House of Shandy? 
There apparently is something rotten in Yorkshire…  

Maybe one handy way of describing the relationships between sexes in Tristram 
Shandy could be to borrow that famous pronouncement that the French psycho-analyst 
Jacques Lacan kept repeating ad nauseam: “Il n’y a pas de rapport sexuel”15. Will we also 
say that there is no sexual rapport? In fact, Sterne is a hundred times more pessimistic 
than the French psychoanalyst. Lacan never intended to say that there is no sex. There are 
bodies connecting and interpenetrating each other. What he meant was that there is no 
rapport between genders, and more specifically that men and women will never 
communicate, let alone discover some sort of communion in the sex act. It is as if they 
were not on the same wave length (to use our trite 20th Century phrase) when their 
bodies touch and give them sexual pleasure. The idea that the two partners see the same 
things or images at the same time is an illusion, like for instance that of the androgyne in 
Plato’s Symposium whose two halves could be reunited if one could find the right partner. 
Individuals are isolated and exile is their inexorable fate away from a home that no longer 
exists and that perhaps never truly was a home. Do we need to add that love is an empty 
word? Did such a thing ever exist outside cheap popular novels? 

There is something far worse in Sterne’s book. Even sex doesn’t exist… Sexual 
intercourse never ever succeeds. That indeed could be a general law which we might 
deduce from the book. One of the consequences of that failure is that society will no 
longer be able to reproduce itself. Such is the crux of the crisis: people no longer believe 
in society. In this respect, the novel raises an extremely important question (and doesn’t 
answer it): why is there a bend sinister on the door of the Shandy coach? There should 
evidently be a bend dexter as the family is legitimate. We learn that the painter made the 
mistake. The problem is that Mr. Shandy never bothered to have his coat of arms 
rectified. It is as if he had accepted the fact that his name doesn’t matter and, if it 
disappeared, that would not appear to be a problem. Lacan would say that Walter Shandy 
does not believe in the Name of the Father… Mrs Shandy doesn’t either. Nor does 
Tristram… As a consequence, the family falls apart. Belief is what holds the world and 
families together… 

                                                           
14 Søren Kierkegaard in what is certainly his most famous opus, Enten-Eller (1843, translated into English as 
Either/Or). 
15 “Il n’y a pas de rapport sexuel”. All along his life, Jacques Lacan kept returning to this formula. Readers 
interested in its implications and developments are advised to turn to the published version of his Seminar XX, 
Séminaire XX: “Encore” (1973-1975), pp. 131-132. Lacan adds by way of explanation: “Le rapport sexuel est ce 
qui ne cesse pas de ne pas s’écrire.” (Sexual rapport is what which never stops not writing itself.) There is little 
doubt that Laurence Sterne would have heartily approved: he literally never stops writing about sexual 
relationships in order to tell us that no such thing will ever take place… 



255 
 

Interestingly enough, when Sterne writes about his male characters, there is always 
something that remains indecidable. Are they sexually impotent? The question is 
repeatedly asked in relation to Uncle Toby. There is no need to insist. The father is 
another case in point. It is most likely that Tristram is not his biological son. What about 
Bobby? We will never know. The only thing that seems to be certain is that the Shandy 
bull is impotent, which constitutes a bit of a problem in a story that on its last page claims 
to be a “cock and bull” story... In Tristram Shandy, they shoot cocks and bulls, don’t they? 
And when a bull is no longer a symbol, a man is no longer a man. The problem is 
probably linked to the wound. In its own way, it appears as a primal cause. And yet, in 
itself it is nothing, an accident, a rock that flew when a wall was shattered by a cannon ball 
at the battle of Namur. Yet the wound reverberates throughout the novel. It is decidedly 
exceedingly contagious, not in a medical sense, but symbolically. The family is sick, as is 
probably the whole society too. Poor Tristram is regularly wounded: his nose is smashed 
when he is born, part his penis (which part?) is severed by a window, his lungs are 
consumptive, and he appears to be impotent. (Jenny, his lady-friend, is very 
understanding in that respect). Even the name intended for him suffers a blow when he is 
christened Tristram instead of Trismegistus (the Greek equivalent of the Egyptian Thoth, 
the God of Truth who also incidentally invented writing)16. The name and the penis… 
They are placed exactly on the same level. It is a sort of curse. These people will not 
inherit a name, only impotence and the wound. Perhaps, we should say it in more 
philosophical terms: they will never be complete. Only Trismegistus was complete.  

It follows that Tristram Shandy can be read as a long collection of instances of 
coituses interruptus. Things start at the beginning when Mrs. Shandy asks her famous 
question. (Do I need to remind my faithful readers that the two previous months, the two 
spouses could not have their monthly intercourse as Mr. Shandy was suffering from 
sciatica, which is indeed apparently a most common (and contagious?) ailment, as the 
widow Wadham’s husband also suffered from it with the consequences one can very 
easily imagine !) Then examples accumulate. Maybe we should not include the mad Maria 
of Book VII. It is however true that she became mad because she was prevented from 
marrying the man she wanted. Uncle Toby helps Le Fever, a dying soldier, who lost his 
wife one night when he was having sex with her…(VI/7) The Roman General Cornelius 
Gallus suffered the same misadventure, except that it was he who died (V/4). In France, 
the family later hears the story of two lovers separated by “cruel parents, and by still more 
cruel destiny,” Amanda and Amandus. When they were at long last able to be reunited, 
they both fell dead… (VII/31) Book IV begins with the long tale of Julia and Diego who 
finally become reconciled in Lyons after a long exile away from each other. What can they 
possibly do when they meet again? They look into each other’s eyes, but if they look up, 
their chins clash, and when they look down, so do their foreheads…(IV/1) Their eyes try 
to establish a relationship, but their bodies won’t allow it. This technical (and symbolic) 

                                                           
16 Some of these ideas are alluded to, but never really developed in Ross King, “Tristram Shandy and the Wound 
of Language.” 
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problem is of course caused by Diego’s nose which is inordinately long. Julia originally 
went away because she could bring herself to believe that that nose was real. She thus 
brought about the crisis. (A nose is a nose, the narrator insists. No-one of course ever 
imagined it could be a metaphor for another bodily organ… Cf. V/1) Crises are always 
brought about by a lack of trust, an inability to believe. Would Trim then be the exception 
that confirms the rule? He admittedly does not belong to the gentry, and consequently 
does not have to follow aristocratic principles such as starting a family and perpetuating 
his name. He certainly does not start a family with Bridget, and, in his first sexual 
adventure, the nun’s hand stops short of his groin. Always the groin… 
 
Tristram’s adventures in the 21st Century 

My original question had to do why we go on reading Tristram Shandy today. Are 
we 21st Century Tristrams, the way it is possible to be a 21st Century Hamlet (or the way 
Tristram was to all intents and purposes an 18th Century Hamlet?) I imagine some of us 
are. I suppose that that is occasionally my case, the way it can one day be true of anyone 
else, when our psychological make up and the social context in which we find ourselves 
invite us or forces us do so. I have first addressed a problem of semantics, trying to find 
in the wealth of details that constitute the novel as many implications as possible 
concerning psyche and society. The problem is also linked to questions of pragmatics. 
How does the text help us look at ourselves and at the world? It is undeniable that when 
we read, we find abstract patterns, oppositions, displacements, questions, etc. that may 
lead us to discover new possibilities of life (if of course we wish to open ourselves in such 
a way…) Marcel Proust, who is so close to Laurence Sterne, expressed the point in a very 
convincing way. In a passage of Remembrance of Things Past, Proust’s narrator remembers 
that, when he was a child at Combray, he had seen ready-made glasses in the window of 
an optician’s. In fact, that sort of glasses which don’t require a doctor’s prescription can 
still be found today in our supermarkets. Of course, you have to try on a lot of them 
before you find the one that fits your eye-sight. Books are like these glasses. They enable 
us to see reality a little better. If you prefer, they offer a sort of framework that leads us to 
discover distinctions and patterns of which we had not been aware before. We see things 
that were there outside or inside ourselves but that we had not noticed. What is important 
is the notion of interaction. What you see depends of the world of course, of the glasses 
evidently, but also of that great mystery which is yourself, your consciousness and your 
unconscious17. 

There is no doubt that Proust is Sterne’s brother. His book, exactly like Tristram 
Shandy, is a quest, or a Bildungsroman, if one prefers. It deals with the education of his 

                                                           
17 I borrow this reference from Gilles Deleuze’s classic book, Proust and Signs. Deleuze offers us a wonderful 
insight into the possibilities inherent in Rememberance of Things Past. It is to be noted that Deleuze always felt a 
strong attraction for American pragmatism. He repeatedly said that William James was a genius in philosophy, 
in the same way as his brother Henry was a literary genius. On the possible links between James and Deleuze, 
the following article will prove very suggestive: David Lapoujade, “From Transcendental Empiricism to Worker 
Nomadism: William James”, Pli, 9, 200, 190-199. 
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protagonist18. In other words, it looks towards the future, and not towards the past as a 
lot of people mistakenly believe. In Sterne’s book, the wound is an accident. In itself, it 
represents a meaningless cause. Its only function is to start a process, to get the characters 
to find a meaning for it, and construct their lives accordingly. Its real meaning is thus in 
the future. It has to be re-invented all the time. Should we say that the wound is what 
makes associations of ideas necessary? We know that Tristram Shandy and its quest mainly 
proceed by means of associations of ideas19. Two logics are possible, whether one 
chooses to look at things in an empiricist way or not. Sterne has made his choice. He is a 
disciple of Locke and a contemporary of Hume. The great invention of empiricism, as it 
was developed by Hume in his Enquiry Concerning Human Understanding, was not so much 
that ideas come from our sensations, but that our mind produces new operations all the 
time in order to connect our ideas. What matters first and foremost has to do with these 
operations. They do not reproduce innate models. Tristram’s quest offers a good example 
of these mental operations. A non empiricist logic, on the other hand, would decide that 
objects possess a predetermined meaning: Tom Jones is the nephew of Squire Allworthy. 
All that is needed for the novel to end is to uncover that truth. Gilles Deleuze — playing 
on the sounds of the French language — says that that is the logic of the “est” (to be), and 
that we are sure that we will eventually find the meaning or essences of things20. On the 
contrary, an empiricist logic stresses the “et” (and): thinking is a quest that piles up 
operations one after the other. The meaning of my life is thus “the wound and a”, then 
“the wound and b”, c, d, etc. This open-ended quest will only stop when I die. (Not 
everyone will agree. Some people possess deeply imbedded certainties about themselves, 
the world, and God. It would be a tragedy if their lives were suddenly to cease being 
strictly repetitive. Sterne, who admittedly was a Church of England parson, did not seem 
to harbour such certainties. He clearly relished questions, puzzles, quests, and new 
viewpoints).  

Apart from his dazzling talent and sheer sense of fun, we still read Sterne today 
because he tells us what a turning point is, and more precisely what the symptoms implied 

                                                           
18 Such indeed is the main point made by Gilles Deleuze in his book on Proust’s À la recherche du temps perdu.  
19 Locke introduced the principle underlying the associations of ideas in II.33 of Essay Concerning Human 
Understanding (1690). Locke believed that most of them were to be avoided, as they were due to “chance” or 
“habit,” and thus did not faithfully reflect the outside world. The theory really became then an essential 
component of British empiricism with the publication of David Hume’s Enquiry Concerning Human 
Understanding in 1748. Humes greatest contribution to philosophical thought was to have focused, not on 
sensations, but on the mental operations going on in our minds. He proved to be a revolutionary when he showed 
that (to quote Gilles Deleuze’s own handy summary): “relations are external to their terms.” It may be interesting 
to note that Deleuze, who is, with Henri Bergson, France’s greatest empiricist, devoted his first published book 
precisely to the philosophy of David Hume, Empirisme et subjectivité (translated as Empiricism and 
Subjectivity). Sterne’s contribution is very well documented in Chinmoy  Nanerjee, “Tristram Shandy and the 
Association of Ideas.” See also Peter M. Briggs, “Locke’s Essay and the Tentativeness of Tristram Shandy.” 
20 Gilles Deleuze, drawing his inspiration from David Hume’s empiricism, develops this point at the beginning 
of the second  part of his Dialogues (with Claire Parnet.)The two words are pronounced exactly in the same way 
in French. The function of “est” (is) is to attribute essences, that we suppose have always already been in 
existence. It is inseparable from the notions of being, whole and unity. On the other hand, “et” (and) invents new 
relations, it is on the side of multiplicities and is synonymous with life which never stops trying to escape ready-
made, artificial distinctions. 
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in turning points are and in what way we can arrange them in order to make them 
significant. We all at one moment in our lives find ourselves in that type of transitions 
when we lose our bearings and we no longer know whether we belong to the past or the 
future. What values should we then adapt? In what way should we act? In Sterne’s case, it 
would seem that, with the advent of the 1750s, things would never be the same. Sterne’s 
males have for instance nothing to do with Fielding’s studs who discover their true place 
in society. The 18th Century was without questions a century of social and personal 
experimentation. Experimentation however had largely exhausted itself in 1750 and doubt 
was beginning to replace it. Later, urbanization and the Industrial Revolution imposed 
their hold and, after that, the 19th century marked the triumph of capitalism (in the 
economic field) and of patriarchy (at home). In the 19th Century, people knew where they 
belonged to. They had to. This problem is precisely that which Tristram and his father 
have to face: they simply no longer know where they stand. Mr. Shandy is a former 
merchant who became a country squire and who now finds that he can identify with none 
of these two roles. He has very little money left, and his legitimacy is constantly and 
painfully questioned. (When the Aunt Dinah doesn’t marry her coachman, symbolically 
both the squire’s mare and bull prove to be sexually impotent…)  

The problem hinges around Tristram’s father. He is a failed father. He neglects the 
mistake on his coat of arms. A coat of arms is of course meant to be a sort of “badge,” if 
not in this case of courage, at the very least of manhood and aristocratic legitimacy. Your 
arms represent your identity in the eyes of others. More specifically, what follows is that 
symbolically the Shandy family is a family in which the Name of Father21 is no longer 
something children have to accept and cling to. Tristram appears to be a genuine bastard 
who will never learn the name of his real father. Home disappears and life becomes 
synonymous with exile for him. Should we conclude that this break is ultimately caused 
by the weakness of a father who lives in the past and finds his only pleasure in quoting 
and repeating scraps of speeches made by famous ancient philosophers, and who 
moreover is unable to adapt to changing patterns in society at a time when the cash nexus 
is becoming the only value that matters? All he can do is enclose his common. 
Paradoxically, he keeps harping on traditional values, but he never puts them into 
practise. In other words, what Sterne seems to be telling us is that what is important is not 
what you say or think, but what you do. It is not your values, but your actions. Mr. 
Shandy never acts. 

Apparently, the Shandy family has been unable to maintain a balance between 
what we might conveniently call the father’s side and the mother’s side. The father 
preaches a complete negation of the body and the passions. His only refuge is language, 
preferably empty words out of touch with reality. The mother, as for her, is conscious of 
the importance of sex, life and fertility. Of course, she is not allowed to express herself. 
How could their child find any sort of stability thanks to which he/she will be able to 
                                                           
21 Just as he did with his negation of the “sexual rapport,” Jacques Lacan returned to the concept of the “Nom du 
père” all along his life. Its first official appearance seemed to have been in his Seminar devoted to psychoses 
(1956-1957, published in French as Séminaire III, “Les Psychoses,” Éditions du Seuil, 1981.)  
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build his/her identity? Tristram is thus characterized by an inability of connecting the law 
and his desires. He is never supported by the Name of the Father, which certainly 
explains why he doesn’t believe in his father and why he is constantly making him look 
ridiculous and inefficient. It is as if he did not have a father. It is also as if he could not be 
a father himself. The last autobiographical passage of the novel (VII/43) ends with an 
alternative: Viva la Joia! versus Fidon la Tristessa! These Languedoc peasants surrounding 
Nannette enjoy life and its pleasures innocently. Tristram (curiously?) doesn’t stay with 
them. He runs away as quickly as he can. His name is Tristram and his fate is 
tristesse…(That is to say something sinister, as the Latin etymology implies. He will never 
sit at the right hand of God. Like Cain, he will roam the earth until the day of his death). 
In addition, as Tristram is unable to effect the union of his desire and the Law, he can 
only enjoy pleasures that conform to his own private law. It is as if, long before Sigmund 
Freud, Laurence Sterne had discovered the aetiology of perversion22. It is unquestionable 
that the male Shandys — Tristram, his father and his uncle — cut a most strange figure in 
the 18th Century. They steadfastly ignore sexual intercourse and procreation. For them, 
sex is mainly something that has to do with language and wit (at least for Mr. Shandy and 
his son). Do we need to remind ourselves that one of the key lessons a man of the world 
like Walter Shandy teaches (twice!) his brother Toby (III/31) is that a woman possesses 
two sides, or rather two “crevices?” Which is the good one? Why this obsession for 
sodomy, which in fact is an obsession for the idea of sodomy? As far as Tristram is 
concerned, perversion seems to be a problem of fetishism. In the key scene with 
Nannette in France, the question is thus: the hair or the skirt? And, of course, the 
difficulty with the skirt is that there is a slit in it… 

 
a year in Languedoc 
The scene between Tristram and Nannette is undoudtedly a key moment of the 

novel (VII/43). It is part of what the narrator calls his “PLAIN STORIES.” What seems 
to be at stake in these brief four pages is the way the subject encounters the others: the 
countryside which might be supposed to be empty contains more life than London! What 
sort of relationships will Tristram establish with the people he comes across by chance on 
his road? Among these, there are especially a lot of members of the opposite sex… 
Strangely enough (or not strangely enough?), strictly nothing happens. Maybe, readers are 
the victims of romantic clichés? When Tristram meets Nannette… What do we expect? 
Or, maybe, we have to recognize that we have become familiar with Sterne’s book, and 
we are sure than the scene will be pornographic… The answer is that it is erotic, but 
definitely not graphic. Everything is hidden and no sexual rapport is possible.  

The passage is important as it reveals to us a structure of desire. It shows precisely 
how perversion works, without telling us anything about Nannette. Nothing objectively 
suggests that she might have been sexually attracted by Tristram. She is apparently simply 
                                                           
22 Freud analysed the notion in his famous 1927 article, “Fetischismus.” One of the reasons why Freud devotes 
so much attention to fetishism is that its structure provides an abstract model enabling us to understand all 
perversions, and more particularly  the role the subject towards social Law plays in it.  
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enjoying herself after her day’s work. The only textual detail mentioned in this respect 
concerns “a spark of amity” for Tristram. Nothing more. Besides, there is another couple 
present: a brother and her sister. Shall we assume that, for the young peasants, the whole 
episode is entirely innocent? The young man plays his flute. Well, in some cases, a nose is 
a nose… (Cf. the narrator’s warning in his tentative “Chapter on Whiskers, ” V/1.). Here, 
a flute is a flute… In other words, it is a question of point of view. For the Languedocian 
teenager and his sister, it is a flute. For the narrator, it is not a penis, but it could be one… 
The problem has nothing to do with anatomy, but with words and modal verbs. 

The passage is thus important because it reveals what today we would call 
Tristram’s unconscious. The narrator is systematically represented as a split self. Before 
accosting Nannette, he “kicks off one boot into this ditch, and t’other into that.” At the 
same time, he rebukes his mule who is curiously enough put off by the young peasant 
girl… Are we supposed to remember that, for Tristram’s father, an ass represents a 
person’s body? Nannette paralyses Tristram’s unconscious. In any case, the narrator 
retorts to his mule, “’Tis very well, sir, said I — I never will argue a point with one of 
your family, as long as I live.” We dutifully note that Walter spoke of an ass. His son has a 
mule, by definition born of an ass and a mare. Mules are of course sterile. What “family” 
was then the narrator speaking of when he addressed the poor animal?  

The symptom is here. Nannette has a body. She is a body, the slit, the possibility 
of genital sexuality. In addition, and perhaps foremost in Tristram’s case, women are 
irretrievably linked to time. Tristram is running away from time and death. If he stops and 
stays with Nannette (a fantasy, as we saw, since nothing suggests that she requires more 
than a dancing partner), he knows very well that time and death will immediately catch up 
with him. Woman forces you to become part of two systems of differences: a vertical one 
which says that you have a father and that you will be a father in your turn, and a 
horizontal one, which says that it takes a man and a woman to achieve the aim of 
procreation. Tristram cannot accept either the sexual difference or the difference between 
generations. 

The obsession is systematic. Tristram expresses it in a very moving way when he 
evokes Jenny. Who is Jenny? Answers vary in the course of the book. Mistress? Lady 
friend? Muse? We will say, she is the Woman. He needs her, he possibly invents her in 
order to talk of Woman. He thus explain: “I will not argue the matter: Time wastes too 
fast: every letter I trace tells me with what rapidity Life follows my pen: the days and 
hours of it, more precious, my dear Jenny! than the rubies about thy neck, are flying over 
our heads like light clouds of a windy day, never to return more every thing presses on 
whilst thou art twisting that lock, see! it grows grey; and every time I kiss thy hand to bid 
adieu, and every absence which follows it, are preludes to that eternal separation which we 
are shortly to make.” (IX/8). For Laurence Sterne, one conclusion at least is perfectly 
unambiguous: woman is time.  

The narrator speaks in virtually the same terms of the young Janatone, the inn-
keeper’s daughter of Montreuil, near Calais, in Northern France (VII/9). This young 
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woman teases the narrator with the stocking she is threading. Or does she? The 
occupation is fairly innocent — and for her probably necessary. Maybe the narrator is 
imagining things, or would like us to imagine things. He tells us that he is tempted to 
draw her in “the wettest of draperies.” Then, he strangely departs in a hurry. The 
following chapter immediately broaches the subject of death he is trying to shake off his 
scent. In the purest tradition of fetishism, it would appear that, for Tristram, Janatone is 
synonymous with a leg, or a stocking. In addition, like Nannette, whom she foreshadows, 
she hides and reveals — at least in his fantasy — part of her sexual organs, viz. her 
breasts. Nothing could be clearer a symbol of both sex and procreation than breasts… 
Finally, Tristram decides that he will not try to paint Janatone any further. He would very 
much prefer to describe the local church. It is made of stone and pretty impervious to the 
passage of time. On the contrary, as he says of that poor young woman, “thou carriest the 
principle of change within thy frame.”  

Later, much later, Sigmund Freud will explain to us that perversion is the subject’s 
ultimate defense against madness23. Sterne had already guessed the truth. There are at 
bottom three positions: i) sanity, psychological balance, social integration, a position very 
few people inhabit. ii) madness and death, always a danger in the world of Tristram Shandy. 
iii) perversion, wit and language trying to ward off death and the horror of it. Locke was 
perfectly clear. Judgment reproduces reality. (That is an essential component of the first 
conception of empiricism: knowledge derives from our senses). Sterne knows, however, 
that you cannot reproduce reality, you cannot always and only be a husband and a father. 
Wit, as for it, implies mental operations not necessarily connected with the world outside 
our mind, or for that matter with innate, immortal models.24 (That is the second 
conception of empiricism: knowledge is produced through new, original relationships 
constructed by our mind). Of course, it affords a lot of (selfish?) pleasure25. With Sterne, 
perversion is always a matter of wit and language. And, with these famous endless sexual 
innuendoes, it has been giving readers a fair amount amount of personal pleasure for 
about two centuries and a half.  

The Nannette episode is without any doubt a most fascinating passage. Most of it 
reads like a dream sequence. Causal links between actions are in particular conspicuously 
absent. How is the tress undone? Things appear and disappear, and…, and…, and… Is 
this picture a temptation? The fleeting temptation of normality? The temptation of a 

                                                           
23Cf. Sigmund Freud’s essay on fetishim mentioned above.  
24 In his Essay Concerning Human Understanding (Book II/11/2), John Locke, who unhesitatingly prefers 
judgment to wit, says that judgment “separating carefully, one from another, ideas wherein can be found the least 
difference, thereby to avoid being misled by similitude, and by affinity to take one thing for another” whereas 
wit as “lying most in the assemblage of ideas, and putting those together with quickness and variety, wherein can 
be found any resemblance or congruity, thereby to make up pleasant pictures and agreeable visions in the 
fancy”.Howard Anderson’s old article is still extremely worth reading in this respect. See Howard  Anderson, 
“Associationism and Wit in Tristram Shandy”, Philological Quarterly, 48/1, Jan. 1969. 
25 In Either/Or, Søren Kierkegaard, who most probably never read Tristram Shandy, opposed in the same way 
the ethical posture (marriage and procreation) and the aesthetic posture (moments of personal pleasure and 
intensity). Kierkegaard knew perfectly well that these two postures cannot be reconciled (except by religious 
faith, a belief the Church of England minister Laurence Sterne apparently does not entertain in his novel).  
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world which no longer exists, a world in which the dissociation between pleasure and 
society, wit and judgment had not yet taken place. It is certain that the narrator depicts 
some sort of Golden Age in the South of France, a pastoral universe such as the poets “in 
better days” would have painted. Nymphs and swains don’t need to work, they play music 
and dance. Disease (the prevalent semantic field of the novel) is here completely absent. It 
is important to note too that, in the narrator’s imagination, these four pages abound with 
circles: the mulberry tree, the ring of pleasure, the dance — a “roundelay,” of course — 
with Nannette which lasts “seven years” (should we say a most symbolic figure, as, in a 
cyclical conception of time, life starts again, maybe not after the seventh year, but always 
after the seventh day?). The narrator feels the temptation: “Why could I not live and end 
my days thus? Just disposer of our joys and sorrows, cried I, why could not a man sit 
down in the lap of content here — and dance, and sing, and say his prayers, and go to 
heaven with this nut brown maid?” The fantasy is old like the world. The earth is a loving 
mother. On the other hand, happiness means enjoying pure and innocent relationships 
with a pretty young woman… It is almost a cliché… Womb and/or heaven, Sterne 
rediscovers the two oldest dreams of mankind: regression as escape.  

Tristram is of course having a dream, and only a dream. The dancer are 
“carousing,” that is dancing in a carrousel (if one stretches the etymology a little to add 
one additional circle to the text), or indulging in a bacchic orgy of sex and alcohol (to 
respect the correct etymology) ?  

The slit in Nannette’s petticoat is still visible when the narrator runs away.  
A crisis is a series of symptoms that impose themselves upon us. Nothing 

coincides, myself, the others, society. There are different temporalities that will never be 
united26, Nannette’s present, the narrator caught between past and present, etc. There are 
territories which will always fall away us, as if exile was man’s true fate. A crisis happens 
when we become conscious of these gaps, these rifts, these slits that will never ever be 
bridged. The slit is not only in the girl’s petticoat at the end of Book VII of Tristram 
Shandy, it is irretrievably in my body and in my mind. 
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Abstract 

 
In May 1911, the architect known as Le Corbusier, set out on a journey to the Eastern part of 

Europe and he finally arrives to Constantinople. This travel, which can be placed in the romantic tradition 
of the Grand Tour, will have an important influence on his future work. In his adventure across the 
Mediterranean and Eastern Europe, the architect will the starting point for the creation of a modern 
architecture based on the analogies and the re-reading of the universal patterns guessed in the classic art. 
 
Keywords: Le Corbusier, travel writing, Eastern Europe, Grand Tour, architecture. 

 
 

Introduction 
In May 1911 Charles-Édouard Jeanneret, better known as Le Corbusier,2 decides 

to travel throughout the Eastern part of Europe until he finally arrives to Constantinople. 
This adventure belongs to the Romantic tradition of initiation and formative travels 
which European young artists and writers used to do for accomplishing their academic 
instruction.3 The purpose of this article is to point out to what extent this experience of 
instruction, initiation and discovery through Eastern Europe will have a clear influence on 
the future works of Le Corbusier, both in his architectural projects and theoretical 
reflections. 

At the beginning of the 20th century there were two institutions on Western 
Europe, the academic and the polytechnic, dedicated to the teaching of architecture and 
both of them counted on with the collaboration of well-known architects in whose 
workshops apprentices could complete their instruction. In this context, Charles Édouard 
Jeanneret (1887-1965) is instructed in painting, drawing and engraving, and he also 
acquires some basic knowledge on architecture at the Advanced Course in Art School at 
La Chaux-des-Fonds, thanks to his teacher and trainer Charles l’Eplattenier. In 1908 the 
young Jeanneret collaborates at the Parisian workshop of Auguste Perret, pioneer in the 
use of concrete for the construction of buildings, and two years later, in 1910, he begins 
                                                           
1 Universidad Complutense de Madrid 
2 Le Corbusier was a Swiss born theorist of the architecture, designer and painter who later became a French 
citizen. He is considered as one of the most celebrated exponent of the Modern Movement of the architecture –
together with Frank Lloyd Wright, Walter Gropius, Alvar Aalto y Ludwig Mies van der Rohe–, and one of the 
most influential architects of the twentieth century. Le Corbusier is a French name. It translates into English as 
‘the crow like one’. He chose this name in 1920. Cfr. Jean-Louis Cohen, Le Corbusier, Madrid, Taschen, 2007. 
3 The Great Tour that got its highest apogee in the eighteenth century consisted of a travel across Europe that 
young men, mainly British but also from other European nations used to undertake in order to accomplish their 
academic and vital formation with new experiences, by knowing other cultures and approaching to the great 
classical and Renaissance art works both in Greece and Italy and searching for the exotic of oriental regions. Vid. 
Bruce Redford, Venice & the Grand Tour, New Haven and London, Yale University Press, 1996. 
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to work as a designer at Peter Behrens’ workshop, in Berlin, where he would meet Mies 
Van der Rohe.4 In spite of the theoretical and practical instruction that he acquired, Le 
Corbusier is to a great extent a self-educated artist. For this reason his travels, either the 
current one we are describing or the one he did previously, in 1907, through Italy, 
accompanied by his friend Léon Perrin, are essential phases in his formation. 

During his first travel to Italy, that Le Corbusier undertook after finishing the 
advanced course in La Chaux-des-Fonds, he goes across Lombardy, Tuscany and Veneto, 
visiting cities such as Milan, Genoa, Florence, Pisa, Siena, Bologna, Raven, Ferrara, 
Verona, Padua and Venice. 

Italy was a traditional destination for the formative and initiation travels of 
European young intellectuals. Since ancient times Vitruvius, Wilars de Honecort, Alberti, 
Palladio and the Academy promoted the direct knowledge of architectural master-pieces 
situated in the cities of Tuscany, Veneto and the north of Italy.5 

Le Corbusier does not travel at random, he uses traveller, aesthete and 
philosophers’ books together with the suggestions of his professor L’Eplattenier as a 
guide to trace his itineraries. So he goes over the main places of the architectural history 
following Ruskin, Taine and Palladio footsteps in their works, Mornings in Florence or The 
Stones of Venice; Le voyage en Italie, and The four books of architecture, respectively. The young 
Jeanneret plans this travel as a heroic crusade searching for universal truth and 
knowledge, as a pilgrimage searching for himself and the absolute. 

“When I was 19 years old I went to Italy for breathing the air […] after this long travel that 
lasted for about one year, where I pilgrim free with my rucksack on my shoulder, free of improvised 
initiatives, I went over the countries on foot, on horseback, by ship, by car, facing up to the diversity of 
races […] I acquired this conviction that a new century was there, in the twentieth century, and also that 
everything that was being done it was already revolutionary; that a continuous movement, forward, without 
return […] epoch after epoch, leads, to its hour, to the nations towards a point which is ahead, ahead”.6 

The architect does not hesitate to praise this adventure, presenting himself as the 
lonely hero facing a strange and hostile world, pioneer in charge to open unexplored 
paths to art and architecture. So, some years later, in an interview with Robert Mallet, 
referring to his first client and what he himself did after finishing the project of Fallet 
House, Le Corbusier explains, “Il m’a donné la commande de sa maison; j’avais dix-huit ans quand 
j’ai eu la commande; je l’ai faite de dix-huit à dix-neuf ans. Après cela je suis parti à travers le monde 

                                                           
4 Guadalupe Salazar González, “Barragán y Le Corbusier, dos caminos y lugares de encuentro”, in El proceso 
creativo: XXVI Coloquio Internacional de Historia del Arte, edited by Alberto Dallal, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2006, p. 53. 
5 With this aim, Colbert established the Prix de Rome in 1663, and the English monarch George III, in 1770, 
granted a travel-scholarship for the most brilliant architecture students (Salazar González, “Barragán...”, op. cit., 
pp. 67-68). We have no certainty about that Jeanneret had the benefit of that reward nevertheless he criticizes 
harshly the prize in his work Vers une architecture (1924). Vid. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Les 
Éditions G. Crés, 1924, p. 145; translated by John Goodman as Towards an Architecture, London: Paul Getty 
Trust, 2007, p. 212. 
6 Le Corbusier apud Salazar González, “Barragán...”, op. cit.,  p. 68. All the translations are of the author of this 
article. 
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pour continuer à prendre des initiatives”7 (He entrusted me his house; I was eighteen years old 
when I received the charge; I made it when I was between eighteen and nineteen years 
old. After that I went across the world to continue taking initiatives). 

The expression “à travers le monde” results excessively ambitious for what it was 
really no more than a travel as the one so many students had begun conducted by their 
anxiety for learning and living new experiences. Nevertheless this vocabulary is very 
significant in the context of Modern Movement8 whose followers considered artists as a 
part of an intellectual élite that was predestined to inaugurate new times. As a matter of 
fact either reports or photographs taken in his travels invite us to consider that young 
Jeanneret travelled by himself but he was actually accompanied by his course fellow, Léon 
Perrin. In spite of that Le Corbusier did not mention anything about his fellow-traveller 
and always presented his journeys of youth as true heroic deeds.9 

With the same solicitude in May 1911 he starts a second travel across the East of 
Europe that will take him to Constantinople. During seven months and parting from 
Dresden Le Corbusier together with his friend Auguste Klipstein, go across Bohemia, 
Serbia, Romania, Bulgaria, Greece and Turkey.10 

In the course of this journey, Charles-Édouard Jeanneret takes a route notebook in 
which he registers his impressions, makes a lot of sketches and outlines some projects. 
Starting from these notes Jeanneret writes numerous articles, some of them will be 
published in La Feuille d’Avis of La Chaux-des-Fonds. Afterwards he organises and 
completes these texts until he fits them into a book titled Le voyage d’Orient that should be 
edited by Gaspard Vallete and published in 1914 in Le Mercure de France. Nevertheless the 
beginning of the First World War stopped its publication and the manuscript was 
forgotten among Le Corbusier’s files (pp. 9-10). 

Fifty years after this journey, the architect decides to publish Journey to the East; he 
takes the text again, corrects and annotates meticulously it without needing to resort to 

                                                           
7 Le Corbusier apud Fernando Zaparaín Hernández, Le Corbusier: artista-héroe y hombre-tipo, Valladolid, 
Secretariado de Publicaciones, Universidad de Valladolid, 1997, p. 38. 
8 The Modern Movement is a current of international tendency that begins from the European vanguards at the 
beginning of the twentieth century and expands all through the twenties. The period between the Wars with 
regard to architecture was dominated by the commonly named International style. In an attempt for replacing the 
diversity and apparent confusion of the nineteenth century, the buildings constructed in this period are 
distinguished for some common characteristics: as a general rule they are composed by simple stereometric 
shapes, they have the aspect of unitary volumes, the essential materials of construction are concrete and glass 
and they have no decorative details. This tendency is based in the principle that architecture is ‘the unavoidable 
produce logical of cultural and technical conditions at that period’, and all those that shared this belief were 
considered exponents of a Modern Movement that was recognized in 1928 with the foundation of the 
International Congresses of Modern Architecture (CIAM). Cfr. Christian Norberg-Schulz, Arquitectura 
Occidental, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 188. 
9 Zaparaín Hernández, Le Corbusier..., op. cit., pp. 38-39. 
10 Between March and October 1911 they visited the cities of Dresden, Praga, Wien, Vác, Budapest, Baja, 
Giorgavo, Belgrade, Knajevaz, Naitscha, Bucharest, Tarnovo, Galvoro, Schipka, Kasanlic, Adrinopla, Rodosto, 
Constantinople, Daphne, Brousse, Mount Athos, Thessaloniki, Athens, Itea, Delphi, Patras, Brindisi, Naples, 
Rome, Pompei, Florence and Lucerne. Cfr. Le Corbusier, El viaje a Oriente, Barcelona: Laertes, 2005, p. 9. 
From now on in quotations referred to the same edition of the book only the number of the page will be 
indicated. 
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any other document. The first edition of this diary, a testimony of the author youthful 
discoveries, dates from 1965, fifty-four years after it was written. 

The book gathers a fundamental experience in the configuration of Le Corbusier’s 
architectural aesthetics, and he himself will consider the text as well as “an important and 
significant documentation about the decisive year of his formation as an artist and architect” (p. 10). 
Although he recognizes that at the time of his journey “he still is not enough prepared to judge 
everything”.11 Further on, he will resort to this rich file of drawings, sketches and 
annotations compiled along his youthfulness to abstract his experiences and observations, 
to establish some analogies and interpret them again. 

This adventure along Eastern Europe allowed him to approach the great 
architectural works, sketching them, taking some notes from nature which is the preferred 
technique for the academic institution that fomented the mimicry and the sketch. At the 
same time Le Corbusier could know the architecture by testing it since, according to the 
polytechnic school, the architecture must not be taught, but it could only be learnt by 
means of exercises and personal experience.12 So then Jeanneret managed to consider his 
youthfulness travels “as an equivalent to university education in which he had joined together 
techniques, reflections principles and impressions that would help him to establish his own way”.13 

Precisely the diary of his travel to the East comes across some intuitions and ideas 
that still would take a long time to be developed and applied to architecture and 
urbanism. Jeanneret begins his adventure as it was a mission related to the discovery of a 
characteristic architecture of modern era but “taking root in the eternal values of the 
Antiquity”.14 

During his stay in Berlin Jeanneret wasn’t still really aware of the necessity of a 
modern architecture adapted to new times but he devoted his efforts to the creation of a 
regional style for the Jura’s valley, his homeland. It is by the time of his travel across the 
East when it appears the first glimpses of Le Corbusier’s later urban utopia based on 
classicism, ideal geometries and basic shapes. So as Fernández Cabaleiro expounds, “A 
basic premise of Towards an architecture and its later production was clearly enunciated when he was 
twenty-four years old: the greatness of past inventions should be repeated no by means of imitation but 
through reiteration of constants and the pursuit of magnificence equivalent in modern terms”.15 
 
Journey to the East 

The annotations he takes in his diary Le voyage d’Orient reveal Jeanneret’s interest in 
men’ distinctive characteristics, cultures and landscapes of each one of the regions 
travelled across. The architect tries to understand and register each one of these details by 
means of conceptual sketches, drawings and synthetic comments. 

                                                           
11 Le Corbusier apud Salazar González, “Barragán...”, op. cit., p. 68. 
12 Guadet apud Salazar González, “Barragán...”, op. cit., p. 53. 
13 Begoña Fernández Cabaleiro, “Le Corbusier: una arquitectura para el hombre”, in Espacio, Tiempo y forma, 
Serie VII. Historia del Arte, vol. 13, Madrid, UNED, 2000, p. 569. 
14 Ibíd., p. 571. 
15 Ibíd., pp. 570-571. 
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Journey to the East is preceded by an inscription “to my brother, the musician Albert 
Jeanneret” whose portrait accompanied le Corbusier during his tour across Europe: “Your 
portrait did the journey from one extreme to the other –The Danube, Istanbul, Athens– among useless bit 
of papers in which it got lost; I had nothing to do with it. It was your portrait but not wholly. I sketched it 
without noticing you it, at Wald-Schenke of Hellerau, for 1910 Christmas […]. In this way I visualized 
you and I think you are like this” (p. 13). 

This inscription certainly carries out the function of a captatio benevolentiae because 
the author of the diary justifies the limited quality of the text by mentioning the fact that it 
was written for its publication in La Feuille d’Avis of La Chaux-des-Fonds, a task that 
prevented him enjoying completely his journey: “[…] these lines written for a public –who were 
not really interested– tarnished the enjoyment and disturbed the serenity I was invited in by all in those 
latitudes” (p. 13). 

The book begins with a short chapter titled “Some impressions” in which Le 
Corbusier refers to previous moments of departure, he presents the reasons and 
objectives for his travel and reflects on the beauty of landscapes generated by modernity, 
where nature fuses with twentieth century urbanism and the new construction materials. 
“The great avenues flooded by greenness, covered with an asphalt so polished by cars as the west sun is 
reflected in an infinite line of fire marked out by one thousand of trees as black columns that seemed to me 
in certain moments like impressive creations” (p. 18). 

Le Corbusier praises for this eclecticism opposite to romantic landscapes, medieval 
cities or traditionally admired constructions, so, according to the architect “there are 
overestimated fames” (p. 19). In his opinion “first of all, beauty is made of harmony” and that it is 
what he pretends to find in his journey to the East, “[…] Far from the Northern complicated 
architectures –answers to a sun persistent call, of wide lines of blue seas and big white walls of temples– to 
Constantinople, Asia Minor, Greece, to southern Italy […]” (p. 19). 

The first chapter, after this brief introduction, is a “letter to the friends of ‘art 
workshops’ of La Chaux-des-Fonds” in which he addresses to Léon Perrin –who had 
been his fellow-traveller for Italy four years before– “to speak about vessels, rustic vases of 
popular crockery”. During his stay in Hungary Jeanneret and Klipstein go across Budapest’s 
bazaars, the small towns of the Hungarian plain and the Serbian Balkans in search of craft 
pieces of ceramics, true models of a rural art that keeps out of fashions and the taste of 
last times. “We had to run away from the invader and contaminant ‘Europeanization’ as far as the 
quiet refuges in which the great popular tradition –becoming extinct and promptly sunken– survives” (p. 
23). 

So then Le Corbusier establishes differences between Eastern and Western 
Europe. Countries from the East still maintain traditional techniques of production, each 
object is unique and beautiful in spite of its imperfections; nevertheless in Western 
countries occupy the first place fashions and massive production, values that menace to 
expand all over the Continent and ‘contaminate’ the purity of rural art, an “amazing creation 
of aesthetical sensualism”. Jeanneret considers that art is superior to sciences, since it is 
capable of exciting the sensuality (p. 23). In this sense he offers an absolutely sensorial 
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description of vessels that with so much enthusiasm he has acquired throughout his 
travel: 

“You know well these pleasures, to touch the generous belly of a vessel, to caress his graceful neck, 
and then to explore the delicacy of its outline. Then with the hands returned deep into the pockets and the 
half-closed eyes, to allow oneself to be enraptured for the enchantment of enamels, the splendour of yellows, 
the velvety texture of blues […]” (pp. 21-22). 

This worship for objects, for the perfection of its lines and shapes, for the 
harmony of its colours, is closely connected with the Purism, a pictorial movement 
initiated by the painter Amédée Ozenfant (1886-1966) and Charles Jeanneret himself, 
between 1918 and 1925, that afterwards it extended to the rest of aesthetical 
manifestations. The Purism pretends to achieve as maximum stylist purification as 
possible by means of the use of colours, lines and pure shapes. Thus, in that primitive art 
Le Corbusier detects “the instinctive appreciation of the organic line” on the part of “the small town 
potter […] whose fingers unconsciously respond to the orders of the secular tradition” (p. 24). 

In this comparison established by Jeanneret is the foreigner, ‘the other’, who takes 
advantage over the Western man, who gives up from his roots and traditions with the 
only objective to obtain economic benefits: “what a contrast to set them up against the shapes 
[…] of an astonished silliness, conceived nobody knows by whom in the anonymity of the big modern 
factories; […] I do not know either anything more lamentable than the present mania to disown the 
traditions without another purpose that to create the desired ‘novelty’” (p. 25). 

In search of these patterns of primitive art Le Corbusier and his traveller-fellow 
undertake “endless deeds”, they make “marches and countermarches even under a torrential rain”, –at 
torrid noon hour they travel over the small towns of the Hungarian plain and descend the 
“Ali Baba caverns” (p. 22). These expressions are a good example of the hyperbolical 
vocabulary with whose Le Corbusier presents himself as an adventurer hero, ready to face 
to the dangers of unexplored paths, characteristic terminology of the romantic travellers 
that searched for the roots of Western civilization in the Mediterranean. This was 
precisely the mission that Le Corbusier entrusted himself and because of that he travelled 
over Italy, Greece and Turkey, where still remained vestiges of great empires of the 
Antiquity.16 

The architect admired the Mediterranean landscape, the rocky coasts, the blue sea, 
the whiteness of whitewashed walls and, at the same time, the contrasting vivid colours of 
the South of Italy and Greece, the morphology of small towns perfectly adapted to 
environment irregularities. 

The voyagers decide to make a little detour in their itinerary in order to arrive to 
Istanbul from across the sea, “in the classic manner” (p. 83) and by this means to appreciate 
the beauty of the panorama that presents in front of their eyes. 

“[…] we were on the bridge, completely aware, when the Seven Towers showed in outline. Then 
some small mosques appeared, immediately behind the big ones and the palaces of Bizantium; finally St 

                                                           
16 In following journeys, Le Corbusier will continue travelling over the classic world, in his visits to Algiers, 
Catalonia, The South of France –Provence, maritime Alps and Côte d’Azur– and Morocco. 
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Sophia and the Seraglio. In the end we entered into the Gold Horn, between Pera, dominated by the tower 
of the Genovese and Istanbul, spread with minarets –each one up on a hill, face to face. I felt a deep 
emotion as I had come to adore these places I knew how beautiful they were” (pp. 83-84). 

The landscape of the Turkish cities excites a religious feeling in Le Corbusier that 
uses a sacred language in his descriptions: “Pera, Istanbul, Scutari, a Trinity! Yes, because the 
Sweet Death has its altars in all of them and brings into an alliance the hearts in the same serenity, in the 
same hope” (p. 85). In the same way Jeanneret describes the Turkish spirit, full of faith, 
serenity and hope, a soul that melts with the pink and blue of sky and sea landscape; but, 
at the same time, Turkish are full of rage and melancholy. 

“I would say something about the Turkish soul […]. There is serenity with no limits in it. We 
call it fatalism in order to diminish, let us call it just ‘faith’. It is a question of an unlimited and cheerful 
faith. […] But what about their keen eyes and like eagle beak noses? They are traces of the storms that 
suddenly burst into real cyclones. It must be glorious the sight of their upsurges, of their unrestrained rage! 
A frightful and lacerating hydra burrows deeply into their pink soul; the excess of serenity causes affliction 
by means of melancholia” (pp. 88-89). 

As a good architecture student, Le Corbusier never stops paying attention to the 
urbanism of Western cities. Near the edge, in Galata, houses pile up over and above and, 
for the narrow streets “a populace of dockers and seamen drink mastic, sell the produce of fishing and 
eat garlic seasoned foods” (p. 87). “The piers of the Gold Horn are bad planned and the Mouth of the 
New Bridge is in a precarious situation; the streets precipitate into it […]” (p. 87) originating a 
funnel effect. In the way to Istanbul this ‘impure’ atmosphere that impregnates the streets 
and even the Allah temples is still perceived: “the streets prostitute themselves renouncing its 
centuries of Turkish way of life selling at avaricious merchants” (p. 87). Fortunately the passer-by 
can move away from this colourful town ascending through lined with graveyards and 
türbes17 streets in order to recover peace beside a beautiful fountain, a temple surrounded 
with cypresses or the wall of a garden that protects jealously the odalisques (pp. 87-88). 

On Mount Athos, Le Corbusier discovers the sense of monastic life and 
experiments the true silence, he shares roof and food with popes and pilgrims by lodging 
at a monastery and admires the architecture of Byzantine churches. “[…] I saw close by the 
first convent. […] That vision endures as the most exciting, the most distinguished and beneficent. There 
was over there an arcade of ancient fortress and the smooth face of the wall catapulted the section of the 
cells with their galleries facing the sea, towards the celestial elevations” (p. 154). 

From his landing in the port of Daphne he imagines that whatever surrounds 
Mount Athos is full of significance. Landscape becomes a comprehensible symbolical 
geometry. “In the irradiation of evening the pyramid of Athos appeared into sight from nowhere!” (p. 
151), Le Corbusier observes. 

“I felt the incantation of these primary elements –the sea, the mountain and its immortalized by 
the Virgin symbol– and the intoxicating embrace of a wet nightfall that voluptuously emanated from that 
slope in warm fragrances adherent to so many new trees, to so many always symbolic species –mulberries, 
olives, figs, vines, huge thistles and the unalterable hollies–, and also some cypresses that surprised us 

                                                           
17 Monumental mausoleums of the Ottoman sultans. 
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higher up already, in a landing, after the sun remained silent, as if twenty gloomy sentinels were looking 
after that cloister […]” (p. 153). 

However, for Jeanneret the deepest architectonic experience of his journey was the 
Acropolis of Athens. “To see the Acropolis is a dream that we cherish even without aspiring to make 
it reality. I do not know very well why this hill contains the essence of artistic thought. I am capable to 
evaluate the perfection of its temples and I recognize there are not ones so extraordinary anywhere; and I 
have accepted a long time ago that this must be like the deposit of the holy guide, as a basis of any 
mensuration of art” (p. 189). 

In Athens Le Corbusier visited the Parthenon every day for many weeks and he 
drew it from different angles and under different lights. The temple of the Acropolis 
turned out especially attractive for the architect due to the perfection of its geometry and 
its proportions. The ruins of Antiquity constituted the pattern of permanent values, so 
that is the reason why Jeanneret talks of universality.18 

The Parthenon melts into landscape, reflects its colours, the architecture adapts 
perfectly to the orography of the terrain and the placing of the building has been carefully 
studied. 

“From the top of the hill the closed contour girdles the temples by its steps and projects to the sky 
the distinctly tightened columns. On the slope of the road leading to the Parthenon, the stairs carved in the 
pure rock already interpose a first barrier. But the great marble steps hang over them as a decisive obstacle 
for the man climbing. […] In the halfway point of the estuary in which deep the temple raises, the sun 
describes its trajectory towards the twilight; and in the midsummer heat, its solar disc at evening melts with 
the earth in the very axis of the building itself” (pp. 192-193). 

 
The experience of the Orient as an architectural influence 

The travels as well as the readings, some experiences and the influence of other 
architects and artists are essential for Le Corbusier’s formation as an architect because 
they complete and even replace the formal instruction.19 To a great extent, his 
architectural work shows the knowledge that his initiation travels and youth readings 
provided him with. By means of symbolic analogies he recovers, in his following 
creations, the memories and annotations of his travels and visits to the emblematic places 
of architecture and he incorporates some historical references.20 

In this case the historical analysis of architecture is not only the simple study of 
antecedents but it pretends to serve as a basis for the creation of an architecture that 
adapts itself to modern postulates and generates new theories.21 It is known as Zeitgeist or 

                                                           
18 Fernández Cabaleiro, “Le Corbusier...”, op. cit., p. 569. 
19 Salazar González, “Barragán...”, op. cit., p. 78. 
20 Already from the nineteenth century, the architecture theoreticians, as Durand, in his work Recueil et parallèle 
des edifices de tout genre (1800), proclaimed that imitation was not the proper method of architecture but this 
must be based on suitability and economy. In 1850 Reynaud, in Traité d’architecture, basing himself in the 
principle of no imitation suggests that the mimesis must be based on the feeling that shapes expresses but never 
in the shapes themselves as Le Corbusier will do in his first stage. Cfr. Salazar González, “Barragán...”, op. cit., 
p. 56. 
21 Zaparaín Hernández, Le Corbusier..., op. cit., p. 107. 
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‘age spirit’; that is to say that to each historical moment matches a determinate artistic and 
architectural style that must be correctly interpreted and assimilated in the construction of 
every building in order to avoid the revivals. 

The Acropolis is of interest as long as it can be seen from the modernity. In 
this way Le Corbusier was inspired by the location of the Parthenon, dominating the 
landscape from above to decide the place and design of Ronchamp chapel (1958); 
whereas annexe chapels are an iconic analogy of Catalonian chapel he visited in 1928 
and he had drawn a sketch of it. In 1956 in order to design the Shodam house, in 
Ahmadabad, Le Corbusier appeals to Florentine palaces he visited during his travel 
across Mediterranean Europe, especially to Guadagni palace (1490) of which loggias 
and Venetians he now adopts as a protection against a hot climate. In projecting 
residential houses, as the Savoie Ville or the Schwob Ville –also known as the ‘Turkish 
Ville’–, Le Corbusier refers to Italian villas designed by Palladio, securing a natural 
environment without adjoining, planning the building as a sculptural unity in the 
landscape.22 

Throughout his travel Le Corbusier admires the architecture in its relation with 
the environment and tries to understand the ways of life generated by this relation.23 
“The place is the text in the architectural composition […] in the travel (1911) […] I found the 
architecture established in its place. And more than that the architecture expressed the place –speech 
and eloquence of man as lord of places […] you can make to come in our houses […] from the 
inside, your architectural work will join together with the place. But from the outside, it will make 
up”.24 

In his famous “five points for a new architecture” (1926), that defined the 
general proprieties of the functionalist building, Le Corbusier would develop, among 
others, the concept of relation between construction and landscape. Following these 
principles the building must rise on the terrain by pilotis and thus it got spatial 
continuity and free circulation; the cover is converted into terrace, which restores the 
union between the building and the surrounding landscape; the endless window opens 
the inner space and puts it in touch with the outside nature.25 

In the classical architecture Le Corbusier recognises constant structures or 
universal patterns that he will take as a starting point to establish analogies in the 
design of his buildings. These analogies are neither stylistic nor based in the shape or 
on the ornamentation, but that they start from those permanent values which the 
architect finds in the great architectural works from Antiquity. 

                                                           
22 Salazar González, “Barragán...”, op. cit., p. 64. 
23 Ibíd., p. 75. 
24 Le Corbusier, Mensaje a los estudiantes de arquitectura, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1993, pp. 29-30. 
25 Norberg-Schulz, Arquitectura occidental, op. cit., p. 190. Le Corbusier applied these principles in his most 
important works by the end of 1920’ what determines his general architectural character: the suburb of 
Weissenhof (1927), The Palace of Nations in Geneve (1927-1928), The Savoir Villa in Poissy (1928-1929), The 
Swiss Pavilion in Paris (1930-1932). 
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Le Corbusier was a member of the Modern Movement that aimed to create an 
international architecture, a work of art of universal value.26 Because of that the 
architect starts from these intuitively constant patterns of the classical architecture in 
order to find a unique model or type. This search, in the case of Le Corbusier, tended 
to the standardization, supported by prefabrication and influenced by the principles of 
industrialization, low cost, efficiency and a bigger volume of production.27 

His Citrohan house (1922) was the starting point of lengthy search for a 
standard housing, a process that culminated with the Marseille unity of habitation.28 In 
the framework of machinist civilization Le Corbusier describes life of inhabitants of 
his projects, families-type who reside in machines of inhabiting putting up with 
depersonalization and standardization. The new housing, the machine for inhabiting, 
includes and even determines all possibilities of modern life. 

“Within art scope this depersonalization was translated into a taking of position by the 
Modern Movement for the object, the objective, the abstract, the objectionable, the shape without any 
kind of significance or relation with the external reality. We are in the presence of the object 
autonomy in relation with the subject. In fact we can distinguish the progressive abandonment of the 
human elements in art, of everything of subjective or transcendental may be in it. At the first moment 
whatever could only seem an aesthetical option on art and style carried out to a complete conception of 
man and his behaviours”.29 

Le Corbusier identifies the depersonalized man with the artisan that acquires 
importance as opposed to the unique and personal artist. The work of art must not 
already pursue a platonic ideal of absolute beauty but it converts into another object-
type. As it is already seen during his travel through the East, Jeanneret looked avidly 
for the pieces of craftsmanship, “remains charged of history and idiosyncrasy of people who 
produced them” but, at the same time, as the result of an anonymous production based 
on the application of standardization criteria. The artisan with his mass production 
becomes the motor for the society from the perspective of community.30 This idea will 
end in the creation of Le Corbusier’s objects-type that should be used by the families-
type into the machines for inhabiting. 
 
Conclusion 

As we have seen before, the initiation adventure of Charles-Édouard Jeanneret 
across the Mediterranean and Eastern Europe, his experiences, memories, notes and 

                                                           
26 The objective of Modern Movement was to create an international architecture of a model unique. This idea of 
architectural autonomy facing the various and conditioning reality of context breaks with the historical memory 
and proclaims the function and utility as the only legitimate ways to generate the shape. Cfr. Zaparaín 
Hernández, Le Corbusie...r, op. cit., p. 14. 
27 Salazar González, “Barragán...”, op. cit., p. 62. 
28 Norberg-Schulz, Arquitectura occidental, op. cit., p. 190. 
29 Zaparaín Hernández, Le Corbusier..., op. cit., p. 63. 
30 “In the inter-war period it emerges the taylorization Le Corbusier will be captivated by. The assembly lines of 
Ford factory in Detroit will become a point of reference of what might be the new artistic production, a precise 
repetition of objects-type, the art of objects of common use, open to all people, an anonymous art but a collective 
one”. Zaparaín Hernández, Le Corbusier..., op. cit., pp. 64-65. 
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sketches suppose an important baggage that will come to the surface in his following 
creations. In that way, by travelling towards the origins of the Western civilization, he 
finds the starting point for the creation of a modern architecture based on the analogies 
and the re-reading of the universal patterns guessed in the classic art. 
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LABYRINTHS OF THE UNCANNY 
IN HESSE’S STEPPENWOLF AND KAFKA’S THE METAMORPHOSIS 

 
Călin D. LUPIŢU1 

 
Abstract: 

The present work is part of a larger effort of investigating the concept of man’s ontological and 
ideological liminality – such as between nature and civilisation; beastly and divine; and private and public. 
The interest in literary representations of human liminality lies primarily with their collocation with the 
aesthetic and cognitive category of the monstrous, insofar as characters depicted as straddling the divides 
between such antinomies of the human experience personify the sense of the uncanny underlying the 
modern, urban civilisation. We pursue herein several aspects of the uncanny found within the labyrinthine 
conceptual structures in Hesse’s Steppenwolf and Kafka’s Metamorphosis. 

 
Keywords: Labyrinth, liminality, Metamorphosis, Steppenwolf, uncanny 
 
 

This paper belongs to a larger research corpus by the same author, throughout 
which the question of human liminality, whether in allegorical representations or in the 
context of social realism, is pursued particularly in the last two centuries in European 
literature. Of particular interest are literary representations of human liminality within 
certain labyrinthine structures paralleling the ancient one of the Greek Minotaur in 
modern urban redesigns. Such structures, coupled with liminal human figures, are 
instrumental in understanding the aesthetic and cognitive category of the monstrous as it 
registered in the ages in question, and serve well in understanding the sense of the 
uncanny underlying modern urban civilisation between abstracted rituals and alienation. 
 The following pages will extend the previous Anglocentric focus of that larger 
body of research towards German-language literature of the early twentieth century, 
investigating the uncanny found within narrative labyrinths in Hermann Hesse’s Der 
Steppenwolf as compared with Franz Kafka’s Metamorphosis. Written in interbellum 
Germany, Hesse’s novel draws heavily on the life experience of its author and his socio-
cultural milieu at a time where ideologies and paradigms were shifting and the traditional 
institutions and values were being challenged. Though not very successful or properly 
understood upon release and faced with significant censorship for its perceived negativity 
or amorality, Hesse’s surrealist novel features extensive passages of bitter social and 
political criticism, chiefly antagonising the pedantic self-absorbed mediocrity of the 
bourgeoisie but also the continuous rise of German militarism. As such, Steppenwolf 
garnered visibly more interest some three decades later in the United States of America, in 
a similar age of searching for and of crafting new values, of spiritual experimentation and 
of a rising culture amalgamating “sex, drugs and rock‘n’roll” with state power and 
repression. The staying power of Hesse’s novel thus appears to be provided by the 
author’s keen understanding of various negative aspects fundamental to the human 
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experience at large, regardless of political and cultural climate, e.g. superficiality or egoism, 
but also by the overall optimistic message of the human potential for transcendence. 

Its insightful depiction of the transitional spirit of interwar Germany, applicable to 
other societies prior or since, is also the reason for our having selected Steppenwolf for the 
present research. Hesse’s prose – not unlike Kafka’s – is poignant in revealing a universe 
of the uncanny in that transition, hiding beneath everyday details and occasionally 
surfacing without warning, but the particular ‘flavours’ of the uncanny experienced by 
their respective protagonists are greatly distinct. Harry Haller and Gregor Samsa, though 
more than ten years apart, are ‘closeted’ misfits of their surrounding bourgeois social 
order, which they both evade in surrealist ways. Yet while Samsa undergoes a form of 
inner collapse, removed from being a public servant, forced into seclusion by his loss of 
especially physical humanity and eventually sacrificing himself for his peers, Haller enjoys 
much greater freedom, to the point where his very freedom to roam about is his personal 
form of seclusion, as befitting his self-made persona of the steppe wolf. In both cases, 
however, the sense of the uncanny is allegorical of the social and technological changes 
their civilisation is undergoing, culminating in the ‘monstrosity’ and symbolic shape-
shifting of the protagonists being representative of their alienation and their sense of 
fading humanity. 

In Kafka’s Metamorphosis Gregor Samsa epitomises the struggle of man against the 
bureaucratic apparatus and bourgeois socio-economic materialism – a draining and 
dehumanising battle which he cannot win – with an accidental and somewhat cynical 
happy-end revealing the true parasites and preaching self-reliance. On the other hand, in 
Steppenwolf the philosophical battlefield is internalised, departing from Harry Haller’s initial 
image as a sociophobic recluse, of one who spurns society and wishes to have as little to 
do with it as possible, choosing instead to try and live in the world of Ideas, to that of a 
self-estranged man learning to cope with the multiple facets of himself, to enjoy the 
company of his peers and his own life. Caught in his family-providing daily office 
drudgery, Gregor Samsa has little time and energy to read and ponder abstracts as Haller 
does, but he also finds the uncanny peering at him from beneath the life of service he was 
forced into, and particularly from beneath the social identity thrust upon him, that of the 
thankless provider. When the social roles are reversed and it is his family’s turn to deal 
with the literal bug, both his life and the pace of the narration slow down – perhaps also 
in conjunction with the new speed of his extra legs – as the warm darkness of his study 
turned lair allows for considerations on his identity and his social relations. 

Paradoxically, Samsa’s room becomes the last line in defence of his humanity, the 
externalised see of his surviving human emotions and sensibility. Most significantly, it is 
the space “critical to maintaining notions of self and identity”2, where the spheres of the 
Self and the Other are opposed and clarified3. He is no longer able to use the room 
except as a den and scurrying ground, to hide from incomers or to amuse himself, but it is 

                                                           
2 Matthew T. Powell (2008), pp. 129-142. 
3 Ibid. 
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also where he attempts in vain to communicate with Grete and his mother, and where he 
protests the displacement and removal of furniture and of his favourite portrait from his 
living space. Gregor’s adhesion to the status quo of his room signifies more than his 
desire for stability: it is a cry for attention and an attempt at demonstrating – to his family 
– and reaffirming – to himself – his enduring humanity. His living quarters thus remain, 
despite efforts by his family and their hired help to hide them or turn them into storage 
space for junk items, a liminal space where Gregor Samsa’s identity is uncannily upheld, 
by reminding all present of the uncomfortable truth of the human mind present within 
the body of their ‘bug in the closet’. 

Similarly, Harry Haller’s room, as presented in his own writing and as introduced 
in the preface by his host’s appalled nephew, provides the reader with one of the earliest 
hints that not all is as it seems with the man. He is uncanny by way of his initial apparent 
duality, and by the lingering sense of the nephew’s inability to fully describe him – both 
foreshadowing the multifold nature of human personality discussed later in the novel. 
Haller challenges bourgeois norms from the very onset, as he strikes the narrator as 
alternatively derisively aloof and childishly naïve. Their rare encounters offer the young 
man reasons to speculate that, profoundly bookish, the older man has perhaps grown 
unaccustomed to the presence of his peers or of basic commodities, which he seems to 
long for but also shy away from, and that his way of finding their neat bourgeois existence 
quaint is not mocking but admiring, with a sense of ontological disconnection. But while 
there are multiple moments when Harry Haller appears a highly neurotic abstraction – or 
even melodramatic satire – of intellectuals, key details provided by the three narrators 
throughout the novel tether him back to a plane of readership relatability. One such 
memorable detail is the state of his room, where piles of rare books are interspersed with 
emptied alcohol bottles and ashtrays – an obviously lived-in room opening a door into 
the character’s uncanny by revealing his later embraced wilder side. 

It is no happenstance that both Gregor Samsa and Harry Haller should have core 
aspects of their human and social identity hinging on and mirrored by their living quarters 
– the reflected space of their inner thoughts, where they are finally themselves behind the 
cloak of privacy. The difference is that Gregor’s identity is clear to him but difficult to 
prove to the world, while Harry unwittingly shows the world what he is yet to discover 
about himself. The agglutination of the material triggers in both of them a spiritual 
reaction that sets them on the path to crystallising their identity – to self-discovery – 
reaching out of their liminal dwellings and all the way through the uncanny labyrinth of 
their urban surroundings. 

For Gregor Samsa, that labyrinth is primarily a communications one, symbolic of 
the breakdown of interpersonal communication in “a world of violence, of frightful 
laughter, and terror”4, as poignantly experienced by the ‘lost generation’ of The Great 
War and as largely continued into contemporary times. The bug which Gregor turns into 
is a crude but effective representation of his increasing inability to relate to and deal with 

                                                           
4 William Kluback (1993), quoted in Michael P. Ryan (1999), p. 133. 
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the members of his family, his sharp estrangement from them, literalising such concepts 
as him becoming a stranger and an abhorred presence within his own household. The 
image of the bug is used to also mark the brutal power relationships within the bourgeois 
bureaucracy. It works that way between employer and employee – in the scene of the 
outraged manager coming to rebuke Samsa on his first day of missing from work, 
hilarious in its absurdity but terrifying in the exacting tyranny it depicts – but also between 
father and son, as a marker of violent generational tensions. Within this labyrinth, 
attempts at communication oppose the reason and emotions of man with the instincts 
and voracity of the crawler in the liminal nature of Samsa himself in his dealing with his 
family and his surroundings, but there is also a cognitive labyrinth that he is keenly aware 
of from the time of his waking up from his troubled sleep. In it, reality and dream are 
connected in the liminal topos of sleep, which Gregor Samsa alternatively indulges in, 
argues for and tries to tear himself away from. Sleep is his escape from the creeping 
nightmare of his workdays – a restoration of the natural rhythms tampered with by such 
modern wonders as electric lighting – but also a way out of the ontological nightmare5 
that his metamorphosis had brought him and which, for the first few pages, he refuses to 
acknowledge as anything but an “uneasy dream”. 

Throughout the short story, the socio-economic labyrinth underlying Samsa’s 
civilisation – the proverbial ‘rat race’ he has to also partake in – is gradually revealed as 
the narrative angle opens around the protagonist to include his family and his employer. 
Gregor finds himself socially and financially bound to his employer with knots that 
tighten at every goal he sets for himself. The latter are typically plans to escape, i.e. rise in 
socio-economic status, as soon as he has reached certain objectives imposed on himself 
out of what he perceives as his filial and brotherly duty. They are quasi-Sisyphean plans, 
which follow the quest patterns of old, yet their effect is reversed from folk and fairy 
tales, granting him not freedom, but rather further servitude (and, admittedly, patience) in 
the bureaucratic labyrinth. Gregor Samsa finds apparent refuge from it when the 
economic tables are turned and it is finally his family who need to provide for him – 
inexpensive scavenger that he is – into the socio-architectural labyrinth of his home. Like 
the classical Minotaur, Samsa the bug (his new body a little labyrinth of its own, whose 
structures and functions he initially enjoys exploring) spends most of his time at the 
centre of his domestic labyrinth, his old room, where he awaits the incoming humans so 
he may be fed. His walls are not so much of stone or brick, but rather of social 
constraints – the barbed wire of guilt and shame brought about by his family’s avoidance 
and repulsion, manifested even physically, as by his father, will eventually inflict fatal 
damage on him. 

In Steppenwolf, there appear to be fewer labyrinths expressing the uncanny but they 
also appear more profound. Structurally, the novel itself is a narrative labyrinth, beginning 
with the introductory passage by Haller’s young host and neighbour, which eases the 

                                                           
5 See Ibid. for the inspiring connections between individual will, ontology and salvation in pursuit of the 
potential retracing of ‘Samsa’ in the Eastern Samsara. 
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reader’s entry into – and perhaps acceptance of – the rest of the novel, consisting of 
Harry Haller’s allegedly left-behind memoirs. The latter are, in turn, interrupted at one 
point by the full reproduction of the fictional Treatise on the Steppe Wolf, which Haller 
obtains from the elusive signpost man, as well as by various other signs and symbols 
appearing before him: on the city walls and inside the Magic Theatre. The work itself is a 
masterpiece of surrealist intertextuality, as it not only references ancient Greek and 
Indian, as well as Christian and alchemical6, lore, but even historical figures such as 
Goethe and Mozart appear before the protagonist – whether in his dreams or his ‘reality’ 
– to lead him on an initiation quest from within the banal of the modern city towards a 
timeless reality of Ideas and “immortals”. 

The other labyrinth found in Hesse’s novel – perhaps the one true all-
encompassing labyrinth – is that of the protagonist’s own mind. Harry Haller, with his 
name pointing to fictitiousness already via its alliterative character reminiscent of folklore 
and nursery rhymes, is at times difficult to believe in or relate to, even within his own 
diegesis, with the exception of a few details bringing his feet back on the proverbial 
ground. As the plot progresses, the reader is able to detect that the reason for his 
incongruities is his self – rather, his irreconciled selves. Harry inhabits a fictional anti-
paradise of sorts, wallowing in his own misery while seemingly completely detached from 
the hardships of the material world, unlike salesman Gregor Samsa. This is explained by 
Haller’s living off the interest generated by various bank accounts from his youth in the 
very bourgeois setting he has come to loathe. In that we find a denial-characteristic form 
of hypocrisy which Hermine quickly mocks by pointing out he is indeed more bourgeois 
than he would like to ever admit. 

Harry Haller chances to meet the right people and find the right things at all the 
right times, i.e. in times of great distress or excitement, from the highly personalised 
Treatise to his encounter of Hermine as he was postponing returning home to carry out his 
supposed death wish. The people and items he finds always tell him the things he knows 
deep inside but which he has repressed and would not like to admit even to himself, as 
their admission would fatally contradict the Romantic paradigm he has constructed for 
himself. Therefore, Haller’s experience is in many ways the fictionalising of an overdue 
auto-psychotherapy session, including the symptomatology of his initial depressive state – 
complete with the self-knowledge of a mental disease in the glowing sign recommending 
the Theatre to him as being “only for madmen” – and its supposed cure under (drug-
induced) hypnosis inside the Magic Theatre7. 

In believing himself a liminal wolf-man, at least from a psychological point of 
view, Haller has already fabricated his own labyrinth, so it comes as no surprise that he 

                                                           
6 For Hesse’s probable connections with alchemical or Gnostic thought, and for an alchemical reading of 
Steppenwolf, see Heidi M. Rockwood (1994), pp. 52-59, also quoting Ziolkowski (1979) regarding the links to 
Oetinger and Boehme. 
7 As also noticed by Heidi M. Rockwood (op. cit.), who quotes Schwarz (1983) calling Steppenwolf a “didactic 
treatise created with the help of Jungian psychoanalysis” (Rockwood 1994, p. 47) and reminds the reader of 
Hesse’s own qualification of the work as one of “crisis and healing” (Rockwood 1994, p. 48). 
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must equally fabricate the heroes and the narrative that would help him break out of that 
labyrinth. He then gets rid of them too when they have outlived their usefulness – like the 
chess pieces he is taught to store and retrieve from his pocket by the Pablo-looking sage 
inside the Magic Theatre. Essentially, by pondering what he believes to be his unique 
condition, he has placed walls keeping himself away from the world, a behaviour which 
he reinforces via his equally fabricated ideological disdain of most things bourgeois, but 
also keeping the world away from him, as he often has little interest in maintaining even 
civility (viz. his offending the professor’s wife regarding Goethe’s portrait). By seeing 
himself as respectively the man and the wolf in the above duality of his walls, he is also 
oversimplifying and forcefully rationalising his entire being, a process that damages 
himself due to, primarily, the stunting of his would-be multilateral growth, as well as due 
to his impossibility of ever living up to his own abstract ideals of himself. 

To correct his years of unwitting self-abuse, Harry Haller must learn “how to 
laugh”, the impossibility of which Pablo pities in him at one point – the “unearthly” 
laughter transcending his still too material being. The latter part of the novel thus reads 
like a mystery tale, where the seemingly disconnected and the logic-defying are in the end 
linked together and explained to the receptive reader. The innermost part of the narrative 
labyrinth is in fact rather a Mystery, an initiation ritual complete with a masquerade partly 
referencing the myth of Orpheus (after all, the protagonist adores Mozart), as Harry 
Haller literally descends to the basement level of the building, where the Hell-themed hall 
is, to find his Hermine. Once there, in true Mystery tradition, he has his conscience 
expanded by the use of hallucinogens in Pablo’s Magic Theatre and he feels lost, 
confused, amazed and terrified along the corridors and behind the doors of the Theatre – 
initially described as horseshoe-shaped, thus emphasising duality and perhaps a womb or 
alchemical crucible8 for his spiritual rebirth. In the end, after his ‘apprenticeship in 
manhood’ in the war against the machine civilisation, he ritually murders Hermine, 
stabbing her heart (the seat of emotions, on the left, i.e. feminine, side). In so doing, he 
has united the man and the wolf in a jealous and self-righteous symbolic penetration of 
his own feminine double – his Anima9 and the feminised image of his best childhood 
friend Hermann (further symbolically linking him to the author). She then shrinks to a 
little chess piece in his hand and is absorbed into him, granting him the much-needed 
balance as he has, as ‘she’ hoped, learned to love ‘her’ before disposing of ‘her’. 

The message of Steppenwolf is thus a lesson in the importance of human liminality. 
Harry Haller is unhappy before finding his Anima in Hermine (reinforcing the 
hermaphrodite suggestion via her onomastic connection to Hermes), who gives him new 
reasons to live and a joie de vivre practically unknown to him previously. In learning to 
accept and integrate the feminine side into his personality, Harry Haller learns to not only 
harmonise his Id and his Superego (the violent wolf and the scholarly man), but also the 
two of them with his theretofore largely repressed Ego. Among the first criticisms 
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9 See Note 6. 
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gleefully expressed by Hermine upon encountering Harry was his still possessing 
insufficient knowledge of life to feel blasé and the suicide he preached to be, and that, 
from that point of view, he failed to understand that his own viewpoints are as limited as 
anyone else’s. At the end of his ritual combining a belated rite of passage into manhood 
with a form of alchemical Great Work, the coniunctio oppositorum, Harry finally learns that 
enjoying the totality of life’s experiences, and opening his mind by renouncing inflexible 
paradigms is truly the way to becoming one of the “immortals” portrayed by Mozart and 
Goethe. Should he continue his training, he may yet become the Cosmic Man 
transcending the pettiness of the material world and thus affording to heartily laugh at it 
all “without a paralysing nihilism and self-disgust”10, having entered a “serene, 
suprapersonal, supratemporal world of faith”11. 

Franz Kafka’s Metamorphosis and Hermann Hesse’s Steppenwolf prove that the sense 
of the uncanny haunting urban civilisation can be successfully encoded by elements in the 
fictional habitats of characters. They aid in the characterisation of their respective 
dwellers, while also providing valuable information on the society whose exponent they 
are, its values, fears and goals. Therefore, researching the labyrinths – socio-psychological, 
socio-economic or otherwise – enclosing Gregor Samsa and Harry Haller provides the 
reader with an invaluable tool for the better understanding of the shifting paradigms of 
early twentieth-century Europe. 
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HEROIC AND EROTIC IN HEMINGWAY’S WAR NOVEL 
 
 

Florica BODIŞTEAN1 
 
 

Abstract 
 

This study analyses the relationship between the heroic and the erotic dimension in Hemingway’s 
literature of war. It deals with two of the writer’s major novels, A Farewell to Arms and For Whom the Bells 
Toll, novels that highlight, in their author’s work, the path from solitude to solidarity and from 
demythization to remythization. Although the author wrote the former in his youth and the latter in his 
mature years, both novels change, according to a modernist spirit, the vision on heroism, proposing as 
heroes background characters whose relation with the world is decided upon strictly on a personal level. 
The second major change that Hemingway makes in the heroic epic pattern is the destructuring of 
stereotypes in connection with the masculine – feminine and public ego-private ego relationships. 

 
Keywords: heroic, erotic, individual freedom, destructuring of stereotypes 
 

  
Hemingway follows Tolstoy both in his war experience and his life – work 

relationship experience. “Both novelists carried their self-idolatry into the farthest regions 
of their art by investing their selves in the nature of things, so that they entered massively 
into the realm of what Freud called ‘reality testing’, though without the final Freudian 
wisdom of making friends with the necessity of dying.” (Bloom, 1994: 346-347) 

A “macho” writer who is said to promote “a primitive concept of masculinity” 
(Conn, 1996: 224), Hemingway is the perfect match between the stages of life and the 
stages of literary work: in life, he was a man of constant, extraordinary vitality, and his 
works approach violent, competitive, opposing themes such as victory and defeat, to have 
and not to have, to win and to lose, life and death. He is the image of an artist for whom 
the ivory tower is non-existent and only a very real world exists. 

Two novels go beyond the above-mentioned oppositions, conferring them a 
subtler and more general meaning. Both are parable books in which the minimalist, 
detached, journalistic writing style which we were accustomed with from the writer’s 
previous works becomes more literary in nature, aiming the metaphysical. The first novel 
is, chronologically speaking, For Whom the Bell Tolls, which was said to deal with a 
dialectical perspective of life and death that shifts from individualism to solidarity 
(Streinu, 1973: 399)2. The second, which is also the corollary of the writer’s existential 
experience, is, of course, The Old Man and the Sea. Between these two works, the narratives 
focused on “agony” define individual formulas of the “either… or…” type that are 
related to the aggressive forms of existence. Supreme aggression is, even for this man and 
writer who obstinately seeks danger, war. If life lived under the spectre of death is, as has 
                                                           
1 Assoc. Prof. PhD., „Aurel Vlaicu” University of Arad   
2 „… life and death, no longer enemies, as they were in the individualistic problems, make a memorable alliance 
to ensure man’s victory beyond the limits of the individual existence, under the form of a new type of society.” 
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often been said, the prevailing theme in Hemingway’s literature, the commonplace of his 
artistic images is the idea that the meaning of life is revealed only in its confrontation with 
death. And what the writer rejects most fervently is violent, unexpected death that you 
have no time to become familiar with and you cannot “experience”.  
 
The desirable frivolity of existence… 

A Farewell to Arms is not the book of human condition in war, as Malraux, a proud 
writer of the 20th century, suggested. It is the book of individual reaction to illogical 
events, so the only solution is to back away from any confusing occurrences. Frederic 
Henry notices the futility of making an effort to find a meaning either in fighting in the 
war or protesting against it. Thus the “healthy” alternative, that of avoiding any kind of 
involvement is self-evident. The novel of the First World War, as Roger Martin du Gard 
shows in the Les Thibault, is the novel of an absurd war that you cannot stand against. 
Nevertheless, man stands against it anyway, becoming a tragic victim. Hemingway’s hero 
does not even stand against it, he makes “a separate peace”. The impressive deployment 
of power focused on collective action in Tolstoy’s novels has disappeared, being replaced 
with the strictly individual perspective of a man who reacts with indifference to a war that 
is indifferent to his destiny. The impression that the proportions of the world are 
decreasing is striking: “the world is no longer the ‘great’ field of the battle between good 
and evil, it is the smaller arena of the fight against the unacceptable” (Lupan, 1997: 91).   

Under the circumstances, Hemingway’s hero no longer preserves the classic 
“ingredients” of the Hero. Radu Lupan notices, as a novelty, the presence of an 
“elementary and primary hedonism” of the character (1969: VIII) that removes any trace 
of tragic vision3. On supporting this hedonism, the avatars of the male – female 
relationship become illustrative, since in the mythical scheme anti-heroism results from a 
change in woman’s role: the woman is no longer an obstacle, she is a target, the happy 
alternative to war. A Farewell to Arms is the formula of a war novel without a tragic hero; 
on the contrary, the hero seeks personal satisfaction and eventually he will discover that 
war is not the only thing that can kill you. Love can also kill you, and in a much more 
treacherous manner. In order to be happy, you must run away from war, but – what a 
terrible destiny! – love can be an even greater tragedy.  

In A Farewell to Arms, the plot of is highly unconventional: an American enlists as a 
volunteer on the Italian front and works for the ambulance service. He makes this 
decision on the spur of the moment and tries to justify it by saying that “things… cannot 
be explained”, “I don’t know. I was a fool”, or simply by the fact that he was in Italy 
when the war broke out. In Gorizia, where he is quartered, he meets Catherine Barkley, a 
volunteer English nurse who suffers after her fiancé’s death. The war had not allowed 

                                                           
3 Later on, the critic will notice  – in Viziuni americane. Romanul american contemporan (American Visions. 
The Contemporary American Novel), Bucharest, Cartea Românească Publishing House, 1997, p. 92 – in the 
vitality of Hemingway’s characters, the trace of a subtextual “overwhelming mal de vivre” which comes from 
being aware of ineluctable fate; according to the critic, the impression of grace under pressure that 
Hemingway’s heroes leave is a great artistic achievement. 
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them time enough to experience love. During an attack of the Italian troops, the 
American hero is hurt by a mortar shell while hiding in a shelter with his comrades and 
preparing dinner: “I was blown up while we were eating cheese”. In Milan, in the military 
hospital, he and Catherine grow closer and closer, until their relationship becomes true 
love, He returns to the front and, during the retreat from Caporetto, when the Italian 
troops become very susceptible, he deserts lest he should be taken for a German in Italian 
uniform and be shot. The time has come for him to make a “separate peace”, though this 
peace does not make him immune to the war going on around him: “I had the feeling of a 
boy who thinks of what is happening at a certain hour at the schoolhouse from which he 
has played truant”. He runs away with Catherine in Switzerland and they live a happy life 
in their domestic paradise for several months, but she dies in childbirth. 

Frederic Henry is a cynical, life-weary man who discovers his sensitivity and 
capacity of involvement gradually, while confronting not the horrors of war, but those of 
love. Estranged from his own family, he shares the general opinion that war is stupid. He 
is “very tired of this war”, blames the obscene language of heroism, admits that he is 
scared “like hell” and carries out orders automatically. 

In this physical and psychical context, women, from the prostitutes in the bawdy 
house for officers to the English nurses who are always the same, since no new nurses 
arrive, are a transitory source of entertainment. Eventually they become your friends and 
you no longer see them as women, but “old war comrades”. We are speaking about a man 
who likes doing nothing, who never thinks too much about anything and Switzerland, 
where he escaped with Catherine, is a place that suits him best, since it is “a country 
where nothing makes any difference”. The novel does not reveal where this weariness and 
lack of sentimentalism in front of universal disaster comes from. It only speaks of love as 
a counterweight to war and especially as a formula of individual fulfilment to the 
detriment of collective commitment. What is essential is the detachment, the Ego that 
must be protected from perverting circumstances. Loves stands for many things, 
including God, whom Frederic Henry perceives only during the night because, as Count 
Greffi, another character from the novel, explains, love “is a religious feeling”. 

Face to face with this upside down hero, the woman is a being who, when love is 
involved, lacks personality or initiative, does not have any personal beliefs to infuse others 
with and does not take part in the offensive, even in her “passive” way, because she lacks 
individuality. The whole love story is under the sign of “there isn’t any me. I’m you. Don’t 
make up a separate me”. This perfect agreement between the woman and the hero that 
sounds so common and boring, the ordinary conversations and the excess of “darling” 
seem to be the symptoms of sheer mediocrity, while in truth they are the reactions of a 
woman who has undergone many severe trials and now takes pains, and manages, to be 
the perfect lover. This common Catherine Barkley has turned from a desirable woman in 
times of war into the unique woman at all times. The true Hero would have left her and 
gone to war, for the simple reason that the only territory on which one can really live is 
that of confrontation. All the more so because we are speaking about a woman whose 
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qualities cannot be proved. Hemingway’s behaviourist technique seems to make a woman 
out of plasticine: he creates a much too flexible woman who assures her lover that she has 
“a lovely temperature” or asks him to forgive her that she has become pregnant with him. 
It is a clear sign that in the anti-heroic novel the woman is herself “a person without 
qualities” who preserves nothing of her well-known role: she neither tells him to abandon 
the fight nor supports the fight, she only does what he, the man, says. And Frederic 
Henry, the anti-hero, deserts, preferring an island of neutrality and domestic comfort to 
the front. We are far from Tolstoy, who described the happy ordinary peace as a reply to 
the fervour of war, yet we are not that far from him; Hemingway’s character is more than 
that, he is both one of those who enlisted and fought in the great federal wars and one of 
the representatives of the “lost generation”, the generation of the 1920’s, as Gertrude 
Stein called it. 

Love and war, like life and death, are clearly separated. The Eros does not 
consume the time of war, it consumes only the time of convalescence or desertion. It is a 
relationship of the “either… or…” type that will become one of the “both… and” type in 
For Whom the Bell Tolls. But it is precisely the lack of synchronicity of the heroic and the 
erotic event that leads to a much more disturbing conclusion: “The world breaks every 
one and afterward many are strong at the broken places. But those that will not break it 
kills. It kills the very good and the very gentle and the very brave impartially. If you are 
none of these you can be sure it will kill you too but there will be no special hurry.” In 
other words, you do not die in the war, but death will find you even in your happiest and 
most peaceful form of isolation. Switzerland is no man’s land both in the proper and the 
figurative meaning. The laws that people have established allow you to live, but there are 
other laws that you cannot escape in any way. 

In this novel, human suffering is not so impressive, but it is still very deep, as the 
characters escape into civil life. The only relation between the episode of war and that of 
love is that which reveals a universal unhappy existence, absolute solitude, lack of 
meaning. 
 
… and the seriousness of a life lived in three days 

The synchronicity of the heroic and the erotic is shocking due to time 
compression in For Whom the Bell Tolls. The American Robert Jordan, who teaches 
Spanish at a university in Montana, now a soldier in Civil War in Spain, has three days to 
prepare to blow up a bridge. This he has to do with the help of a partisan group and the 
bridge must be blown up as soon as the Republicans have started their attack, for fear 
that Franco’s troops may receive backup. The symbolic structure of the novel is apparent: 
a whole existence in its archetypal scheme is crammed in only three days and each 
moment becomes an initiation. The characters are also archetypes, sometimes named by 
metonymy: the young man (Roberto), the old man (Pablo, Anselmo), the girl (Maria), the 
woman (Pilar), the gypsy (Rafael). The idea of destiny being written in the palm lines, a 
fulfilled, serene destiny, is suggested from the very first pages. All the themes present in 
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other war stories are now re-written in a more serious manner and the individual sacrifice 
for humanitarian values is praised in Biblical style. Therefore the reunion of the main 
characters, Robert Jordan – Pablo – Pilar – Maria, can be seen as the sacrificial quartet of 
betrayal and love: Jesus, Judas, Mary and Mary Magdalene. The act of destroying the 
bridge is the separation of land and water, a way to isolate the chaos and create “an earth 
for men”, as Saint-Exupéry, another humanitarian writer, would say: “if we want to win, 
first we must destroy the bridges”. Robert Jordan is betrayed by Pablo at another “Last 
Supper” and in the following night, when the latter runs with the exploders and the 
detonator, the betrayal becomes real. But the new Judas converts himself like the disciples 
of Christ on the road to Emmaus and in the end we witness, with an invigorating feeling 
that puts tragedy on the second place, the triumph of human solidarity beyond the 
physical world, even beyond death. Solidarity is present in each of the characters, from 
the most coward to the bravest of them, from the most faithful to the least faithful of 
them, from Pablo, who returns to the group because he cannot deal with solitude – a very 
Spanish feeling –, to Maria, who parts with her fatally wounded lover and agrees to save 
herself, thinking that “as long as there is one of us there is both of us”. The novel relies 
on spiritual values compared to which life and death are mere thresholds between the 
visible and the invisible world. 

This synchronicity of the war novel with the love novel gives birth to the 
psychological profile of the Hero, its essence, its ultimate truth, what remains after the 
conflict between the capital experiences, which are love and war, has come to an end. The 
classical law of the unavoidable succession of Heroic and Erotic in the exemplary male 
evolution is also changed; the Heroic and the Erotic are now simultaneous, constantly 
intermingling, which makes their relationship one of mutual strengthening, not of 
exclusion. 

Robert Jordan is a hero who paid attention to women only temporary and only 
from a physiological perspective. Nevertheless, his imagination is full of idea-women, of 
inaccessible women, of la femme fatale, movie stars like Greta Garbo or Jean Harlow. 
Starting from this level  of a soldier’s illusions, his meeting with Mary lacks credibility, 
although it is “the most important thing that can happen to a human being”. But 
according to the law of the heroic novel, it disappears in a flash when duty calls and the 
hierarchy allows no comments: when Robert finds out about Pablo’s betrayal, after the 
night he has spent with the girl, he confesses to her that “I would have struck thee there 
awhile back if thou had spoken”. The appearance of a woman makes one aware of the 
value of one’s personal life and a new feeling is born, that of being responsible for 
another life, and the utopian island of couple happiness – Madrid. Yet, when you have to 
carry something out you want to be free of any relationships, you don’t want to be loved 
or to love. Otherwise, the direct and unequivocal relationship with death becomes too 
complicated. But love also gives life and death a new meaning, it transcends them by 
merging several existences into one. Therefore Robert Jordan’s personal victory, at the 
end of the terrible trial of blowing up the bridge, is saving the girl, the chance to save 
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himself. From nothingness? In the novel, “Memento mori!” becomes “la gloria”: erotic 
ecstasy, existential beatitude, metaphysical vision, triumph over human destiny, the 
triumph of perspective over the moment through living the moment that encloses eternal 
praise: “Now and forever now”. The major mutation that Hemingway manages to make 
in the structure of his Hero is the Hero’s change into a background individual whose 
relations with the world become the object of strictly personal decisions. The feeling of 
eternity does not come from the chimerical dream of glory that would gain him 
posthumous fame; on the contrary, the absolute is revealed in the innermost experiences, 
near a girl, in a sleeping bag, somewhere in the Spanish mountains, a day before a guerrilla 
mission is to begin: “Then they were together so that as the hand on the watch moved, 
unseen now, they knew that nothing could ever happen to the one that did not happen to 
the other that no other thing could happen more than this; that this was all and always; 
this was what had been and now and whatever was to come.” 

In all the 20th century novels, the individual perspective dominates the community 
perspective, objective time finds a rival in subjective time and in the duration of the ego 
that eventually will become everything. The modernist adventure of the novel is under the 
sign of contesting the idea of man’s taking root; the contest forms are dissolving 
relationships, the questionable community and the apotheosis of Narcissus, says Toma 
Pavel (2008: 371). On an exterior level, things are more complicated, more mystifying. 
Involvement must be total, and so must responsibility – we are now very far from A 
Farewell to Arms! – but everything is confused by the idea that carrying out the mission 
would destroy the lives of the close ones. In this book, Hemingway detaches himself from 
the ideas of the “lost generation” and writes a novel of tragic heroism, the heroism of the 
20th century, the personalised heroism that places individual values and the freedom to 
build oneself on the first place. This is the only way to explain the intrusion of the private 
ego on the public ego even in moments of extreme tension: “He had never thought that 
you could know that there was a woman if there was battle; nor that any part of you could 
know it, or respond to it; nor that if there was a woman that she should have breasts 
small, round and tight against you through a shirt; nor that they, the breasts, could know 
about the two of them in battle. But it was true and he thought, good. That’s good.” 

Maria is more individualised than Catherine, she is a solar being, having both the 
warmth and the power of the sun. She is delicate but strong, sensitive but determined. In 
the Biblical pattern of the novel, she is Mary Magdalene, purity beyond defilement, purity 
coming from the incredible power to love. She assumes love instantly, completely, 
without preparation and hesitation. For her, love is a coup de foudre, a sudden passion that 
knows no obstacles except for… time. Love brings this traumatised, lethargic being back 
to life. On the other hand, near her, Robert Jordan will eventually say: “I find life very 
interesting”. Life is now lived to the full. The formula of tragedy (which resists thanks to 
the rule of the three unities, the conscious confrontation with destiny) without tragism 
comes from the natural acceptance of death, a benign death, since it comes in a moment 
when man feels fulfilled in his short, although intense life. Furthermore, as the writer’s 
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works demonstrate, tragism lies in isolation, and the solution of the individual projection 
in others stands out beyond death. As already noticed, “for Hemingway, defeat is more 
interesting than victory” (Cunliffe, 1969: 299), because the authenticity of his heroes 
comes to the fore in moments of great trials. The defeat on the exterior level, through 
apparent loss, is in fact a hidden victory, according to the famous sentence in The Old Man 
and the Sea: “A man can be destroyed but not defeated”. He is a winner who “receives 
nothing”. Despite the hero’s assumed death, the end conveys an invigorating feeling, as 
the entire novel relies on the symbolism of the island and continent (announced in John 
Donne’s poems), of solid and broken relationships, of the passing and the mediation. The 
bridge is a two-edged symbol: die and become, I die so that you can live or “I will be thee 
when thou are not there”. The heroism of the 20th century goes beyond phallocracy and 
the frequent association with blood and death and shifts to humanitarian values, to the 
values of peace. And the reprehensible “frivolity” of the modern hero comes from 
eliminating the necessity of sacrificial death, as well as from excluding the idea of killing 
except out of need. The theme of killing is often formulated as a problem, especially in 
Anselmo’s confessions: you kill because your duty tells you to kill, but you do it “not with 
pleasure and regarding it as a sin”. The idea that even acts of bravery are hideous because 
they are bloody shows a huge distance from Homer’s world. Moreover, humiliating the 
victim and gloating over him or her become acts that former heroes are ashamed to speak 
about. What Robert Jordan reproaches this civil war with is the absence of a code of 
chivalry and the lack of culture that could at least lead to dignified death. A “bloody 
crime” inherited from the Spanish Conquistadors replaces the ethics of war. 

The prevailing intimacy in Hemingway’s war novel breaks with the traditional 
misogynistic vision of the genre, re-creating male and female identities for which it 
suggests new forms of experience that differ completely from the classic forms such as 
activity vs. passivity. The wound is no longer the symbolical image of heroic assertion, it 
is a physical and psychological effect. Both men and women feel the effects of physical 
and psychical trauma: Jake Barnes, the protagonist in The Sun Also Rises, is incapable of 
physical love because war has mutilated his sexual capacity; Catherine Berkley wishes to 
forget she has lost her fiancé and Maria from For Whom the Bell Tolls is a victim of the 
fascist rapists in her town. All of them experience sterility, which is the stigma of war, 
both in its proper and symbolical meaning. Hemingway’s theme is the effect of war, 
which, in male psychology, generates new conditions such as fear, vulnerability and the 
irrepressible need of protection and tenderness. 

As far as the female characters are concerned, the specific prototypes of the heroic 
epic merge into the same being, thus producing “complete” feminine characters. It has 
been noticed (Lupan, 1966: 346) that, in Hemingway’s works, the women who are loved 
represent non-individualised projections of men. Catherine, Maria or Renate from Across 
the River and into the Trees, are examples of ideal femininity and their ideal nature lies in the 
overlapping of their attributes and roles: for Robert Jordan, Maria is his wife, his sister 
and his daughter (as Anselmo is his friend and Pilar his mother); the other two women 
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show, besides their Aphrodite-like attraction, maternal vocation (Catherine) or filial 
inclination (Renate, which Colonel Cantwell will eventually call “my daughter”). Given 
these overlapping roles, the particularities are fading. It is as if Penelope, Calypso and 
Nausicaa merged into one single being. A conspicuous, intriguing nature is Pilar, the true 
leader of the partisans, who, like Catherine, is a representation of the female combatant, 
but unlike her, she fights with the rifle in her hands. Pilar symbolizes the matrix of the 
nest (the partisan group) that needs to be protected from danger, the passionate woman 
who spent her youth with a matador and the Amazon who lives with Pablo at present. 
Pilar is the embodiment of personality. Women join the male heroes’ club and sometimes 
even replace them. It is a symptom of modernist mentality: the outstanding figure, the 
personality, is not the hero’s woman; she is his comrade, his equal with whom he 
develops a male-like relationship based not on love, but on trust. Pilar is everything and 
even more, she is a “pillar” both in Spanish and English. But this woman you can always 
count on is a gypsy, an ugly and coarse gypsy who knows what she looks like and is aware 
of her hidden charm, an Esmeralda of the 20th century seen not as an exotic attraction, 
but as an expression of strength, devotion and sacrifice for a humanitarian cause.  

Yet in front of all these characters, be they clearly marked or just insipid creatures, 
passes War, the God-like character in Hemingway’s historical universe, the only one who 
can influence decisions, facts, conscience, philosophy, psychical dualism. It is destiny 
itself. 
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THE NEVER-ENDING STORY OF BIBLE AND QUR’AN TRANSLATIONS 
 

Attila IMRE1 
 

Abstract 
In our age of globalization and localization translation seems to have reached its heyday. 

Translation memories, glossaries, various language databases are circulating widely, and canonically 
traditional texts are also revived, such as religious texts. In the article below we follow the history of two 
most important religious texts: the Bible and the Qur’an tracking them from the first translating until the 
beginning of the 21st century, foreshadowing the future of their translations as well. 
 
Keywords: the Bible, the Qur’an, translations, Romanian, Hungarian, Patois. 

 
Introduction 

One of the seminal books on translations is Weissbort & Eysteinssons publication 
(Weissbort & Eysteinsson, 2006), which can be easily completed with recent information 
from the Wikipedia. In the following, unless otherwise stated these are the two main 
sources. 

Pictograms of the Sumerians in Mesopotamia are considered to be the first 
human written records dating from 3100BCE, which are the earliest found. Our 
presumption is that the beginnings of the history of translation are certainly ‘more recent’, 
and have to do with economics, religion and history serving the function of 
communication between people. 
 Translation scholars mention 2000 years of dated history of translation, which 
means that translation may be considered one of the oldest professions on earth 
(Lambert), although a systematic study of scholarly approach is much younger. Lambert 
states that the first people involved in the analysis of translation were the practitioners 
themselves (Lambert, 2006, p. 136), and – rather ironically – there are opinions that the 
biggest schism was created between these practitioners and the later theoreticians 
(Kuhiwchak, 2003, pp. 112–113), and theoretical explanations are indebted to translators. 
 The Western history of translation cannot overlook the importance of religion, 
more precisely the Bible translations, which definitely shaped human thinking and way of 
life throughout long centuries. We will highlight Bible translations in Europe, especially in 
Hungary and Romania, but we will also mention a very recent Bible translation, namely 
Patois in Jamaica, signaling that this chapter is also living history. 

Although we know that it is impossible to enlist all major translations in the 
history of mankind, we will offer a chronological muster on the first fifteen centuries CE 
(AD), followed by a century-division approach up to the 20th century, focusing on the 
Western tradition. The closer we get to our age, the more difficult it becomes to include 
all the important events or translators, so we premise that this section may seem to be 
rather subjective. 
                                                           
1 Lector univ.dr., Sapientia University of Târgu-Mureş, Romania 
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Translating religious texts 
Cioran thought the human beings can live without prayer, but not without the 

possibility of prayer (Cioran, 1999, p. 14). It is beyond the reach of the present volume to 
discuss the translation of all religious works. However, their importance in shaping 
human culture is tremendous, be it the Indian sutras into Chinese, the Qur’an into 
European languages or the Bible into non-European languages.  

A successful translation is accepted by the target community (sooner or later), 
and even today many believe that the official status of a particular language largely 
depends on having the Bible translated into that language, as is the case of Patois. 

 
From the Latin Vulgate to Nova Vulgata 

Eugene Nida and many of his predecessors “considered Bible translations to be a 
key area of translation in general, and in most cultures” (Lambert, 2006, p. 134), and the 
translation of the Old Testament into Greek is the first milestone in this respect (3rd 
century BCE). 

According to the legend, seventy translators were commissioned to translate the 
Hebrew Bible into Greek on the island of Paphos (southwest of Cyprus), and each of 
them translated it separately, in their own cells. However, their solitary confinement 
resulted in perfectly identical translations, which is one of the reasons why the Septuagint is 
held in veneration, serving as the source text for later translations, such as into Latin. 

Saint Jerome (347–420), also named as Hierom, Jerom, Eusebius Sophronius Hieronymus 
and patron of translators, was a Roman Christian priest, confessor, theologian and 
historian. He became a Doctor of the Church, being recognized by both the Catholic 
Church and the Eastern Orthodox Church as a saint. He is mostly remembered for his 
Bible translation into Latin. 

As Weissbort and Eysteinsson point out, he could not suppress his classicist 
inclinations (faithful to Cicero), so his translation is rather free, offering a sense-for-sense 
approach (Weissbort & Eysteinsson, 2006, p. 20). Today, he is still considered to be one 
of the greatest translators in history, although at that time his translation was rather 
controversial. 

The Latin version of the Bible, the Vulgate, was largely translated by St. Jerome 
(commissioned by Pope Damasus I in 382) and later became the official Bible version of 
the Roman Church. St. Jerome translated it from the Hebrew Tanakh and from the 
Septuagint, but his sources were also the Aramic version of the Septuagint and previous 
Latin versions (Vetus Latina, with “as many translations as there are manuscripts”, as St. 
Jerome commented). The outcome is a relatively free rendering, but nevertheless 
conservative as per the Pope’s instructions. Interestingly, his work had little or no official 
recognition, and versions of Vetus Latina widely circulated well after his translation. 
However, his Vulgate became the most powerful source for more than eleven centuries 
(400–1530), influencing the Middle Ages, the Renaissance until the Early Modern Period, 
surpassing the importance of the King James Version, as it served for prayer, liturgy, 
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individual study, as well as for ecclesiastical art, architecture, hymns, paintings and 
mystery plays. 

During the Middle Ages the translation of the Bible was heavily discouraged, 
although we know of Venerable Bede’s lost translation of the Gospel of John into Old 
English (~735), of an Old High German version of Matthew in 748, a revision of the 
Latin Vulgate from 800 (by Alcuin) and Cyril and Methodius started the translation into 
Old Church Slavonic in 863. 

A full Bible translation into Old French was carried out in the late 13th century and 
around 1360 it was translated into Czech. Wyclif’s Bible from 1383 remains the most 
notable English Bible of the time, although it was banned by the Oxford Synod in 1408. 
The Hungarian Hussite Bible must have been finished by 1441, and we know of a Catalan 
translation from 1478. The first complete Dutch Bible was printed in Antwerp in 1526, 
and the first complete French Bible in 1530. The Froschauer Bible (based on Huldrych 
Zwingli’s translation) of 1531, together with Luther’s Bible contributed significantly to the 
Reformation. 

The Protestant Reformation caused schism in the sixteenth century within 
Western Christianity, after Martin Luther posted his Ninety-Five Theses in Wittenberg 
(1517). During this period the Bible was translated into more national languages of 
Europe, directly contributing to the split between Protestants and Catholics. Seemingly, 
the various concepts how particular passages and words should be interpreted did not 
find open ears in the two camps. Martin Luther translated the Bible into German 
(1522/1534), followed by the Polish Brest Bible (1563) and the Slovene Bible from 1584, 
translated by Protestant writer and theologian Jurij Dalmatin (12th nation in the world 
with a complete Bible in their language). This was folloed by Jakub Wujek’s Polish Bible 
(1593), and the King James Version in English (1611). 

The invention of the printing press revolutionized Bible translations, and the 
English King James Version (Authorized Version, KJV, 1611) is among the most discussed 
versions in English. Its predecessor, the Great Bible, was made compulsory in churches 
countrywide in 1539, and the Geneva Bible (1557) was nicknamed the “Bible of the 
Puritans.” This was extremely popular, and Queen Elisabeth I wanted to unify all the 
church-goers with the help of one Bible. However, the Bishop’s Bible did not reach its 
target, and James I acted wisely when he commissioned the universities with the 
translation instead of giving it to Canterbury. 

Interestingly, however important it was, it was never royally proclaimed as the 
official Bible of the Church of England. Another interesting fact is the gender-
consciousness of the translators, as at least in one passage instead of using “sons” they 
use “children”, including both genders: “Blessed are the peacemakers, for they shall be 
called the children of God” (Matt. 5:9). 

When Protestant churches started translating the Bible, they also appreciated St. 
Jerome’s dignified style and flowing prose; the style of the King James Version (Authorized 
Version) was also heavily influenced by the Vulgate, which remains the most authoritative 
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reference text until – at least – the middle of the 17th century. The reason is simple: 
although vernacular versions are accessible for ordinary people, educated and scholars still 
tend to use the Latin Vulgate.  

After Reformation, when Catholics counterattacked, the official capacity of the 
Vulgate was given by the Council of Trent (1545–1563) as the touchstone of the Biblical 
canon, concluding that the book is “entire with all their parts.” This single authorized text 
was published in 1590 again, known as the Sistine Vulgate (sponsored by Pope Sixtus V), 
although it was prematurely prepared for print with many printing errors. In 1592 it was 
replaced by the corrected version (Sixto-Clementine Vulgate), which served as the standard 
Bible text of the Roman Rite of the Roman Catholic Church until the appearance of Nova 
Vulgata (1979), most welcome by conservative Catholics. 

 
Translating the Bible into Romanian 

The first full translation of the Bible from the Septuagint (Frankfurt, 1597) into 
Romanian was carried out between 1661 and 1668 by sword bearer Nicolae Milescu. The 
Greceanu brothers also publish a Romanian Bible in Bucharest (Biblia de la Bucureşti) in 
1688, which makes use of Milescu’s translation. 

The first Vulgata translation into Romanian was conducted by Petru Pavel Aron 
(1760–1761), which – however – remained unpublished even today. The second 
translation dates from 1795 and it belongs to Samuil Micu from Blaj. Further 
improvements of the text resulted in newer editions: Sankt Petersburg (1819), Buzău 
(1854–1856) and Sibiu (1856–1858); the latter was published by the Metropolitan bishop 
Andrei Şaguna. In 1914 the Saint Synod publishes a Romanian Bible (Biblia, adică 
Dumnnezeeasca Scriptură a Legii Vechi şi a celei Nouă). The Septuagint inspires a further 
Romanian translation of the Metropolit Nicodim of Moldova, Gala Galaction and Vasile 
Radu (1936). Their translation is cross-checked with the Hebrew original, further 
improved by Galaction and Radu in 1938. 

At present there are two main translations in use. The standard version of the 
Romanian Orthodox Church is the Bible of the Saint Synod, whereas Protestants 
predominantly have been using the translation of the orthodox dean, Dumitru Cornilescu 
since 1921. The revised Cornilescu Bible made its appearance in 1989, which is truthful to 
the sources, although in modern Romanian language. 

More recently, Metropol Bartolomeu Anania published a jubilee edition of the 
Saint Synod based on the Septuagint. 
 
Translating the Bible into Hungarian 

Although only fragments survived, the first Hungarian Bible probably appeared 
between 1436–1439 (the Hussite Bible, carried out by Franciscan monks Bálint Újlaki and 
Tamás Pécsi), followed by the first full New Testament by János Sylvester in 1541. 
According to history, there was a full Hungarian translation of László Báthory (1456), 
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which went missing during the Ottoman Hungary (1541–1699). The Jordánszky Codex 
contains a near-full Hungarian Bible translation from 1519 of an unknown priest. 

The most notable entire Hungarian Bible was published in 1590 by Protestant 
Gáspár Károlyi, known as Vizsolyi Biblia, and its success is similar to KJV’s in English. 
This was revised in 2003, but it is still in use. Károlyi used the original Hebrew Old 
Testament and the Greek New Testament during translation, although in case of the New 
Testament he actually adapted another Hungarian translation with little changes. 

The first full Catholic version is György Káldi's translation (1626), which went 
through subsequent revisions (1835, 1851, 1934, 1973 and 1997). These two Bibles were 
used for more than three centuries, and notably important translations only appeared in 
the 20th century. One of them is Sándor Czeglédy’s Bible, translated during the Second 
World War, followed by a very successful Catholic New Testament in 1951 by Gellért 
Békés and Patrik Dalos. 

As a ‘reply’, the Protestants offered two new translations; one of them is 
Gergegly Buda’s New Testament from 1967, whereas the other appeared in 1971 translated 
by the reformed bishop László Ravasz. 

More recently, Sándor Vida (1971) and Lajos Csia (1978) translated two New 
Testaments, which are truly word-for-word translations of the original Greek, facilitating 
both the study of the Bible and studying Old Greek. 

At present we can mention the Protestant translation of the Hungarian Bible 
Society (Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliája) and the Saint Stephen Society Bible of the 
Catholics (Szent István Társulati Biblia). 

Hungarian Jews also translated the Bible into Hungarian from the original 
Hebrew in the 19th century. For instance, Móric Bloch (Mór Ballagi) published the five 
books of Pentateuch in both Hebrew and Hungarian in 1840, which was highly prasied 
for its language and style. Henrik Deutsch’s translation first appeared in 1887–1889, and 
between 1890 and 1931 it reached to 12 editions. Probably the best quality translation of 
the Bible was published between 1898 and 1907 in four volumes by the Hungarian 
Israelite Literary Association (IMIT). 
 
Translating the Bible into Patois 

We were interested whether there are projects going on connected to brand new 
Bible translations, and to our amazement we discovered that a rather controversial project 
has been going on in Jamaica, a Commonwealth Realm. Here the official language is 
English, but Jamaicans primarily speak an English-African Creole language known as 
Jamaican Patois. 

The root of the controversy is that Jamaican Patois is based on “mainly English 
words with elements of re-formed grammar, together with a little vocabulary 
from African languages and Native American words” (Wikipedia), so many contest the 
legitimacy of the language. We have accessed a few articles over a four-year period (2008–
2012) published in the Jamaica Observer, which is presented in a nutshell below. 
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In June 2008 Tomlinson writes about the Bible Society of the West Indies deciding 
to publish a Patois version of the Bible, estimated cost $60 million, which would take 12 
years to finish: 

While some persons see the move as brilliant, and a big step in championing the 
cause of the Jamaican language, critics have denounced it as a waste of time, 
effort and money. In any event, they argue, a patois version of the Bible would 
not be taken seriously and would somehow undermine the sacredness of the 
Holy Scriptures. (Tomlinson, 2008) 

 
The head of the Department of Literatures in English at the University of the 

West Indies (UWI), Dr Anthea Morrison, is also for Patois, but is convinced that “the 
sum could be spent in improving education at the primary level.” However, 2 years later a 
gospel was launched in Canada in Patois (JIS, 2010), hoping that the full New Testament 
would be ready in 2012, as translator Jodianne Scott explained, predicting that the 
complete Bible could be expected by 2020. Interestingly, three of the four members of 
the translation team are graduates of the West Indies Linguistics Department, whose head 
was against this Bible translation in 2008. 

Johnston publishes a new article (Johnston, 2011), in which he is very disappointed 
about the state of affairs. He is having serious doubts about the success of the Patois 
Bible, as poor people (the potential target readers) either cannot pay its price or can’t even 
read. The author – supposedly – has done some ‘fieldwork’ as well: 

 
The illiterate ones couldn't read it. Some say "is Polish" as it looks like writing they 
see every day as they live with Russian, African etc. Some 80 per cent of the 
foreigners who speak English understand our patois. English speaking British 
illiterates could not read it though many use patois slang; a man with degrees read 
haltingly, said it used English phonetics and if I left the book he would master it in 
a week. Africans who spoke no English could not read it. One savvy Nigerian said 
the words were contractions, variations, broken English … Sadly "Jiizas di buk" 
means nothing to these men! 
Naturally, Johnston draws the conclusion: the Patois Bible does not advance 

Patois, literacy or faith. However, the same year a further article on Patois Bible is 
published, which attacks Johnston’s views. Reverend Courtney Stewart thinks that all new 
Bible translations during history have been seriously criticized, mentioning the King 
James Version and the Vulgate as well. Stewart also explains that the writing system is 
based on Frank Cassidy’s development form 1961, and this Cassidy system is used at the 
University of the West Indies, York University in Canada and the University of 
Birmingham in the UK. He concludes: “The Bible Society of the West Indies believes that 
the Jamaican New Testament will be a great buttress for local evangelism and 
discipleship” (Stewart, 2011). This firm decision seems to have fructified in 2012, as in 
October and November more articles cover the news around the launch of Patois Bible in 
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the UK. According to the commentators, the Patois Bible “is in recognition that the 
Jamaican Patois is a bonafide language and can be applied to the Word of God (Jamaica 
Observer, 08.10.2012). On launching the Bible, Reverend Stewart delivered a speech, 
stating that “it was a bit like ‘colonisation in reverse’” (Jamaica Observer, 15.10.2012). What 
is more, an electronic audio version is bound to appear on ITunes, as well as mobile 
phone applications, which seems to be the highway to be accessible for younger 
generations, but not only. 
 
Translating the Qur’an 

Since the advent of both globalization and localization we have witnessed the 
spread of almost any text all over the world and – if the text deserved more attention – 
translation into multiple languages. It goes without saying that the oldest religious texts 
were always in the centre of attention of translators. In the following we will mention 
milestones in the translation of the most sacred Muslim text, the Qur’an, for which we 
have drawn on the Wikipedia. 

In case of religious text translation is usually opposed, as believers think that non-
believers should not have access to sacred texts. This was/is the case with the most 
revered text of the Islam world as well. As the Wikipedia reads, the translation of the 
Qur'an has always been a problematic and difficult issue in Islamic theology. Muslims 
think that their Qur'an is miraculous and inimitable, thus it cannot be reproduced in 
another language or form, not to mention that in many cases an Arabic word has a range 
of meanings. Muslims consider that without knowing the Qur’an the proper knowledge of 
Islam is impossible, and the Qur’an is inimitable; thus its translation is nothing but ‘an 
imitation in another language’, hence it is untranslatable. Even if many of the Muslim 
community cannot speak Arabic. Not very long ago the translation of the Qur’an was 
even considered as sin, as senses disappear in the act of translation. 

Although human translation of the sacred Arabic text changes the original possible 
interpretations, reducing it to one possible interpretation, this has not deterred translators, 
who were confident enough to offer their versions. This was only possible by overlooking 
the changes in word meaning between classical and modern Arabic or the changed 
“historical circumstances of the Prophet Muhammad's life and early community in which 
it originated.” 

The first recorded translation of the Qur’an is known to belong to Salman the 
Persian as early as the 8th century, although the first fully attested translation into Persian 
dates from 884. The second known translation was into Greek (855~870). In 1143 the 
first Latin translation is provided by Robertus Ketenensis, who was an English monk (Lex 
Mahumet pseudoprophete "The law of Mahomet the false prophet"), offering improbable and 
unpleasant meanings over likely and decent ones.  We suspect this was possible as the 
original version only noted the consonants in the graphic system, without the diacritical 
signs; versions with indicating vowels (in forms of ‘dots’) were used later. Subsequent 
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European “translations” of the Qur'an actually translated Ketenensis' Latin version into 
their own language. 

Ludovico Marracci’s Latin edition is accurate and suitably commented, although 
full of refutations. This Latin edition was the source for French and German translations. 

Newer translations of the Qur’an are listed below: 

• 1547, Italian, translator Andrea Arrivabene, based on Ketenensis' version; 

• 1616, German, based on the Italian 

• 1641, Dutch, based on the German 

• 1647,  French by André du Ryer 

• 1649, English, based on the French 
At present there are three major English versions: 1930, by Muhammad 

Marmaduke Pickthall, a very accurate translation; 1934, by Abdullah Yusuf Ali, with 
copious explanatory annotation with over 30 printings; 1996, the Saudi-sponsored Hilali-
Khan translations. However, there are more “modern” options to these, for instance the 
first American woman translation by Laleh Bakhtiar (The Sublime Quran, 2007) or the 
rhymed verse edition of Thomas McElwain from 2010. 

According to the Wikipedia, the earliest Romanian print of the Qur’an dates from 
1912 (Coranul) translated by Silvestru Octavian Isopescul with three further editions 
(1992, 2001, 2005). This translation was much criticized later, for instance by the fourth 
Romanian translator of the Qur’an, whos stated that the original sense is often distorted 
(Chelaru, 2012). 

The second Romanian translation belongs to George Grigore (Coranul), which first 
appeared in 2000, followed by further editions in 2003 (a Romanian–Arabic bilingual 
edition), 2005 and 2007. The Islamic and Cultural League of Romania published a third 
translation in 2004 (http://www.islamcluj.ro/pdf/coran.pdf), whereas a fourth one seems 
to have appeared translated by Mustafa Ali Mehmet (Coranul. Ultima carte sfîntă, 2007), 
although this was not available in Romanian bookshops (Chelaru, 2012). The fourth 
translation explains why Romanian Muslims avoided the translation of the Muslim text, 
considering it holy only in original. 

The Hungarian Qur’an was first published in 1831 in the city of Košice (Kassai 
Korán), and it is downloadable from the Hungarian Electronic Library 
(http://mek.oszk.hu/07400/07467/). Newer versions appeared in 1987 (a highly praised 
translation by Róbert Simon) and in 1994 (translation by Balázs Mihálffy, also 
downloadable: http://mek.oszk.hu/06500/06534/06534.pdf). 

There is probably a renewed interest in the Qur’an, as we can mention two recent 
Hungarian translations; one of them is György Miklós Serdián’s translation (A Korán), 
whereas the second one is Zsuzsanna Kiss’ translation (A kegyes Korán értelmezése és 
magyarázata magyar nyelven), both having been published in 2010. 
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Conclusions 
If our starting-point is the very recent Bible and Qur’an translations and editions, we 
could say that this is the acme of religious texts and their translations. However, two 
things must be considered. 

Firstly, the financial aspect is worth mentioning; our age of recess, a world full of 
all sorts of problems makes people more oriented towards promises, alternatives to this 
unpromising and seemingly ‘doomed’ world. We have a feeling that publishers know that 
very well, trying to make an advantage of it, offering more books than ever upon the topic 
of world-end and reprints of the Bible and Qur’an. 

Furthermore, new translations are constantly encouraged, as previous versions can 
anytime be regarded as less successful ones due to the wide range of interpretations, 
especially in the case of the Qur’an. The table below 
(http://www.biblica.com/bibles/faq/19/) shows the situation of Bible translations as of 
31st December 2002: 

 

Region Portions Testaments Bibles Total 

Africa 213 279 149 641 

Asia 223 228 119 570 

Pacific 168 204 33 405 

Europe 110 31 62 203 

North America 40 26 7 73 

Central & South 
America 127 244 21 392 

Constructed 
Languages 2 0 1 3 

Total 883 1,012 392 2,287 

 
However, five years later (in 2007), the United Bible Society announced that there 

are 438 available language versions and portions of the Bible could be read in 2,454 
languages. In 2012 the estimated number of full Bible translations is around 450, enabling 
us to say that the Bible is still the most translated book in the whole world. According to 
the Wikipedia, in 2005 at least one book of the Bible has been translated into 2,400 of the 
6,900 languages listed by SIL, and even today the United Bible Societies are presently 
assisting in over 600 Bible translation projects. 

The future of the Bible is also secured. Vision 2025 is a project aiming to start 
translating the Bible into “every remaining language community that needs it”, initiated by 
the Wycliffe Bible Translators in 1999 (http://www.wycliffe.org/about/statistics.aspx). 

As for the Qur’an, in 1986 there were 2,672 translations worldwide (cf. Research 
Center for Islamic History, Art and Culture, http://www.ircica.org/content/irc580.aspx), 
copies and different editions of 551 complete and 883 incomplete translations and 
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selections in 65 languages. The Wikipedia enlists 56 different languages 
(http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_translations_of_the_Qur%27an), but, for instance, 
Romanian is not even listed. Suras of Qur’an are recited in Arabic by Muslims all over the 
world, even if they do not understand Arabic. Their view on translations remains 
unchanged: these are mere explanations to help convey the original. Whatever their view, 
the Qur’an, as well as the Bible remain a never-ending story of translation history. 
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Abstract 
 

By means of translation we are able to enter new and different linguistic worlds, worlds that are 
‘inhabited’ by various people with various preoccupations. Things may appear to be clear and simple, 
while, in fact they are clear but complex. We, as translators, all have an idea on how ‘diversity’ in language 
is dealt with by translation; we are aware of the fact that certain care ought to be taken when dealing with 
the source text, its addressee and the target text. No matter what type of texts we may be facing, there are 
a number of operations imposed. When it comes to the translation of specialised types of texts, the issues 
involved regard terminology used, understanding the original and rendering the material into the target 
language.  
 
Keywords: translation, specialised texts, linguistic diversity, linguistic conventions  
 

 
Specialists in the field of Translation Studies state that translation is a means of 

mass communication, that what makes the connection between people. In order to be 
clear and understood by all the participants to the speech act, it needs to be kept clear-cut 
simple.  

 “Translation is the mediation between plurality of the cultures and unity of 
humanity.” It is the “reply offered to the irrecoverable phenomenon of human plurality 
with its dispersal and confusion aspects, summed by the Babel myth. “We find ourselves 
after Babel (…). Translation stands as a paradigm for all the alterations, not only from 
one language to the other language, but from one culture to the other culture. It 
smoothens the opening to concrete universals and not to abstract, un-rooted from history 
ones.” 2  

The specialised literature has been dealing with issues regarding the degree of 
difficulty implied by the translation of literary vs. non-literary types of texts. There are 
voices that say that literary translation is much more difficult to render in translation than 
a non-literary type of text.  

We believe that “things are becoming complicated when we have to approach 
the artistic zone, where the shades and valences characteristic to a certain language 
are most of the times difficult to render by means of translation. More than that, a 
literary translation handles the transfer of literary forms, prose, poetry, which 

                                                           
1
 Lector univ. dr., „Petru Maior” University of Târgu-Mureş  

2 Paul Ricoeur, Sur la Traduction, Bayard, 2004, translation and introductory study by Magda Jeanrenaud, 
Despre traducere, Polirom Pulishing House, Iaşi, 2005, p. 130 
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increase the difficulty, perceived, nevertheless as constructive challenge, just like in a 
chess game.3  

On the other hand, though, there is this idea according to which the non-
literary type of texts, i.e. the specialised ones may generate difficulties in translation 
due to the fact that the translator needs to have knowledge in different domains that 
are ‘outside’ the range of literature; we are dealing here with areas covered by 
technical/juridical/medical/science terminology.  

It has been argued that “a study of translation is a study of the language”.4 
Therefore, by means of translation we are able to enter new and different linguistic 
worlds, worlds that are ‘inhabited’ by various people with various preoccupations. Things 
may appear to be clear and simple, while, in fact they are clear but complex. We, as 
translators, all have an idea on how ‘diversity’ in language is dealt with by translation; we 
are aware of the fact that certain care ought to be taken when dealing with the source text, 
its addressee and the target text.  

No matter what type of texts we may be facing, there are a number of operations 
imposed. When it comes to the translation of specialised types of texts, the issues 
involved regard terminology used, understanding the original and rendering the material 
into the target language.  

We ought to mind that there are certain features to the specialised texts, features 
that have an impact on how such texts are to be translated. Therefore, specialised writing 
is the production of non-literary, pragmatic texts designed for use in a specific field or 
discipline, such as science, technology, healthcare, business, administration, or tourism. 
Such texts usually contain terminology and concepts particular to the field and often 
follows conventional formats. The purpose of the specialised text is primarily informative 
and the translator’s concern is for clarity, precision and effectiveness in the transmission 
of information. These types of texts follow different conventions both in source and 
target languages. They use specialised concepts and writing conventions of different fields 
of knowledge. They ought to be clear and leave no room for interpretation.  

There appear to be at least four important factors a translator ought to consider 
when performing a translation of a specialised text: first, what is the purpose of the text 
involved: the specialized text is often a vehicle of research, instruction, clarification, or 
dissemination of information. The translator needs to figure out whether the text is purely 
informative, or if it has other purposes as well, such as to attract the reader's attention or 
to promote something. Secondly, it is the target audience that also needs to be 
established. Therefore, the translator must determine who the reader is and how the 
reader will use the text. On the other hand, it is important for the translator to make the 
text reader oriented, i.e. establish if the text in question is designed for a specialized or 

                                                           
3 Bianca-Oana Han, On Translation : communication, controversy, cultural globalisation, Colecţia Studii, 
Editura Universităţii „Petru Maior” din Târgu-Mureş, 2011, p. 51 
4 Acc. to George Steiner., After Babel, Oxford University Press, New York and London, 1975, translated by 
Valentin Negoiţă and Ştefan Avădanei, După Babel. Aspecte ale limbii şi traducerii, 1983, Univers Pulishing 
House, Buharest, p. 75.  



 305

non-specialized readership. Thirdly, the translator of the specialized text should have a 
general knowledge of the field he translates from and be able to understand the concepts 
and vocabulary used in both the source and target languages, therefore knowledge of 
subject matter is highly needed. Last, but not least, the conventions implied by the 
specialised field are also to be clear to the translator. In specialised writing, conventional 
formats are commonly followed. It is important for the translator to consult similar texts 
for examples of layouts and the use of terminology.  

It is also true that text structure in specialized writing is particularly important, 
since the pattern is generally more rigid and the cues to the pattern more explicit than in 
non-specialized writing. They say that there is a difference between how we cope with a 
literary and then with a non-literary, i.e. specialised type of text. Peter Newmark5 argues 
that “the main intentional difference between literature and non-literature is that the first 
comprises the world of the mind and the imagination; the second, the world of reality, of 
facts and events. From the point of view of denotation, literature is (a) poetry, which 
covers lyrical, dramatic and epic poetry; (b) fiction, which covers short stories and novels; 
and (c) drama, which covers (1) tragedy, plays about life and death, (2) comedy, plays 
about normal life, and (3) farce, plays that exaggerate the broad humour of life. Literature 
derives from the realm of word dictionaries, the general lower case words; non-literature 
covers the topics of encyclopaedias, encyclopaedic dictionaries, names, titles, upper case 
words. Literature is written both to be spoken and `sonorised', i.e. read out to oneself and 
consciously heard in the ear, in natural speech-rhythms, with a word-order that only 
deviates in order to foreground (emphasise) or `background' (understate) a segment of a 
text. Non-rhetorical, non-literary texts are written to be soundlessly skimmed.”   

One can generally talk about the art of literary translation and the science of non-
literary translation, but in fact, translation can never be an exact science, since any two 
languages are always unequally and differently endowed, though not to the same degree.  

“In literary texts, the words are as important as the content; in non-literary texts, 
this is only true of key words that represent significant concepts, as well as objects, 
actions and physical and moral qualities, for all of which true synonyms do not exist. (Say: 
shrub, stutter, green,  decent - unfortunately translation equivalents for the adjectives are 
often missing, since most of these adjectives, including 'green' - but not 'black' or 'white' -
and 'decent') require a degree of partly subjective evaluation.”6  

Between literary and non-literary texts, there is a middle stream of topics, headed 
by the essay, the prime example of a genre with a non-literary subject and a literary form, 
which is perhaps followed by autobiography, arts criticism, philosophy, religion, history, 
psychology, sociology, cultural studies - whether the words are as important as the 
content or how closely they should be translated will depend on how well written and 
how serious they are. All these medial topics are only discussed in non-literary language - 
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words such as 'descry', 'ponder', meditate' would not normally be found in such texts, 
unless as quotations from literary texts” considers Newmark. 

Literary texts are about persons, implicitly dialogues between first and second 
person singular, with a first person plural commentator or chorus; non-literary texts are 
about objects, basically in the third person. Literary words are about allegorical therefore 
moral truth. Non-literary texts are about objects, basically in the third person. They are 
written to be read soundlessly or skimmed or gisted. The core of literary texts is the 
original or imaginative metaphor and the neologism; the core of non-literary texts is the 
standard or explanatory metaphor and the plain word. Literary texts are written to be read 
aloud in the mind, to be slowly savoured, to be judiciously read repeatedly, and 
increasingly appreciated; the sound of non-literary texts is often ignored, and they are read 
quickly.  

Literary and non-literary translations are two different professions, though one 
person may sometimes practise them both. They are complementary to each other and 
are noble, each seeking in the source text a valuable but different truth, the first allegorical 
and aesthetic, the second factual and traditionally functional. They sometimes each have 
different cultural backgrounds, occasionally referred to as 'the two cultures', which are 
detrimentally opposed to each other.  

In our attempt to help ‘solve’ this overly debated upon issue regarding translation 
and its ways of managing original texts into target texts, we bring into the foreground 
Newmark’s ideas according to which translators should sense that there should be a 
difference between translation methods and translation procedures. He writes that, "while 
translation methods relate to whole texts, translation procedures are used for sentences 
and the smaller units of language". He goes on to refer to the following methods of 
translation:7 

Word-for-word translation: in which the SL word order is preserved and the 
words translated singly by their most common meanings, out of context. Literal 
translation: in which the SL grammatical constructions are converted to their nearest TL 
equivalents, but the lexical words are again translated singly, out of context. Faithful 
translation: it attempts to produce the precise contextual meaning of the original within 
the constraints of the TL grammatical structures. Semantic translation: which differs from 
'faithful translation' only in as far as it must take more account of the aesthetic value of 
the SL text. Adaptation: which is the freest form of translation, and is used mainly for 
plays (comedies) and poetry; the themes, characters, plots are usually preserved, the SL 
culture is converted to the TL culture and the text is rewritten. Free translation: it 
produces the TL text without the style, form, or content of the original. Idiomatic 
translation: it reproduces the 'message' of the original but tends to distort nuances of 
meaning by preferring colloquialisms and idioms where these do not exist in the original. 
Communicative translation: it attempts to render the exact contextual meaning of the 
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original in such a way that both content and language are readily acceptable and 
comprehensible to the readership.  

All these may apply to translation of literary and of non-literary texts. It is of 
paramount importance for that translator and reader, for the same matter, to acknowledge 
that every textual instance is absolutely unique; it is in the same time simple in its 
complexity (generated by semantic, stylistic, linguistic, lexical, professional, social, 
historical etc. aspects) and complex in its simplicity.  
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LITERARY TRENDS AND CRITICISM IN POST-WAR BRITISH FICTION 
 
 

Stăncuţa Ramona DIMA-LAZA1 
 

Abstract 
 

The present paper displays a few aspects characteristic for the major literary trends, topics and 
authors in post-war British literature. Designed to provide a brief outline of the period, it is focused on 
modernist and postmodernist writers, emphasizing the authors’ interest for aesthetic and social matters, or 
for the modern novel regarded as a process of communication. The literary trends approached in this 
paper dwell upon some major themes such as the alienation of the individual, who tries to find comfort in 
a world that has lost its moral values and traditions or the destruction caused by technology. Modernist 
and postmodernist characteristics also mixed non-fiction with fantasy, blurring the lines of reality. If the 
writers of the 1950s were more concerned with older storytelling methods, the following decades brought 
about a change in the narrative climate of the epoch and the new writers revived the novel and employed 
different literary styles. 
 
Keywords: criticism, literature, trends, realism, fiction.  
 

The history of the twentieth-century literature is analyzed from two major 
perspectives: Modernism and Postmodernism. In this context, British critics proved to be 
more concerned with social class and conduct, trying to convey one main idea: to tell a 
meaningful story about an individual, placing him in his social environment. In the fifties, 
British fiction was moving towards several directions, without dwelling upon one in 
particular: realism, experimentalism, fantasy or metafiction. It was also reflecting a desire 
to reconstruct the novel and to face a dimension of anxiety and evil. A few representative 
names of the epoch were James Joyce, Virginia Woolf or William Faulkner. They focused 
on the human intellect and on man’s behaviour in isolation.  

Experimentalism underlined the importance of individual psychology and freed 
the novel from the bondage of the socio-historical context. It meant to create an illusion 
of wholeness moving away from reality. The fiction writers began to oscillate between the 
realistic attitude towards the material world and the experimental self-questioning. There 
were also many writers who, in the attempt of renewing the novel and adjusting it to the 
political climate of post-war Britain set forth a new trend – that of realism. The books 
belonging to this period tried to make other modes of thought possible and shifted the 
reader’s interest from aesthetic adventure to literary conservatism. It was not regarded as 
a rejection of modernist experiment, but it rather represented the necessity of underlining 
the power of history in fiction.  

Further on, the post-war years brought about a new philosophy or lifestyle - 
existentialism. This type of literature conveyed somber messages or emptiness of 
existence. The representatives of this trend consider that the individual is alone in a 
chaotic world where he experiences the loss of significance and certainty. Placed in such 
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an abyss of nothingness, one is faced with the possibility of free choice, of deciding for 
oneself, of joining the good or the evil side of existence. A decade later, in the 1980s, 
magic realism replaced some older literary trends. These books combined realism and 
fantasy, focusing on fairy tales, on dreams and inexplicable events. Imagination was 
brought into the limelight, as the authors considered it as a main element in the process 
of creation. The books they wrote conveyed a special message: they represented the 
figments of imagination and not the output of some well-thought and organized plan. 
Therefore, these young writers could not decide upon a proper ending so they let it open, 
allowing the reader to make personal interpretations.  

In the 1950s, the element of class was very popular in the climate of post-war 
literature. Considering the fact that the authors of the epoch left only dead-ends to the 
future generation, the young writers had to reorganize and focus on traditional narrative 
formulas. As a consequence, warnings and rumours regarding the death of the novel emerged 
for the first time. However, there was a human need for literary narrative and no decline 
in interest in what concerns reading or writing fiction. Authors turned to writing about 
real experience, to the so-called life writing. The unity of a text was rendered by its 
destination rather than by its origin. But this destination could not be personal, as the 
reader had no history of biography. Therefore, as one of the famous literary critics of the 
epoch has underlined, the birth of the reader may happen only at the cost of the death of the 
author.  

After having studied Roland Barthes’s conception regarding the death of the 
author, the British novelist and literary critic David Lodge, reached the conclusion that 
for the readers, language is the element that matters, that performs, and not the author. By 
removing the author, the modern text is transformed and the temporality is changed. The 
text is a mixture of a variety of writings, it is a combination of signs, and life only imitates 
the book. Along with the death of the author, there is no point in trying to decipher a 
text. Therefore, it is important to discover the author, because once he/she is identified, 
the text may be explained.  

The young writers of the 1950s, avoided technical innovation and concentrated on 
older storytelling methods. They were also concerned with the idea of insularity. It was 
displayed in fiction as a reaction against experiment or as a return to traditional 
conventions. As the famous literary critic Bernard Bergonzi demonstrated, the novels 
belonging to the period above-mentioned, dealt mostly with English social history, 
examining the relevance of its past. Other representative figures of the epoch, concerned 
either with the characteristics of the traditional novel or with formal innovation are: Iris 
Murdoch and Graham Greene respectively William Golding, John Fowles or Anthony 
Burgess. According to Malcolm Bradbury’s classification, we distinguish five categories of 
novels: the chronicle novel, the social novel represented by Kingsley Amis, the comic-
ironical novel, the philosophical or visionary novel (characteristic for William Golding’s 
style of writing) and the experimental “art” novel of John Fowles. ”Fowles so beguiles us 
with uncertainty in his fiction, so tantalizes us with a variety of possible outcomes, that we 
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read his novels and short stories eagerly to find out what happens in the end. Will 
Frederick Clegg, the twisted clerk in The Collector rape Miranda, the attractive young 
woman he has taken captive? Alternatively, will he take pity on her and let her go? Will 
Nicholas Urfe, the main character of The Magus make his way safely through the 
“godgame” that the mysterious Maurice Conchis has chosen to play with him? Will 
Charles Smithson, one of the main characters in The French Lieutenant’s Woman leave 
his fiancée, Ernestina Freeman for Sarah Woodruff, a woman whose haunting eyes draw 
him to her, just as the sirens’ songs lured sailors to shipwreck? And what about Sarah, the 
novel’s other main character? After making love to Charles in an Exeter hotel, will she 
drift into prostitution in London, or survive in some more respectable situation? Such 
questions as these arise in all of Fowles’s novels, and the reader’s curiosity about the 
answers does not always stop short of prurience.” [1]  

The seventies were seen as a bridge between the sixties and the eighties. It was a 
decade focused not only on British fiction but on foreign literature as well. Some critics 
claimed that the novel has turned into a business, into a commercial dimension, 
encouraging the prize-oriented fiction. The new generation of writers that emerged by the 
middle of the seventies changed the climate of the period because they proved a deep 
interest in the everyday subjects, in the dark side of normal life, in psychological 
strangeness. They merged fantasy with realism, removed the old structures and eroticized 
the novel. The eighties revived the novel and brought along a multitude of new points of 
view and literary styles.  

Another great revival in theory was represented by the new forms of critical 
approach such as deconstruction, reception theory or feminism. As theory formulates a 
need of constant debate, one must possess knowledge in order to support particular 
standpoints as well as alternative positions in conflict with these arguments. Literary 
theory was closely related to the political scene of the epoch, and that is why writers 
before the 20th century related their literary output to the existent historical context. But 
as time passed by, they shifted their interest and decided to allow modern modes of 
thought to govern the way they read literary texts. Even if all readers and critics belong to 
the same community, they interpret texts from different points of view triggering thus, 
controversy in literary studies. Therefore, they give birth to a continual literary debate, by 
claiming that one choice is right and another one is wrong - and this is not a sign of 
weakness, but rather a sign of vitality and vigour. Literary criticism was regarded as having 
two major branches: historical criticism and the New Critical tradition. Adepts of the 
latter literary period tended to give the author a diminished role in the account of 
literature, unlike the Romantic theorists who were concerned with the genius of the 
author. When the author and the work are not clearly delimitated confusion emerges; the 
voice of the work cannot be identified with the voice of the author. The writer is just an 
interpreter of this independent public object governed by conventions and known as 
literary text. According to some modernist views the novel must have the kind of effect 
on the reader that life has. Therefore, as life does not report to you in organized narration 
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the novel lets you into its secrets more or less gradually. The novelists’ intention is to 
make the reader forget about the fact that the author exists. The term New Criticism 
defines the critical theory that has dominated Anglo-Saxon literary criticism while its 
percepts must be understood as critical positions and not as the truth about literature. 
According to New criticism, every text is autonomous. History, psychology, author’s 
intention and reader’s private experience are all irrelevant. This literary trend argues that 
each text has a central unity and the responsibility is to discover this unity. The reader’s 
job is to interpret the text telling in which ways each of its parts contributes to the central 
unity. The primary interest is in themes. A text is spoken by a narrator who expresses an 
attitude which must be defined as ironic, straightforward or ambiguous. Judgments of the 
value of a text must be based on the richness of the attitude and the complexity of the 
text. Each writer follows some personal steps when creating a novel. David Lodge 
considers that a novelist should not reveal all its meanings at the first reading. He even 
claims: “As I write, I make the same demands upon my own text as I do, in my critical 
capacity, on the texts of other writers. Every part of a novel, every incident, character, 
word even, must make an identifiable contribution to the whole … On the other hand, I 
would not claim that, because I could explicate my own novel line by line, that is all it 
could mean and I am well aware of the danger of inhibiting the interpretative freedom of 
the reader by a premature display of my own as it were, “authorized” interpretation. A 
novel is in one sense a game, a game that requires at least two players, a reader as well as a 
writer. The writer who seeks to control or dictate the responses of his reader outside the 
boundaries of the text itself, is comparable to a card player who gets up periodically from 
his place, goes round the table to look at its opponent’s hand and advises him what cards 
to play.”[2] 

An essential element in the development of literature is the distinction between 
literary theory and criticism. Firstly, literature may be regarded either as a simultaneous 
order or as a series of words arranged in chronological order. Secondly, the reader 
observes an oscillation between the study of literary principles and the study of literary 
works of art. There have to be some principles of selection related to the creation of a 
literary work. Those who deny the importance of criticism can be called unconscious 
critics. They reject modern literature, merely taking over traditional standards. Because 
more often than not, they lack perception and the ability of expressing personal opinions 
many academics prefer to take for granted the verdict of older critics instead of judging 
for themselves a piece of literary work.  

Literary theory and criticism is closely related to linguistics. Literature represents 
the study of language and of its principles, of the writer’s choices concerning the syntax 
and rhetorical figures. The critic or the creative writer can consider the situation of the 
contemporary novelist either aesthetically or institutionally. They can adopt a descriptive 
or prescriptive tone in their text. Unlike Romantic or Modernist writers, contemporary 
authors focused on communication, irrespective of the style they followed – realist or 
non-realist, fiction or metafiction. Due to the emergence of state-of-the-art techniques 
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and means of communication such as computers, videos or fax machines, and also 
because of their greater professional involvement, contemporary writers became more 
and more engaged in a process of communication with an actual audience.  

 
Conclusions 

In the post-war period many British authors showed a deep interest in aesthetic 
and social matters rather than focusing on politics. Some of them tried to cultivate their 
own voices while others manifested a deep dissatisfaction and despair with respect to the 
British society. However, this epoch was marked by a number of excellent critics and 
novelists including Kingsley Amis, William Golding, Iris Murdoch or Anthony Burgess. 
The world of theatre was also revolutionized due to the plays of John Osborne or Samuel 
Beckett. These playwrights were appreciated for their imagery and technical mastery or 
for the methods employed to depict the alienated human condition. Among the 
contemporary writers, the most notable and worth mentioning are John Fowles and 
David Lodge. The New Criticism period had a major contribution to our understanding of 
a work of literary art. Such a work approaches the ideal of a self-sufficient microcosm. It 
represents an object of criticism to the extent that all major interpretative clues lie within 
the work and not in the author’s biography.  

To sum up, the emergence of the modern novel as a form of communication is 
based on its formal complexity and difficulty. The so-called revolution of the word is 
regarded as more important than any political revolution. As mentioned above, there have 
been many writers who have written fiction that responds to the moral and philosophical 
crisis of the century. Postmodernism, also known as experimental fiction nowadays, deals 
with the conventions of classic realism, guaranteeing the development of the novel as a 
literary form.  
 
References:  
[1] Shaffer, W. Brian, A Companion to The British and Irish Novel 1945-2000, Blackwell 
Publishing, Oxford, UK, 2005, pp. 398 
[2] Lodge, David, 1997, The Practice of Writing, Penguin Group, London, pp. 15 
 
Bibliography: 
Acheson, James, 1991, The British and Irish Novel Since 1960, The MacMillan Press Ltd., 

London, pp. 24-93 
Alexander, Michael, 2000, A History of English Literature, MacMillan Press, Ltd., Great 

Britain, pp. 55-74 
Bradbury, Malcolm, 1994, The Modern British Novel, Penguin Group, London, pp. 25-83 
Ford, Boris, 1964, The Pelican Guide to English Literature, vol. 7. The Modern Age, 

Harmondsworth, Penguin, pp. 115-120 
Lodge, David, 1997, The Practice of Writing, Penguin Group, London, pp. 15 



 313

Newton, K. M., 1997, Twentieth Century Literary Theory, MacMillan Press Ltd., London, pp. 
47-69 

Sanders, Andrew, 1994, The Short Oxford History of English Literature, Oxford University 
Press, Great Britain, pp.  255 

Stanciu, Virgil, 1989, Directions in the Post-War British Novel, Cluj-Napoca, pp. 15-20 
Taylor, D. J., 1994, After the War, Harper Collins Publishers, Great Britain, pp. 94-95 
Wood, Nigel & Lodge, David, 2000, Modern Criticism and Theory, Longman, Great Britain, 

pp. 123-167.  
 
 



 314

IMAGERY VS. REALITY IN THE PERCEPTION OF AMERICAN 
EXCEPTIONALISM 

 
Dana RUS1 

 

Abstract 
 

Ideology plays an essential role in the cultural formation of American identity. The ideology of the 
American Dream, which is the foundation of the American identity, is a historically and culturally 
explained paradigm which, due to the lack of concrete physical reference and to the extreme subjectivity 
that it entails, has favored the emergence of theories regarding the illusionary aspect of the cultural image 
of the country. The paper approaches some such theories, including Baudrillard’s famous “loss of the 
real” theory regarding the American cultural space.  
 
Keywords: American exceptionalism, identity, simulacrum, reality. 

 

Being a nation whose members explain their belonging by means of voluntary 
adhesion to an ideology, America, as the culture which facilitated this singular perspective, 
becomes identifiable with the traits that this ideology embodies. Principles of the 
American dream, the belief in a special destiny, the qualities fostered by the frontier spirit 
– they all combine to result in a unique outlook on life, on society, on the individual’s 
place in relation with the others and with oneself.  

Peopled by a nation who assumes the label of exceptionalism motivated by its 
ideological definition of identity, by the peculiar conditions which assisted its birth, by the 
religiously motivated belief in the divine mission entrusted to it, the country acquires the 
traits that the people who identify with it claim for themselves. For people living both 
within the country and beyond its geographical boundaries, America has come to 
represent the image that the nation has built for itself. The mythology of the American 
experience has transgressed the locus of its representation for people and it has been 
extended to create a spiritual image of the country.  

The way people internalize and assimilate myths varies greatly from one individual 
to another and from one epoch to another, which does not lead to a homogenous version 
of the American spirit. Moreover, all the enduring American values are conditioned by 
ineluctable, permanent and realistic facts: by different historical periods, race, sex, social 
level, economic level, education, ethnic background, cultural perspective. These elements 
inevitably shape the way individuals choose to assert their belonging to the American 
nation and, consequently, their image of the country. The result is a collage of different 
versions of Americanisms which, while mirroring the individual referents, is still a 
constructed image. This comes in opposition with the traditional image of countries, 
where belonging is dictated by ascriptive elements: the image is static and given a-priori. 
In the case of America, the fact that belonging to the country is a fact of voluntary 
adhesion turns the image into an ever-changing, self-constructing structure. It is also a 
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fluctuant image in the sense that although the basic constituents remain the same, they 
take on different shapes and perspectives according to the variables they represent.  

It appears that the image of the country is composed of a multitude of individual 
images supplied by mythical representations of the factors which American identity 
implies. The idea of the country is therefore made up of a multitude of subjectivities 
which, however homogenous in terms of the original myths lying at the foundation of the 
American spirit, bear nevertheless resemblance to the personal experiences that 
individuals are subjected to. Returning to the parallel with the traditional image of 
countries and state identity based on a given cultural, historical heritage that people 
belong to due to their ancestry: this image of the country is not to be altered by personal 
contribution, by subjective input; it finds its stamina from tradition and stability. 
Conversely, the American image of the country is a subjective product which does start 
from a commonly shared mythical basis, but which acquires as many shapes as the 
individuals who create the image.  

The consequent result of this mechanism of creating an image of the country is its 
lack of homogeneity:  we do not have one single objective image to which people adhere, 
but several. Like Peter Conrad asserts, “the reality of America is selective, optional, 
fantastic: there is an America for each of us” (4).  The versatility of the American reality is 
made possible by the huge permeability of the mythology incorporated by the American 
spirit, by its flexibility in face of historic challenges and cultural perspectives. The mirror 
illustrating the million Americas imagined by individuals reflects a reality which is 
continuously altered according to people’s subjective angles of perception.  

Although this mechanism of creating an image of the country may find a 
justification in the argument that reality is what people create for themselves, as the status 
quo by which they organize their lives, things acquire a more complex aspect when 
speaking about nations.  There are more pragmatic issues which need to be taken into 
account, and which the American popular culture – the one that people identify with – 
disregards as irrelevant. If traditionally the image of one’s nation is built around real 
historical events, which acquire mythological dimensions after they happen, due to their 
power of representation for people for whom they strengthen the sense of belonging to 
that specific nation, the American way is considerably different. In building their national 
identity, they start from the premise of the mythical dream as theory, with all the 
principles that it embodies, and guide their lives according to it. The fact that the 
American history is full of examples which are in total contradiction with the lofty idea of 
exceptionalism is of little or no relevance at all. The extermination of the Native 
Americans, the experience of slavery, the discrimination against women – to mention just 
the most flagrant instances of historical events which prove American inconsistency in 
applying the democratic idealism of the exceptional dream – reflect a line of thinking 
which may be labeled as double standard. Such injustices of history are flaws emerging 
from the inaccuracies between the individual mechanisms of imagining identity 
confronted with the historical reality. They are proofs that the application of the 
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exceptional dream is fallible, that it is not perfect, but it is perfectible. They also stand as 
proof to the fact that there is a significant difference between the image that people create 
for themselves and for the country they live in and the reality as such.  

Founding the rationale of a national identity on a dream, however consistent it 
may be with actual events, and however exceptional it may be considered, is closer to the 
realms of the imagination rather than to those of reality. A country composed of 
individuals who build, in a conscious effort, a sense of belonging based on the dream of 
being exceptionally unique, forms an image which is the sum of the imaginations of these 
individuals. This is where the gap appears. The state of dreaming is, par excellence, 
imagining the illusion. The dream of a perfectible version of the self - and, by 
extrapolation, of the country - inevitably means that this version is not accomplished yet, 
that it is the goal that we pursue and, at the same time, the promise that it is doable. This 
creates a significant gap between one’s idea of oneself and the objective reality and also a 
confusion of the two. From the spatial externalization of individuals’ convictions of the 
self emerges a disproportionate sense of reality which is not entirely false, but not entirely 
true, either.  

The America that is formed by this process of imagination is an invention which, 
while not entirely denying reality, brings it to a state of distortion which at times becomes 
unrecognizable. This is explained by the fact that the projection of individuals’ ideas of 
their national identity is different from the physical reality. Individuals, as well as nations, 
may act as embodiments of ideological principles and in virtue of an alleged 
exceptionalism which they assume as a justification of their deeds and convictions. But 
this does not automatically confer them the qualities they claim and according to which 
they justify their existence. There is a gap between the persona individuals choose to 
embrace and the factual reality. Thinking about the individual and about the country in 
this principled manner leads to the creation of an invented cultural space, which leads to 
the simultaneous existence of two distinct entities when speaking about America: one 
which is the real territory, the physically delimited ground, and another juxtaposed space, 
which is a discursive invention. This invention relies for its strength on the idealism of the 
dream, which is also a source of its elusiveness. Being an invention, a product, an artificial 
creation, the imaginary America is continuously re-imagined, re-invented, re-configured 
according to the latest interpretations of the principles that lie at the foundation of its 
creation.  

In one of the referential postmodernist approaches to the concept of the real and 
the imaginary, Jean Baudrillard brings his theoretical interpretation in his famous essay 
“Simulacra and Simulations” (1992). Even before the appearance of his essay, Baudrillard 
became to be associated with the idea of “the loss of the real.” This concept has to do 
with the view that in our contemporary society, the tremendous influence of images 
mediated especially by the media has led to a loss of the distinction between real and 
imagined, between reality and illusion. The term that Baudrillard uses to describe this state 
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of fact is “hyperreality”, which implies an erosion of the distinction between these 
contrasting elements.  

Baudrillard’s concept of hyperreality and simulacra starts from the premise of a 
traditional semiotic representation characterizing a past era of “fullness” in which a sign 
was a surface indication of an underlying reality. He then questions this kind of relation, 
wondering if a sign is not an index of an underlying reality, but merely of other signs. The 
system is reconfigured and Baudrillard calls it a simulacrum, while the process itself is not 
one of representation anymore, but one of simulation. If, according to Baudrillard, 
representation “starts from the principle that the sign and the real are equivalent”, then 
simulation “starts from the Utopia of this principle of equivalence.” To reach its present 
state of emptiness, the sign goes through successive phases which Baudrillard defines as: 

1. image as a reflection of basic reality 
2. image as a mask which perverts a basic reality 
3. image which masks the absence of a basic reality 
4. image which bears no relation to any reality, being its own pure simulacrum.  
In order to exemplify the third stage of the image, Baudrillard resorts to an 

interpretation of the American relation to reality by giving the example of Disneyland. 
This sign is apparently one of the second type – a mythologized misrepresentation of the 
United States: “All of its [America’s] values are exalted here, in miniature and comic-strip 
form. Embalmed and pacified … digest of the American way of life, panegyric to 
American values, idealized transposition of contradictory reality” (Baudrillard).  

However, Baudrillard advances the claim of this specific sign as a third-order 
simulation, as a sign which conceals an absence: “Disneyland is there to conceal the fact 
that it is the ‘real’ country, all of ‘real’ America, which is Disneyland (just as prisons are 
there to conceal the fact that it is the social in its entirety, in its banal omnipresence, 
which is carceral.) Disneyland is presented as imaginary in order to make us believe that 
the rest is real” (ibid). Disneyland has the effect of “concealing the fact that the real is no 
longer real, and thus of saving the reality principle” (ibid).  

Baudrillard’s postmodernist vision on America is founded on the insight that what 
is normally considered reality is actually just the illusion of it. The loss of the real is a 
reversal of values which endows utopian imagination with all the prerequisites of a 
supposedly authentic representation of reality, when it is simply a delusive construction. 

The idea of the American space as an intentional construction, with the inherent 
artificiality that it presupposes, was approached among the first, by Edmundo O’Gorman 
who, in The Invention of America (1961), defines America as an intellectual construct. In 
terms of the formation of the New World, O’Gorman favors the term ‘invention’ rather 
than ‘discovery’, thus shading new light on Columbus’s exploits in the new continent. He 
differentiates between ‘discovery’, which implies a previous knowledge of the object and 
‘invention’, whose area of interpretation implies something unheard of and unexpected. 
‘Discovery’, the term generally used when speaking about the way the American continent 
entered the sphere of European knowledge, “implies that the nature of the thing found 
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was previously known to the finder, i.e. that he knows that objects such as the one he has 
found can and do exist, although the existence of that particular one was wholly 
unknown.” (O’Gorman 10). O’Gorman’s theory, based on the writings of Christopher 
Columbus, Amerigo Vespucci and other explorers, argues that they had no previous 
knowledge or idea about the land they were on the point of finding. Columbus’s purpose 
was to reach Asia, so the theory that he ‘discovered’ America cannot stand since he did 
not actually discover anything. He stumbled across a previously unforeseen continent, 
which was interpreted by the Western world as a discovery. The difference between 
knowing what to expect from the thing you intentionally pursue - discovery - and 
imagining it as long as the confinement of your world allows – invention - is significant.  

This opens the way to modern cultural theories about America arguing that the 
country was invented, rather than discovered, as a discursive entity. O’Gorman’s concept 
of “invention” is summed up and explained by Clara Bartocci, who observes that “it was 
necessary to devise an invention, in a scientific sense, to define that which had never been 
conceived of in the past”(103). Myra Jehlen further explains the idea of the invention of 
America as a necessity coming from the fact that such an entity had never been conceived 
before: “The New World was a future so far from being already imagined, it had to be 
invented: conquered, settled, and also enjoined, urged, promoted and written into being” 
(13). 

The mechanism of inventing the American space is a provider of infinite 
interpretations; the opportunities are practically boundless, as the traditional constraints 
commonly known to the European mind are absent. Time and space acquire new 
characteristics due to American emptiness: “In American emptiness, there are truths to 
sustain any fiction” (Conrad 5), they are flexible tools which can be maneuvered in such a 
way as to serve each individual’s imaginative workings.  

The historical conditions which assisted and facilitated the idea of the invention of 
the American space are very important, as they are the key to understanding its 
mechanism. Inventing the space, contrasted with the classical idea of discovering it, adds 
a significant imaginative input which brings the image of America closer to the realms of 
illusion. At the same time, it constitutes an innovation in individuals’ way of relating to 
the world, by completely changing this perspective. The voluntary creation of a new, 
personal, self-imagined universe, by means of the application of a general set of 
principles, is a clear mark of modernity. By conferring the individual the liberty to choose 
the shape of the world he wants to imagine, by the flexibility incorporated in this process, 
the mechanism of inventing America is a deeply modern one. Peter Conrad observes: 
“Because America offers an incarnation of your most recondite and specialized fantasies, 
in discovering America you are discovering yourself. Europe equips you with a hereditary, 
natal self. America allows you to invent a self better adjusted to the individual you have 
become since outgrowing the impositions of birth”(5). Similarly, Tzvetan Todorov notes 
that “the conquest of America heralds and establishes our present identity. Even if every 
date that permits us to separate any two periods is arbitrary, none is more suitable, in 



 319

order to mark the beginning of the modern era, than the year 1492. We are all direct 
descendants of Columbus”(5). 

The quest of creating an image from the whole country therefore finds a starting 
point in the individual. He is the depositary of all the ideas that compose the American 
spirit; the extrapolated image of the country revolves around the multitude of individuals, 
hence the impression of decentralization. If traditionally conceived national images are 
focused around important figures from the country’s past, American essence is 
distributed to a multitude of centers in an extremely heterogeneous manner. 

The singularity of the American experience consists, we dare assert, in this very 
peculiar method of creating a national image on a voluntary basis. Consequently, it is the 
image which is exceptional and infallible, because it rests upon solid principles derived 
from singular historical circumstances and endowed with powerful mythical power. The 
historical reality has failed for so many times to keep up with the grandeur and loftiness 
of the principles that make up American spirit. Myths do not fail, they are constant and 
rightful and impenetrable. It is the image of the country, as the sum of the individuals’ 
projected images, which is entitled to bear the label of exceptionalism. 
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KIPLING AND THE COLONIZATION OF IMAGINATION 
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Abstract 
 

This paper presents an outline of the works belonging to the so-called colonizers of imagination 
and tries to identify R. Kipling’s response to the patterns of the colonial literature. His confrontation with 
this world of imagination springs from one of the most important cultural confrontations in the history of 
European empires, between imperial Britain and India, a confrontation that acted as an active and 
transforming force that engaged both Western and Eastern cultures in a process of mutual redefinition. 
Kipling’s representation of India is not only a response to assert the British legitimacy of its hegemonic 
claims but also the effect of cultural contradictions that ‘contaminated’ his texts with internal tensions, 
ambivalences that inevitably produced moments of hybridization.  

 
Keywords: colonization, identity, hybridity, contextualization, empire 
 

As history has proved, one of the most influential factors in shaping the world as 
we have it today was the experience of colonialism. Colonialism not only influenced 
literature but it created a literature of its own. The question arising here is to what extent 
literature has reflected and absorbed the social and economic realities of imperialism. 
How has literature reacted to the ideologies of imperialism? What kind of heroes and 
heroines has it created? What kind of myths and legends has it drawn upon? How has the 
world of imagination received its colonizers?  

Apart from a theoretical grounding in the postcolonial criticism of the colonial 
discourse, a better understanding of this literature also involves its contextualisation. By 
placing the texts into contexts, also by following the development of this literature across 
time and by analyzing the connections and the interrelations between different writings, 
we may get a more believable picture of the patterns of perception that Kipling shared 
along with other colonizers of imagination. Referring to the relation between the colonial 
discourse and history Said speaks about a certain estrangement of the colonial discourse 
which is defined as a representation of representations transmitted from text to text 
producing an unchanging stereotype of an unchanging Orient and affirming the 
superiority of the Western world. The colonial writer could not escape this pattern, 
neither Kipling did, and that is why it would be interesting to have an outline of 
Orientalist writing to see who drew upon who and how closely writers followed or 
skipped the pattern. Kipling’ perception of the Empire is clearly revealed in the relation 
between his work and other texts of his time, all framed and conditioned by their social, 
economic and political contexts. Kipling’s time inherently had its own mode of power 
and Kipling’s texts, in circulation with other texts came together to form a common 
discourse of power relations specific to that period. 
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Western creative imagination was deeply affected by the process of colonization; 
imperialism and its fascination with the exoticism of the Other’s territories were never to 
diminish. The outcome was a literature, which inevitably bore the imprint of the process 
of colonization, which left its legacy in what is called postcolonial literature. In the 19th 
century the term imperialism was, as the British liberal J.A.Hobson pointed out, “on 
everybody’s lips…and used to denote the most powerful movement in the current politics 
of the western world.” (Randal, 2000, p.13). The British Empire was at its height and 
made use of symbols such as Queen Victoria, the Royal Navy, the One Race, or the One 
Flag. Symbolism penetrated also the texts, which became filled with imperial ideas of race 
pride or national prowess meant to justify the hegemonic process of colonization.   

In the relation with the ideology of imperialism the text became a “a vehicle of 
imperial authority” (Boehmer, 2005, p.13), an instrument of taking possession of the 
foreign land where the colonist attempted to construct a new world of stories out of old 
stories. Faced with the bizarre of the foreign lands the colonist resorted to what Elleke 
Boehmer calls ‘migrant metaphors’, namely metaphors familiar to him and to the 
audience at home applied on other lands. The result was a literature that in its effort to 
interpret other lands offered a certain perspective to home audience and shaped ideas of 
those times. This process was not a novelty for the Victorian era, as European 
exploration had been established several centuries before and had started a tradition of 
representations of representations. The curiosity of the explorers sprang from tales of 
earlier travelers, from oral narratives or popular fantasies. When Kipling came to India he 
was inevitably carrying with him this tradition of representing the Orient, yet his direct 
contact with the native reality made him slip in many instances the Western pattern of 
representing the world of the Other. 

Colonialism also involved a mimic process of transferring elements from the 
metropolis to the periphery. The colonizers mapped the foreign land by using names of 
the home ground and by creating replicas of the landmarks they left at home: architectural 
styles, dress patterns, names, scientific understandings, histories. Replicas of the Kentish 
garden country were found from New Zeeland and Tasmania to Simla or Kenyan 
Highlands. A relevant example is that of the hill stations in Northern India where the 
British created their own pinnacles of power, replicas of Home quarters that together 
with their landmarks were meant to feed their nostalgia and to position them on a 
distinct, aloof position in relation to the natives.  

In his Plain Tales from the Hills, Kipling largely drew upon this enclosed society of 
exiled that nostalgically replicated the elements from Home in their attempt to preserve 
an unspoiled superior identity. By creating a new history of the foreign places it was 
possible to subject them. A classical example is Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719), a 
small-scale replica of the colonial adventure into the unknown. However, Robinson’s 
making Friday an image of himself, necessary for the colonial project, for confirming the 
colonizer’s status, also betrays the anxiety that foreign lands cannot be entirely penetrated 
and despite efforts of translating them into familiar spaces they preserve their unknown 
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and subversive character. Such stories were multiplied by other texts and created 
conventions of understanding the unknown lands.  

The image of the empire relied largely on stereotypes, which tended to screen out 
the indigenous people’s diversity, agency and resistance and at the same time it masked 
the reality which often meant contempt for the native life, even violence. However such 
generalizations of the Other could not synthesize the difference displayed by vast cultures 
as that of India for example. Illustrations of resistance are to be found in some of 
Kipling’s writings such as “The Judgment of Dungara” where a priest of Dungara donates 
itch inducing white shirts to sabotage the plans of the “civilized”, in “The Bridge 
Builders”, where an engineer is experiencing an opium induced dream with the coming of 
new gods of “fire-carriages”, images that actually underline the strangeness of the 
uncanny India.  

To escape the danger of subversive forces that contact with other cultures brought 
about, the colonial authority was in need of energizing myths of its own, of the New 
World, of the Empire where ‘the sun would never set’. Writers such as Philip Meadows 
Taylor, William Makepeace Thackeray, Charles Dickens, Jane Austen, Thomas Hardy, or 
Rudyard Kipling were aware that the British Empire was in need of symbols of wide 
spaces where the torch of civilization was to be brought and they responded accordingly. 
Empire became a fertile source of inspiration, a land of possibilities and fantasies but also 
a land of unlawful practices, oppression or social disgrace. Thus everything that Victorian 
society considered to be improper for its status was dumped into the foreign lands of the 
Empire. In a way the colonies became Victorian society’s unconscious or hidden self. As 
Kipling notices, it was “East of Suez” where “the direct control of Providence [ceased]” 
and where the “mark of the beast” (Kipling, Life’s Handicap, 1891) expressed itself.   

 The geographic magnitude of the Empire, the mass organization and 
institutionalization of colonial power, the development of imperial ideologies, especially 
those referring to race (the Social Darwinist thought), all these made “British national 
imagination grow extravagantly imperial in its idiom and scope.” (Boehmer, p.31). 
Imperial ideas sold well in music halls or popular press and the readers became more and 
more interested in travelogues or adventure romances (David Livingstone- Missionary 
Travels, H. M. Stanley- How I Found Livingstone, In Darkest Africa, or Henty’s militaristic 
boy’s adventure tales). These stories created the image of the empire for the public at 
home and were part of the propaganda that made empire become a style: it had its heroes, 
it was self-congratulating and showed that eagerness of ‘Play Up, and Play the Game’ in 
its stories, songs, verses or games.  

 However the imperial project was constantly under the impression that what had 
been gained could be easily lost. The result was a feeling of anxiety that was heightened by 
the inevitable imperial rivalries, which Kipling called in his 1896 poem, “Hymn Before 
Action”, “Nations in their harness” that go up “against our path.” (Kipling, The Complete 
Verse, 2002, p.258). Another threat was that of miscegenation in the colonies, of ‘going 
native’. Contact with the Other was viewed as a destabilizing process which brought 
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about degeneration. Kipling depicts such instances of ‘going native’, yet the outcome 
varies: in the case of Strickland in “Miss Youghal’s Sais”, his going native allows him to 
better serve the empire; in the case of Trejago in “Beyond the Pale” the experience of 
searching knowledge beyond the pale is sanctioned as he is wounded in the groin, yet he 
is reintegrated into the colonizers’ society; however, in the case of McIntosh Jellaludin in 
“To Be Filed for Reference” his going native voices the white’s fear that one of their own 
may reject their customs and turn into a native Other.  

 The experience of the Indian Mutiny of 1857 was to heighten more the feeling of 
insecurity and anxiety. As a result, direct British government was introduced and the 
image of the colonial officer as the guardian of the people, the lord of the district, became 
central. This was the image that Kipling promoted in his Plain Tales from the Hills (1888), 
Life’s Handicap (1891), The Day’s Work (1898), where the officer’s uncompromising 
integrity together with his strength is selflessly engaged in the ‘day’s work’, serving as a 
guarantee of the high virtues of the Empire, providing it with a good management and 
thus securing its stability.  

 Such images were part of the highly sophisticated process of validating the 
imperial rule, which was justified by theories of racial and cultural supremacy of the 
colonizers. One of the theories that justified expansion was the industry of the colonizer: 
David Livingstone promoted this ideology of work, Anthony Trollope in his South 
African travelogue claims that “labor only can civilize” and Thomas Carlyle in his essay 
“The Nigger Question” (1849) indicates that if labor was invested in land it would create 
rights of proprietorship and gave the right to the white man to make the black man work 
“his” land. To sustain these theories, racist oppositions were introduced having the image 
of the white man as the archetypal worker and on the other side of the binary the 
degenerate and lazy native. The colonizer built railways, administrative centers, and cities. 
As Kipling in “The Sons of Martha” (1907) says, the ‘white man raised the stone and 
cleaved the wood.’ (Kipling, The Complete Verse, 2002, p.258).  Work also saved Robinson 
Crusoe and stood as a guarantee for his appropriation of the island. R. M. Ballantyne’s 
boy heroes in The Coral Island (1858) were engaged in building, mapping and exploring 
from the very beginning of their stay on the island.  

Being in charge, the empire developed its own forms of self-validation. As Ruskin 
said, England’s destiny was to rule, so it was like the force of fate. This is what Kipling in 
“A Song of the White Men” (1899) calls “our chosen star” (Kipling, The Complete Verse, p. 
225) meant to bring freedom and the righting of wrongs. The white men’s work was 
heroic because it was ‘disinterested’ as Kipling assures us in his poem “Kitchener’s 
School” (1898): “they (the English) show all peoples their magic and ask no price in 
return.” (Kipling, The Complete Verse, p.163). The British went even further with their 
justifications and labeled their imperial work as having continuity with the past by relating 
it with the Roman Empire. The same way the Romans laid roads, the British built railways 
or laid telegraph cables. The British considered themselves as natural imperialists, born 
rulers like the Romans, having a divine right to rule. Kipling in “Recessional” (1897) 
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invokes God “Beneath whose awful Hand we hold/ Dominion over palm and pine”. 
However the same poem warns about the precariousness of the imperial project- “Far-
called our navies melt away.” (Kipling, The Complete Verse, p.261) 

The network that supported the perpetuation of colonial literature was based on 
what Elleke Boehmer called the transferability of the “traveling metaphor” which 
functioned like “a series of reflecting mirrors which repeated, reinforced and reversed 
cultural significations coming from England and Europe.” (Boehmer, p.52). The tropes 
that colonial literature drew upon included: Utopia, the lawless wilderness; the Noble 
Savage or the unregenerate primitive; the Garden of Eden or the Holly City; and 
Britannica as regnant over all. (Boehmer, p.45). These tropes became repetitive and 
created a kind of self-enclosed environment for colonial writing, giving it an insular 
character, which is after all so much an English characteristic. The network of the colonial 
literature was carefully interwoven so as to place the colonizer on a safe position, whose 
manliness and knowledge justified his status as a representative of the ruling race.      

A prolific book, which became itself a signifier for the exotic, is the Arabian Nights. 
The list of writers who drew inspiration from these stories cannot be exhausted here, but 
to mention only a few- Wordsworth, Carlyle, Ch. Bronte, Anthony Trollope, J. Ruskin, 
Dickens, Mary Kingsley, Thackeray, W.E. Henley (who wrote his own version- Arabian 
Nights’ Entertainments-1893), Kipling, R.L. Stevenson (who created a dark-mirror image of 
the original Nights- New Arabian Nights-1882). Conrad drew upon Stevenson’s subject of 
colonial bad faith and fear of regression. Rider Haggard found inspiration in the Arabian 
Nights, too and for his novel King Solomon’s Mines (1885) he resorted to Stevenson’s 
Treasure Island (1883), which in its turn was inspired by Defoe’s Robinson Crusoe, 
Ballantyne’s The Coral Island and Captain Marryat’s The Pirate. Haggard’ s Nada the Lily 
inspired Kipling in creating the character of Mowgli. Golding’s Lord of the Flies was an 
indirect response to the unrealistic behavior in Ballantyne’s The Coral Island. All these 
books indicate the huge capacity of colonial writing to reproduce itself creating thus an 
enclosed and self-repetitive network of symbols and motifs.  

 Kipling went even further and designed his short stories having their own network 
of cross-references. Characters such as Strickland or Dr. Dumoise appear from one story 
to another. Situations in different stories are paralleled: “I knew a case once…but that is 
another story.” (Kipling, Plain Tales From The Hills, “Wressley of the Foreign Office”, 
1994, p.312) 

His stories also borrow the word of the mouth, anecdotes or rumors that 
circulated among Anglo-Indian clubs and their use gives the impression of verisimilitude: 
for instance a story of a white man who appeared in native guise circulated among the 
British Indian social circles and Kipling used it in several stories of ‘going native’ such as 
“The Incarnation of Krishma Mulvaney”, “False Dawn”, or Kim. Kipling also drew upon 
‘fashionable’ anxieties about sexual relations between colonial officials and Indian women 
in a large number of stories: “Without Benefit of Clergy”, Georgie Porgie”, “The Gate of 
Hundred Sorrows”, “Beyond The Pale”, or “Lispeth”. Kipling himself became a creator 
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of images that were further used by other writers. For instance, his writings were taken as 
evidence of the British work in India, Burma, Ceylon and Africa. Maud Diver in “The 
Englishwoman in India” (1909) drew upon Kipling’s portraits of Anglo-Indian women. 
Leonard Woolf in his Ceylon Diaries (1963) recognizes shapes of Kipling’s stories. 
Kipling’s view of the empire as a school of practical skills and an non-rewarded duty was 
expressed in phrases that entered the colonial idiom: “the white man’s burden”, “East is 
East and West is West and never the twain shall meet”, “somewhere east of Suez”. Such 
transferability created a kind of homogenous colonial literature across a vast empire. 

 Such repetitions were meant to support colonial power and consequently 
multiplied and empowered the colonialist discourse. This literature was read in colonial 
spaces, in the company offices or in government headquarters. The model of the colonial 
officer implied that he had to be geographically mobile, a globetrotter, educated and 
permanently engaged in book learning so as to be able to translate foreignness into 
comprehensible terms. As Kipling indicated after twenty years of service, a man “knows, 
or knows something about, every Englishman in the Empire and many travel everywhere 
without paying hotel bills.” (Kipling, Wee Willie Winkie and Other Stories, “The Phantom’ 
Rickshaw”, 1947, p. 123). 

It was with that “knowability” that the colonial officer had to be endowed to keep 
the bonds of the empire tightly connected. Kipling himself as a reporter traveled widely 
throughout the empire and was part of the closed system of the colonial project. He 
praised the men of the empire, such as Cecil Rhodes who was for him the embodiment of 
his colonial ideal and was praised in his turn by Rhodes who called him a “purveyor” of 
his vision.  

However, the standardized image and the generalizations regarding the empire lead 
to what Elleke Boehmer calls “colonial drama”. Western values were taken as standards 
for success and applied on a population, which, according to the Orientalist perception, 
did not change in depth. To this, the self-consciously superior man who believed himself 
disconnected from the native life (which was again a mistake) was added. The myth of 
white man’s worth (the purveyor of civilization) was created but this idealized selfishness 
betrayed the weak character of the colonial identity.  

The colonizer kept away from the native, even rejected him, but at the same time 
he needed his presence to define himself as a white colonialist. This hegemonic style 
carried the label of what was British-made “with a garnish of Red Sauce (Kipling, In Black 
and White, “On the City Wall”) and presented British values as paramount. The camera 
eye of the narrative focuses mainly on spaces of colonial existence, cantonments, hill-
stations, civil lines, on the daily routine of the English middle class, teatime, clubs, sports, 
along with their etiquette and behavior. As Thackeray in Vanity Fair put it: “We carry with 
us our pride, pills, prejudices…making a little Britain wherever we settle down.” If there 
were any conflicts then they belonged to the colonizer because it was after all his drama 
that mattered. Even where the colonized protagonists are the first person narrators such 
as in Philip Meadows Taylor’s Confession of a Thug (1838) or in Kipling’s “In Flood Time” 
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or in “Dray Wara Yow Dee” (In Black and White, 1888), the narrative frame and context 
belong to the colonizer and the story is designed for an implied European audience. 
Kipling’s Kim is indigenous to India (like the author himself), yet he is kept external to it 
by the author’s artificially imposing of a dominant identity. His omnipotence-“more aware 
and more excited than anyone” (Kipling, Kim, 1994, p.216) -assures his central position 
which is not shared by his Indian friends, Mahbub Ali or Hurree Chunder, who are 
important only in relation to their work for the Great Game.  

Although contact with the world of the Other is viewed as compromising, it can 
also have creative potential and inspire colonial writers. For example, in Kipling’s “False 
Dawn” (Plain Tales From The Hills), the picnic in an Indian hot weather takes place at night 
and the characters’ identities suffer confusing changes in the manner of a midsummer 
night’s dream: “It was like a scene in a theatre”, “I never knew anything so un-English in 
my life.” (Kipling Plain Tales From The Hills, “False Dawn”, p.52). However, only in this 
confusion the colonizer’s choice of the beloved one was possible. At the end of the story, 
“as the sun rose”, the veil of mystery is raised but the narrator “felt tired and limp and a 
good deal ashamed of myself.” (Kipling Plain Tales From The Hills, “False Dawn”, p.53). 
Although the crisis is resolved in the world of the Other, the conclusion of the narrator 
reinforces the Orientalist idea that such experiences are not good as they can subvert the 
energy so much needed for the colonizer to be in full control. To assure control, the 
colonizer adopted what Kipling called knowability, a knowledgeable position from where 
the whole world becomes the object of his scrutiny. This was the colonial gaze that gave 
the colonizer a panoptical vision of the world he mastered. The colonial authority justified 
itself by using motifs such as research, scientific study, documentation, and the colonizer 
took the pose of a disinterested scientist, rational and neutral. Colonel Creighton in Kim 
has the official status of a researcher for the Ethnological Survey, yet unofficially he 
works for the Great Game. The same happens with Kim whose job is to gather 
information while accompanying his lama, information that makes him an invaluable 
instrument for the British secret service. He is on a privileged position and he represents 
British authority signifying and comprehending all India.  

Another characteristic of the empire that proved for its energy and strong 
character was its association with masculinity. While in the colonial binary the colonizer is 
the masculine, virile, rational element, the colonized is viewed as feminine, lacking force 
and confusing. The British Empire was the man’s world. While in Lahore Kipling 
commented that the Raj was filled with “picked men at their definite work” (Kipling, 
Something of Myself), or as Marlow in Heart of Darkness observed, “women were out of it” 
(Conrad, Heart of Darkness-Empire service). Empire fed newspapers with real-life accounts 
of colonial experiences and inspired boy’s adventure fiction (Captain Marryat, R.M. 
Ballantyne, Henty). The pattern of these stories includes a hero that undergoes a quest, a 
rite of passage with some final reward such as victory against the natives, wealth, and 
achievement of identity, personal or national honor. The woman was not present, only 
probably as a trial or as a reward. She is viewed as something polluting for those who fell 
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under her spell such as Ustane in She (Rider Haggard), the Woman of Shamlegh in Kim, or 
Kurtz’s African woman. What was important happened between men. Even in the 
process of self-mirroring, doubling, the pairing is made between males: Kim and the lama, 
Holly and Leo (She), Charlie Marryat and Tim Kelly (With Clive in India, Henty). The 
exclusive treatment goes even further if we are to consider Haggard’s dedication of King 
Solomon’s Mines (1885) to “all the big and little boys who read it.” (Haggard, King Solomon’s 
Mines). Therefore the audience that these colonial stories were addressing to was male. 
Was the fear of the ‘female’ unknown so big that even the relation between the text and 
the reader had to be colonized? These were nothing but parts of a design which needed 
an ideological support for a male-led Empire that had to provide its promoters, and not 
only, an image of a self-confident British manliness and robust character.  

The position that Kipling assumed in the process of shaping what Benita Parry 
calls “England’s mysterious imperialist identity and destiny” (Parry, 2004, p.61) was an 
active one. He was inevitably swept into the workings of colonialism and imperialism that 
worked together serving one another, created their own world, insular as their breeders’ 
own world, self-repeating, self-congratulating, yet inevitably shaped by reference to the 
world of the Other. However, when evaluating Kipling’s relation with the ideology of the 
Empire we should consider that he was also what Zohreh Sullivan called him, a 
“quintessentially divided imperial subject.” (Sullivan, 1993, p.6).  His confrontation with 
the imperial project left him on the way between the two cultures, a liminal figure whose 
mind belonged to England but whose soul longed for the scents of his birthplace.  
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SPACES OF TIME IN THE MOVIE 
TRISTRAM SHANDY: A COCK AND BULL STORY (2006) 

 
Eliza Claudia FILIMON1 

 
 

Abstract 
 

Tristram Shandy: A Cock and Bull Story, Michael Winterbottom’s  2006 adaptation of   L. 
Sterne’s   novel, The Life and Opinions of  Tristram Shandy, Gentleman   is weaving the present with 
the past,  in an intriguing movie that gives a contemporary voice to the words of  Sterne/ Shandy.  The 
first focus of analysis in my paper is how the race against chronological  time functions both in the 
novel and in the movie. Fear of death motivates the novel writer’s attempt to push the story of his life 
forward, but generates his incapacity to give the story a straight line, at the same time.   The 2006 
adaptation presents the time of making the movie as the director, cast and crew’s struggle to meet a 
deadline, which becomes a challenge, due to the interference of complicated personal lives, impossible to 
keep off the set. The second issue I deal with is time as structural device, that is the elements of film 
grammar which are used in  organising transitions in time and space. This adaptation is  about 
contemporary actors starring  in a difficult, postmodern adaptation of an old, difficult novel that plays 
with the temporal frames in its characters’ lives. The crossing of boundaries between the two media causes 
amusing and confusing situations. What are the obstacles they face and the techniques used in switching 
from contemporary settings, costumes, language to 18th century elements, in order to transpose an 
‘unfilmable’ novel?  
 
 
Keywords:  digressions, film editing,  movie-making challenges 

 
 The process and result of turning a novel into a movie is “endlessly and 

wonderfully, about seeing things come back to us in as many forms as possible” (Sanders, 
2006), since  adaptations  infuse  literary settings  with colour and give a face to our most 
beloved characters, somehow    bringing them closer to our times through the choices of  
the masterminds of  movie-making industry. 

Having taught eighteen century literature for about five years I have had to 
somehow overcome the lack of a film adaptation for one of the most interesting novels 
of the age. There have been new and old adaptations of the other novels discussed, that 
students could align next to the written texts, yet nothing for The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman. The gap was finally filled with Michael Winterbottom’s 2006 
adaptation Tristram Shandy – A Cock and Bull Story. 
  Once I got over the curiosity and excitement that overcame me on learning that 
Tristram Shandy has finally been given a face and a voice, I endeavoured to analyse  the 
concept of time in key moments of the film adaptation.  According to J. Harbord, “the 
dependency of film on other texts is specifically a temporal relation” (2007: 44), so the 
making of a movie that could represent such a complicated novel would mostly have to 
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deal with shifts of time frames. As starting point in my discussion, I take a statement from 
the adaptation that reflects temporal shifts, one of the many appeals L. Sterne’s novel has 
held over the ages:  we are told on screen, more than once that the novel is ‘a postmodern 
classic before there was any modernism to be post about.’  

The sequences I have chosen relate firstly to the issue of time rendered as 
duration, either psychological or  chronological. In the novel, Tristram Shandy notes at 
one point  that it has taken the reader about ninety minutes to read what happened since 
Uncle Toby rang the bell and Obadiah left for Dr. Slop, “so that no one can say, with 
reason, that I have not allowed Obadiah time enough, poetically speaking, and considering 
the emergency too, both to go and come” (TS, II, viii, 83).  
Here the narrator  is dealing with two kinds of time as duration: the literal time of the 
reader, measurable by the clock, and the reader's sense of how much (fictional) time has 
elapsed in the lives of the characters; in the fictional time, they have performed actions 
requiring more than the mere ninety minutes of the reader's real time. Tristram goes on to 
acknowledge that no real or chronological time may have elapsed: “tho', morally and truly 
speaking, the man, perhaps, has scarce had time to get on his boots” (TS, II, viii, 83). 

To some it takes a life-time to read the novel; the movie adaptation  takes about one 
and a half hours to view; while  the  main character writes in order to cheat death in  the 
novel, the director and the actors  have  to meet various deadlines in the movie. The novel 
offers digressions as the solution, such as visuals, double-talk, or insertions of unrelated 
episodes.  

The objections of the reader to the narrator’s perception of linear time are refuted 
with the subtle slip of chronological time into a subjective perception:  
 

 “I would remind him, that the idea of duration, and of its simple modes, is  
 got merely from the train and succession of our ideas--and is the true scholastic pendulum,--

and by which, as a scholar, I will be tried in this matter,--abjuring and detesting the 
jurisdiction of all other pendulums whatever.” (TS, II, viii, 84) 

 
Secondly,  I have labelled time as structural device, namely the means of organising 

the shift from the space of the movie to that of the novel: flashbacks, flash-forwards, 
freeze-frames,  the soundtrack, editing, costumes being the technical tools exploited by 
the crew. Examples from the novel will support my comments on relevant scenes from 
the movie. 

Deborah Cartmell (1999) argues for three broad categories of film adaptations of 
novels: transposition, commentary and analogue. The present one belongs to the first 
category, being an adaptation that contains further layers of transposition, in our case  in 
temporal form. Winterbottom’s taste for adapting novels may be familiar to film and 
literature lovers from his 2001 The Claim, a subtle variation of Hardy’s The Mayor of 
Casterbridge, a representation of the Hollywood genre of the Western relocated in the 
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1860s gold rush. This 2001 movie belongs to Cartmell’s group of analogue adaptations, in 
which awareness of the intertext is not necessary in order for the viewer to fully grasp the 
message of the film   

The opening clip of the movie  takes us behind the scenes, in the dressing room, 
where we watch actors Steve Coogan and Rob Brydon getting made-up for the shooting. 
We catch a snatch of their conversation in a real-time scene. Rob Brydon addresses Steve 
Coogan facing the camera, so the degree of intimacy with us, viewers is higher than that 
of Steve Coogan. Both are presented in a medium close-up, but the camera zooms in on 
Steve Coogan as he looks in the mirror. Before seeing the actors the actors, however, we 
are let in on their ‘hobby-horses’. Rob Brydon is concerned about his looks while Steve 
Coogan worries about the traces of time visible on his face. The latter piece of 
information is only conveyed visually, as we watch him pat his chin and contract his neck 
muscles. 

The effort Tristram Thandy makes in establishing himself as the hero of his own 
life in the novel is paralleled by the two actors’ constant arguments over who has the 
leading role. Steve Coogan appears in a profile-shot so we are for now observers of a 
dispute of egos. The camera focuses the two in a close-up while the two make-up artists  
overhearing their silly dispute are  barely visible. Nevertheless, their giggle illustrates the 
general mood of not only this brief sequence, but of the entire adaptation, namely a comic 
view of some participants on matters of life-importance to others. 

We jump in time and enter the world of the novel. The first element signalling the 
shift to the eighteenth century is a heroic tune; next comes Steve Coogan in a period 
costume, achieving gradual intimacy with us, as he approaches from long shot to medium 
close-up addressing the camera, similar to Tristram Shandy’s style of talking to the reader,  
Sir/Madam, in the book. Ambiguities arise as to whom Steve Coogan really portrays – 
Tristram Shandy or himself. There are two reasons causing the confusion; Steve Coogan 
quotes Groucho Marx, the famous comedian and film star, and he underlines the 
importance of his role in the adaptation: “Goucho Marx once said that the trouble of 
writing a book about yourself is that you can’t fool around”. He goes on to contradicting 
the quotation as he introduces the character he plays: “Why not? People fool around with 
themselves all the time….I’m Tristram Shandy, the main character in the story…the 
leading role” (TS 2006). Thus, Tristram Shandy of the movie adaptation addresses the 
camera voicing the preferences and concerns of the actor, which results in anachronisms.  

An example of ambiguity appears in the next clip, as words are literalised by both 
image and sound. The close-up of a bull introduces Tristram Shandy’s explanation of the 
expression ‘cock-and-bull story’, which ends the novel and has become a favourite critical 
remark related to it. Another anachronism is inserted, as the voice we have to assume is 
Tristram Shandy’s  expresses an opinion he cannot possibly hold at the beginning of his 
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story: “There are those who say this is a cock-and-bull story” (TS 2006).. Next, Steve 
Coogan steps into the character Tristram Shandy to expand on the idea: “That is the 
bull…my father’s bull…and I’ll show you the cock in a minute”(TS 2006). Tristram 
Shandy laughs ahead of us, viewers, anticipating our understanding of his double talk. He 
promises to clarify the ambiguity, mirroring the novel’s narrator who does not keep his 
promises of more stories of interest.  

Extra diegetic sound becomes a mark of Tristram Shandy’s story world in this clip. 
The opening credits are still rolling on the screen and we are given the complete picture 
of the setting of the novel. Tristram Shandy approaches from the background and 
explains the role of the miniature weapons and tanks Uncle Toby and corporal Trim are 
carefully planting in the garden. A point of view shot draws out attention to how seriously 
they take to their duties and to the tiny pieces they use to re-create the fight of Namur. 
Manipulation of scale is employed to introduce a flashback, as the tiny tank in Uncle 
Toby’s hand turns into a real one, the extra diegetic heroic tune is replaced with the 
diegetic sound of shots, and the two characters are involved in a smoky war scene. In a 
matter of seconds, thus, three temporal frames overlap: the post-production time when 
the credits are added on to the finished film, the novel’s present time with Tristram 
Shandy’s re-collections and the past he knows from Uncle Toby, the war that is ever 
present in the latter’s life.  

The time gap between the past time battle Uncle Toby obsesses about and the 
time and space of adult Tristram Shandy is rendered visually with the help of the editing 
technique dating back to Hollywood’s classical age, the wipe. Editing is heavily relied on 
to signal the switch from diegetic present to past, an echo to the famous opinion that  the 
cutting of film renders time elastic, relative (Einstein, 1924).  The war scene of the past is 
pushed to the left of the screen to give room to the present time of the story. The diegetic 
sound of the cock marks both the novel and the film adaptation’s linguistic puns, raising 
once more the question of who gets the credit as main protagonist. The Tristram Shandy 
we hear is, strangely enough, fighting to maintain the position of  the ‘I’ in the story, as if 
he knew that the story he would write would mainly be about his father and his uncle: 
“When I said this was a cock-and-bull story, it was my cock I was talking about, not 
Uncle Toby’s. After all, am I not the hero of my own life?” (TS 2006) 

The play with chronology continues with the connection of Tristram Shandy and 
Uncle Toby,   both victims of the battle of Namur, the former affected by the latter’s 
hobby-horse of using every available material in the house to re-create the battlefield, 
producing in fact Tristram’s accident. This conclusion is voiced after another flashback, 
introduced by an iris. The flash-forward in the novel “a cow broke in (tomorrow 
morning) to my uncle Toby's fortifications” (TS, III, xxxviii, 187) is rendered with the use 
of diegetic ‘moo’ on screen. Tristram Shandy’s insistence on his reproductive abilities that 
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have not been affected by the incident  anticipates Steve Coogan the actor’s efforts to 
fend off rumours about his libido. 

The ticking of the clock opens the next clip, in which we become familiar with the 
world and the words of the father. This time costume is indicative of movement back to 
story time. Steve Coogan simply puts on a wig and becomes Walter Shandy, which raises 
the number of roles he plays to three in Michael Winterbottom’s production. The main 
difference between Steve Coogan playing Walter Shandy and Steve Coogan playing 
Tristram Shandy is that he has no interaction with the camera and with us, viewers in his 
former role. The moment the wig is on, he turns his back to the camera and ignores 
everything except Walter Shandy’s ‘hobby horses’. 

Time as psychological duration is rendered in the sequence presenting Tristram’s 
mother and father on their way to London by coach. The mother’s assertion that she is 
comfortable enough is visually contradicted by her position in the coach and the jolty 
movement of the coach. Now we learn from Walter Shandy that they only have to travel 
two more days, which is “not long”. It all depends on the perspective, a relative one, we 
may think, before we notice a sign by the road stating the distance, 260 km. The sequence 
thus produces at once opposite reactions in us, that is sympathy and laughter, as well as 
raising awareness o the subjective perception of the passing of time:   “My father looks at 
his watch, announces that two hours and ten minutes have passed, but to my imagination 
it seems almost an age” (TS,III, xviii, 149) 

Doanne (2002) focuses on three types of editing as ways of building up a filmic 
time – space coherence: to repeat a scene from various viewpoints, which causes a replay 
of time; the chase leading to a logic of accumulation and the passing of time and parallel 
editing that creates dramatic tension, displacing the temporal logic of the film forcing the 
viewer to make the necessary connections. Simultaneous actions, fragmented and 
alternating in the novel benefit from both an audio and a visual presentation, though 
parallel editing, Doanne’s third type,  on the one hand and the diegetic sound of the 
mother screaming, penetrating the walls of Shandy Hall on the other hand. It is a sound 
that Walter Shandy, Uncle Toby and dr. Slop do not seem to hear, engaged as they are in 
silly demonstrations and empty dialogues. Extradiegetic sound connects the upstairs and 
downstairs scenes covering Elizabeth’s manifestations of pain. A further link between the 
scenes is established through dialogue, as Uncle Toby’s expression of the map of Namur 
that “could make a man’s eyes water” is followed by a close-up of Elizabeth crying. Scale 
manipulation triggers once more the shift back in story time to Uncle Toby’s memories 
and then to the present scene of the  clip.  

We are one third within the movie when a major digression takes place and we are 
allowed to enter the lab of fiction and become witnesses in ‘the making of  Tristram Shandy 
– a cock and bull story. The frame presenting Tristram Shandy’s mother screaming and 
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twisting in pain gets larger and includes the director yelling ‘cut’ and a camera operator 
behind him.  From this scene onwards, the rhythm becomes more dynamic, chaotic at 
times for all involved. Steve Coogan has no time to meet everybody and spend time with 
his girlfriend,  Jennie, who has arrived on location by train, for two days with their new-
born baby.  

Making a movie appears to be a race against deadlines; linear time is the enemy as 
in the novel, meetings are postponed, dialogues are left suspended, emotions are 
suppressed since there is never enough time for everything. The race against time is lost 
before its start, an idea the book dwells on in its presentation of Tristram Shandy’s efforts 
to catch up with his lived life in his writings: 
 

“instead of advancing, as a common writer, in my work with what I have been doing at it–on 
the contrary, I am just  thrown so many volumes back[…] at this rate I should just live 364 
times faster than I should write–It must follow, an' please your worships, that the more I 
write, the more I shall have to write–and consequently, the more your worships read, the 
more your worships will have to read.” (TS, IV, xiii, 228).  

 

 The difficulties of making the movie adaptation are surpassed by problems in 
Steve Coogan’s personal life. Past time love affairs threaten his present relationship and 
his public image, so he has to decide what deserves more time and consideration at such 
short notice. We get to know Steve Coogan the actor better than the characters he 
portrays. Everything boils down to size for him – how long he stays on the set, how large 
his part is, how high the shoe-heels of Tristram Shandy and Walter Shandy should be in 
order to make him stand out. The space of the cinema hall is not empty. We are not 
watching the adaptation by ourselves. The very actors are viewers of the finished scenes, 
and Steve Coogan pushes for higher heels on Tristram Shandy’s shoes. A double screen is 
thus inserted, pushing ‘the making of Tristram  Shandy further back in time. Rob Brydon 
feels undervalued, the costume designers burst into tears after altering the shoe heels to 
no avail, and we feel there are more scenes we have not seen. The degrees of frustration 
infuses the novel: “[I] was all that time totally neglected and abandoned to my mother; 
and what was almost as bad, by the very delay, the first part of the work, upon which my 
father had spent the most of his pains, was rendered entirely useless,–every day a page or 
two became of no consequence” (TS, V, xvii, 300), seeps into the adaptation, but the 
feeling transgresses the realm of fiction. 

Steve Coogan seems closer to the characters he plays, Tristram Shandy and Walte 
Shandy, since he asks for more emotional scenes to be included, scenes that would 
generate greater sympathy in the viewers. Michael Winterbottom’s clever digression of 
presenting Steve Coogan changing his baby’s diaper, produces a similar reaction in us, as 
we start to forgive his flirtations and bursts of vanity. He seems unable to adapt his 
personality and feelings to those a father in the eighteenth century would have 
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experienced, so he takes the director’s refusal too personally.  The adaptation of this old 
novel poses cultural problems rather than technical ones, although nobody understands 
that a faithful transposition of the novel cannot be a commercial success. 

The visual character of the novel is conveyed with the shot of a black screen, a 
visual representation of the black page in the novel. The question of inserting it in the 
movie adaptation appears to position the choice as left open in the collective effort of 
turning the movie into a success. Intertextuality is an answer, as the director and the 
producer try to establish connections between the novel and popular movies and songs. 

L. Sterne’s novel does not start at the beginning. The question that should have 
logically been asked before the adaptation of an unfilmable novel had been put into 
practice is raised now and each person involved in the production has a different answer. 
It is the moment we find out that shooting the movie took one year and the crew 
consider the challenges too demanding. How trivial this seems when measured up against 
the ten year period that passed between the appearance of the first and the ninth volumes 
of the novel.  
  The movie ends before its actual ending. The double screen separates us from the 
ending of the adaptation, as we realise the cast and crew have been watching the same 
version of the ending. Tristram Shandy is born, we are informed by the diegetic scream 
and Walter Shandy has fainted. The bird’s eye view shot presenting him turns into a 
medium long shot as the camera withdraws and the screen fade to black. Frustration best 
summarizes the general reaction of the cast and crew about discarded parts, cheap battle-
scenes, and excess of some movie ingredients at the expense of others. It all culminates 
with the trouble the producers take in bringing Gillian Anderson to shoot for two weeks 
as widow Wadman and, to her utmost despair, have no scene included in the final 
version.  

A second ending follows, which is either a late adjustment of the previous or the 
faithful rendition of the ending of the novel. The family are listening to Obadiah’s cock-
and-bull story and are laughing, along with us, who have followed the transposition of the 
pun in the novel onto the movie adaptation An iris editing technique  is used to introduce 
a shift to the time of ‘making the movie’,   to another teasing conversation between Steve 
Coogan and Rob Brydon about who best imitates Al Pacino’s acting style. Thus, in terms 
of chronology, the viewers are safely returned to the cinema hall to witness the leading 
actors’ current concerns, while the time-structuring editing device employed to make this 
time-shift is one of the oldest techniques in the history of film editing.  

Tristram Shandy-  A Cock And Bull Story (2006) deserves a leading position in the 
gallery of literary transpositions on screen. It firstly makes its viewers step back in time 
and browse the novel, as “adaptation into another medium becomes a means of 
prolonging the pleasure of the original presentation, and repeating the production of a 
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memory” (Ellis, 1982, 5).  Subjective and objective time overlap in the novel, depending 
either on the characters’ perception of the passing of time, or on the writer’s ability to 
compress large periods of  life in brief sentences. Watching the movie adaptation is easier 
than reading and enjoying the book. The movie  both renders the intricacies and 
digressive techniques of  its literary inspiration – L. Sterne’ s  splendid  novel The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman – and  brings to the viewers’ attention  the  comic 
layers of the movie-making industry, thus becoming a modernization of a classic literary 
work and a deconstructive movie with a strong meta-fictional discourse. 
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THE ZUCKERMAN SERIES BY PHILIP ROTH – THE EVOLUTION OF AN 
EXTENDED PROJECT 

 
Corina Alexandrina PUŞCAŞ1 

 
Abstract 

 
As early as 1972, while in Prague, Roth “encounters” (creates) a vivid, intelligent, highly reflective 

writer character (Nathan Zuckerman) and, as a result, he undertakes to write a new project of linked 
novels featuring this character and having an overarching meaning. Of course, the initial plan suffered a 
multitude of alterations in the 28 years it took to be delivered completely, the initiation of the series as well 
as its continuation stemming from Roth’s propensity for writing sequels. However, there is a clear 
wholeness and neatness in the design of each of the books which make up this series.  

 
Keywords: linked novels, Philip Roth, the Zuckerman project, sequels, installments 

 
 

What is the Zuckerman series of books?  
When in 2000, Philip Roth published The Human Stain, the publisher added in the 

front matter a list of “Books by Philip Roth”, which meant changing the chronological 
organization of his life work to an organization around the (central) characters they 
depict: Zuckerman Books, Roth Books, Kepesh Books and Other Books. Back then there 
were eight Zuckerman books, but the series was enlarged in 2007 with the ninth and last 
installment:  

 
The Ghost Writer (1979)  
Zuckerman Unbound (1981)  
The Anatomy Lesson (1983)  
The Prague Orgy (1985)  
The Counterlife (1986)  
American Pastoral (1997)  
I Married a Communist (1998)  
The Human Stain (2000) 
Exit Ghost (2007) 

  
 
books collected as Zuckerman Bound 
 
 
 
informally called the American 
trilogy 

 
The books make up a unified series of nine interlocking novels (and a novella) due to the 
recurrence of the character Nathan Zuckerman, a writer himself. They represent one of 
the most ambitious literary series of our time, one of Proustian scale: being published 
over a period of 28 years (1979-2007) and amounting to 2,507 pages. They form a grand 
prose text, characterized by a hectic range of topics, narrative strategies, themes, and even 
different levels of accomplishment, Roth himself having admitted he has evolved 
significantly since the beginning of his career.  
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Were the Zuckerman books conceived as part of a project/plan/scheme? 
This is a question critics or reviewers have not focused on. Roth has never been 

explicit on this matter either. However, I dare state that there had been a plan in Roth’s 
mind from the very beginning. To demonstrate this I will start by mentioning that, in her 
monographic study, Debra Shostak, too, expresses some conjecture in this respect:  

The highlighting of the books’ voices by name [when grouping them as Kepesh 
books, Zuckerman books, Roth books] reveals Roth’s interest in retrospectively finding 
patterns in his compositional process, imposing a coherence from without that 
nevertheless bespeaks an internal coherence, if not exactly a plan (2004 10). 

Then there is Roth himself who gave a number of clues in this respect. He 
admitted that his “inspiration for the character came after several trips to Czechoslovakia. 
He was stirred by the contrast between the benign annoyances of literary celebrity in the 
U.S. and the repression of writers in Prague, Kafka's home town” (Sheppard 4). This 
means that Zuckerman’s first story was in fact the one depicting his experience in the 
Prague, whereas the experiences recounted in The Ghost Writer, Zuckerman Unbound and The 
Anatomy Lesson were imagined later. He wanted to publish the Prague tale, but he needed 
to create a context for it, one that would highlight it. This also explains the mode of 
narration in The Ghost Writer: the young writer’s pilgrimage to the E.I. Lonoff’s home in 
the Berkshires is narrated by the 43-year-old Zuckerman, the age Zuckerman has when he 
visits Prague. In Roth’s mind, Nathan Zuckerman was born at the age of 43. To put it 
another way, Roth “meets” Nathan Zuckerman (this chief character of his fictional world) 
while in Prague himself and before having him recount the adventures he witnesses there, 
he has the character look back to his formative years. 

Similarly, in an interview with The London Sunday Times in 1984 (republished in 
Reading Myself and Others), while explaining the importance and the implications of the idea 
of Holocaust to Zuckerman’s life, Roth confesses that this meaning and “a certain 
thematic architecture” will only reveal themselves when the books are published in one 
volume. Indeed, in 1985 when Zuckerman Bound comes out with “The Prague Orgy” as an 
epilogue, the brick-thick book invites and supports a deeper understanding and highlights 
the coherence of the project Roth had in mind. I believe this is how far Roth’s initial 
project had gone with his character Nathan Zuckerman, but the character turned out to 
be so lively and with such great potential that Roth could not abandon it.  So he decided 
to enlarge the project by writing something unlike anything he has written before and use 
Zuckerman, the novelist with his “powerful transforming urge” (RMO 162) in The 
Counterlife. 

 As for the circumstances in which the Zuckerman project took an unexpected 
course with the publication of American Pastoral first and then I Married a Communist and 
The Human Stain, there are a number of aspects which need mentioning here.  

 Among many fascinating revelations there is Shostak's discovery that Roth initially 
began work on American Pastoral, which he published in 1997, as early as 1972, at the end 
of the Vietnam War, but could not progress beyond Merry's bombing. Twenty years later, 
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however, when he had created a vivid, intelligent, highly reflective writer character 
(Nathan Zuckerman), he felt it was time to get back to the story of the exceptional man’s 
fall and write it through a “mediating consciousness”. Asked in a radio interview why he 
chose to use Nathan Zuckerman as a narrator in the American trilogy, instead of letting 
the main characters tell their own story, Roth indicates the artificiality and the usefulness 
of this character, when he says:  “The biggest problem I solve is that nothing stands 
between me and my spontaneous reaction to my material” (NPR: Fresh Air show - 
American Novelist Philip Roth Oct. 31, 2003). He tried to avoid being involved in a 
cunning strategic process. He needed “to land on that voice which would give [him] the 
most verbal freedom, imaginative freedom, and that’s what Zuckerman does for [him]. 
There’s something about his intelligence that awakens [Roth’s]”. In other words, 
Zuckerman became the perfect device for evoking in mythic terms a boyhood idol, as 
well as a ravishing period in the history of the US. Moreover, there was in his mind the 
idea that he needed to recuperate his native town - Newark, and again Nathan Zuckerman 
as a character born in Newark came in handy. In a recorded interview broadcast on 25 
Dec. 2005 by Open Source Philip Roth explains the circumstances that determined the 
choice of Newark as setting for the novels he wrote after returning from living in Europe 
for a long time. He was looking around for what to write next and realized that he had a 
good topic “staring [him] right in the face”, it was “in front of [his] nose”: his childhood 
Newark, which had become a tragic place (having burnt down). He realized that Newark 
was Atlantis that had been lost. Newark was just as interesting as Prague. “I have always 
been interested in these places where people live under pressure (the war was on).” 
Newark had been the 16th largest city in America when Roth grew up, but the riots burnt 
a good proportion of the city to the ground (a place with a great historical fall). 

 The success of this narrative technique and of the topic of tragic historical 
circumstances determined Roth to write two sequels to American Pastoral. He used three 
more powerful periods in American life - the Vietnam years, the McCarthy era, as well as 
the era of the political correctness- in the rest of the America trilogy. This entire second 
trilogy is based on the realization that: “[h]istory comes into the living room. The large 
forces that make the world go, they come into our living room” (Jeffrey Brown’s 
interview 10th Nov. 2004) and that he likes depicting that.  

 Finally, by writing Exit Ghost, it was obvious that Roth purposefully added or 
enhanced (retroactively) qualities that were necessary for the series to constitute itself as a 
finished project: completeness, roundness and closure. Interviewed by Hermione Lee for 
Spiegel, in the wake of the novel’s publication, Roth explained that this novel is the end 
of Zuckerman, but that he had started to write it without having the desire to bring the 
series to an end: “It just happened, you know, as I remember it. When I began the book, I 
don’t know that I thought this was the last.[…] The story simply foretold the end. And 
the way it unraveled, there was a completion and a conclusion. But in the beginning, all 
there was, was the idea of his return.” Asked whether he might use the character again, 
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playfully Roth said: “[…] now he is in Zuckerman Heaven which actually does sound like 
a book. Or ‘Zuckerman in Hell’? 

 
Conclusion 

In view of all the facts enumerated above, it is now safe to assert that there was an 
initial design about Zuckerman books, but it did not have the size, the scope or the form 
the series currently has. The series evolved and turned out this way out of Roth’s 
propensity for writing sequels. In the twenty-eight years Roth wrote the Zuckerman 
series, the theme of the ethics of and the significance of writing remained at the heart of 
these books featuring Nathan Zuckerman, which together with the character’s recurrence 
contribute greatly to the forming of a coherent project. However, the context, the 
purpose and the way in which he articulates his conception on the ethics of literature 
varies considerably from text to text. 
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THE SUICIDAL SELF 
 

Cristina NICOLAE1 
 

Abstract 
 
 

The perspective we focus on in the present article takes account of the individual’s (in)ability to externalize 
the inner world (which contains the subjective interpretation of the outside world) and the outcomes of such a 
process or of its absence. It is a process that acknowledges otherness (be it the latent other within/the shadow – 
Jung’s archetype, or alterity outside the self). Yet it also implies its acceptance or rejection, a means of dealing with 
the inner turmoil, a path to self-discovery and improvement, counterbalanced by its dark side understood as self-
exposure that might result in the dissolution of the self. The Woolfian character we have chosen for our analysis, 
Rhoda (The Waves), mirrors the destructive outcomes of such a denial. 
 
 
Keywords: otherness, self-exposure, fear, alienation, disembodiment 

 
 
A large majority of Virginia Woolf’s characters are defined by fear and a sense of 

alienation, rooted in what we define as self-fear — fear of their own quest. It consumes 
them and leads, more or less, to self-exposure, which Woolf understands as a loss of self. 
They fear life itself, love (being loved and/or loving the other - both hypostases are 
related to exposure and conversion, the change of the individual’s boundaries of the self 
as a result of the other’s influence/felt intrusion), the passing of time, death, the Other 
(otherness within — their own identity, masculine and feminine identity taken into 
account; and otherness without – the intruder depriving the individual of his sense of self, 
altering the identity quest), the emptiness of the heart, loneliness, existential failure. 

Her characters’ fear mirrors Woolf’s own approach to life, to a self she is painfully 
aware she cannot control as far as insanity (the other within) and external influences are 
considered, a perspective on a life she cannot frame on her own terms entirely. 
Reconsidering her life (past and present) by means of creation becomes a way of quieting 
down anxieties, of facing and sometimes conquering her fear. Her struggle with fear is 
one she translates in terms of the written discourse, an act of creation that would draw 
the contour of her self defined by a continuous existential crisis.   

We see in The Waves the image of the self par excellence, a self whose mobility evokes 
the image of a diamond’s facets suggested in Mrs. Dalloway. Practicing her “surgical eye” 
(in Woolf, 1982: 166) on human nature, Woolf transforms these facets into characters, 
they are given character contour and depth, and the self is revealed as a bringing together 
of the restless selves.  

The novel begins, in our reading, with the image of unity, of a primordial 
wholeness in which the sea and the sky are one, not yet differentiated (“the sea was 
indistinguishable from the sky” [W3]), prefiguring the search of the six characters for 
entirety, for being a whole again, not apart, but together, a permanent, harrowing longing 
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for the certainty and sense of stability this unity provides. The reference to the four 
elements (water, air, earth, fire) re-emphasizes the suggestion of a world that is self-
sufficient, here that of childhood. However, this image of the sea that cannot be 
distinguished from the sky may as well underline the characters’ struggle for establishing 
the edges of their own identity, for shaping the boundaries that would tell them who they 
are and where the Other begins. 

Starting from the relation between the four classical elements and the four 
temperaments (sanguine - air, choleric - fire, phlegmatic – water, and melancholic - earth), 
we employ Fand’s (1999: 55-62) analysis of the characters in The Waves (yet we present 
only a selection of the arguments Fand enumerates).  She asserts that the poetic language 
of the characters’ inner discourse, indicative of their dominant traits, is reminiscent of the 
doctrine of the four basic elements. Accordingly, Bernard is referred to as being related to 
air; he is the chief spokesperson, says Fand, and breath is related to the act of ‘speaking’ 
and “to the ‘spirit’ of the thing, which he tries to capture in phrase-bubbles” (op.cit.55).  

Jinny represents the element of fire (her perpetual motion, her passion and energy) 
and Rhoda is related to water (op.cit.56-57). Fand adds here the assertion that the 
opposition between Rhoda and Jinny is the opposition between fire and water (Jinny 
wanting to stand out, “a perpetual day self”, as Fand labels her, always in motion, while 
Rhoda needs to hide, desires night and sleep). The other characters, Susan, Neville and 
Louis, are related to earth (op.cit. 58-61). 

As seen in the sequence of perceptions/events following Jinny’s kissing Louis, 
Rhoda, just like Bernard, is caught in the structure of imagination, in this act of creating 
one’s own reality on the fragments of the outside reality; the petals she is “rocking to and 
fro in her brown basin” (W 12) become a fleet “swimming from shore to shore”, a twig 
becomes “a raft for a drowning sailor”, a head of Sweet Alice becomes a lighthouse. 
Solitude frames the time and space when given boundaries disappear and imagination 
gives rise to creation and the feeling of being trapped is obliterated: “I have a short time 
alone”, says Rhoda, “I have a short space of freedom” (W 12). 

For Rhoda, the childhood experience carries a different approach to reality; Miss 
Hudson’s lesson is a source of terror, Rhoda cannot keep up with the others and, in her 
case, the difference she senses is translated in feeling outside the world “looped” in the 
figure she is drawing: “the world is entire, and I am outside of it, crying, ‘Oh save me, 
from being blown for ever outside the loop of time!’” (W 15). The (written) figures 
represent a language she cannot understand, a rigid world she is not part of, an identity 
that leaves her disembodied, as Louis ‘reflects back’: “and as she stares as the chalk 
figures, her mind lodges in those white circles; it steps through those white loops into 
emptiness, alone. They have no meaning for her. She has no answer for them. She has no 
body as the others have” (W15). The meaning is missing, there is no answer, there is no 
communication to bridge the gap. Rhoda’s sense of self is altered by her inability to 
understand figures, to see the meaning of this language, prefiguring her inability to 
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understand and accept life/reality/the others. The individual is trapped in a space that 
accelerates the dissolution of the self. 

We perceive this disembodiment as implying an identity without contour, one that 
cannot sustain itself. It is, in fact, not assuming this fragile identity and the desire to be 
somebody else, one with a stronger, clearer identity contour. 

Going to bed, Rhoda “puts off” her desire to borrow/copy somebody else’s 
identity (“my hopeless desire to be Susan, to be Jinny” [W 19]), an identity that can stay 
“upright” without the fear of being “knocked against and damaged” (W 19). She feels safe 
as she lies on the mattress, and it is now that her mind is free to build on the structure of 
imagination: “out of me my mind can pour”. She can no longer fall into the darkness of 
her fear, of her insecurities with her self, of her anxieties: “Now I cannot sink; cannot 
altogether fall through the thin sheet now. Now I spread my body on this frail mattress 
and hang suspended. I am above the earth now. I am no longer upright, to be knocked 
against and damaged. All is soft, and bending” (W 19). Falling/sinking is associated with 
outward reality, even with sleep. 

Perceived from the perspective of these patterns of thought, the world of 
childhood bears some dramatic notes; the depth of the feelings and the perception of the 
outside reality surprise the reader through the contrast with the expected world of 
innocence, of joy. The Games are given an aura of solitude, which, in most of the cases, 
seems to be longed for, not only as being triggered by the character’s felt difference from 
the others, but also as a medium  for the manifestation of the self. 

The second part of the novel refers in its descriptive passage to another time of 
the day, the sun having risen higher, life and death implied by the use of the buds that 
“split asunder and shook out flowers” and the waves breaking, falling “with muffled 
thuds, like logs falling, on the shore” (W20). This part of the novel depicts the six 
characters’ days at school. Their leaving home, their way to a new setting, and the time 
spent there are again understood in terms of manifestation of the self, each character’s 
internalization of these experiences being again rendered in particularizing manner. A 
time of unknown follows, hence stability seems shattered and, to some of them, fear 
comes to frame their journey that reveals a fragmentation of the self (of both the seven-
sided one and the individual one). 

Rhoda’s sense of self is suppressed at the school she has been sent to as well. She 
feels she has lost her identity in this place where uniformity is promoted (suggested in the 
text by the use of the “brown serge” everybody is wearing) and identity becomes 
amorphous: “But here I am nobody. I have no face. This great company, all dressed in 
brown serge, has robbed me of my identity” (W 23). Rhoda resents mirrors; she hides her 
face, she does not want to see its reflection since this would be a proof of it being real, 
not a created self, but the real one – the one the others can see (“I hate looking-glasses 
which show me my real face” [W 31]). Her self is defined/built in the imaginary world she 
creates when there is silence, when there is sleep, a world in which she can “excite their 
admiration” (W 31). She denies the real, where the self is not built but suppressed, where 
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she needs to be somebody else, to do what the others do in order to be accepted and to 
function:  

‘That is my face,’ said Rhoda, ‘in the looking-glass behind Susan’s shoulder – that face is my face. 
But I will duck behind her to hide it, for I am not here. I have no face. Other people have faces; 
[…] they laugh really; they get angry really; while I have to look first and do what other people do 
when they have done it. (W 31) 

 
She needs to be acknowledged by the others, not ignored or looked down on. 

Frustration defines her self, a violent emotion, as we are told. But fear is present even 
when she is alone, fear of falling into “nothingness”, of dissipating; she needs to ‘collect 
herself’, to reinhabit her body – the imaginary world she feels safe in is also one that 
makes her come off her body: 
 

I am rocked from side to side by the violence of my emotion. […] I leap high to excite their 
admiration. At night, in bed, I excite their complete wonder. I often die pierced with arrows to win 
their tears. […] Alone, I often fall down into nothingness. I must push my foot stealthily lest I 
should fall off the edge of the world into nothingness. I have to bang my hand against some hard 
door to call myself back to the body. (W 31) 
 

 Rhoda needs darkness: it is at night-time that she becomes ‘alive’, that she can 
make herself up at her own will, without being interrupted; to her, continuity is 
occasioned precisely by this time of stillness. She feels her body full of emotions, “warm” 
and “porous”, “unsealed” and “incandescent” (W 41-42). She needs to open up, she 
needs to share, to tell about herself but “to whom?” Her need remains unanswered.  

Briggs (2005: 250) asserts that Rhoda and Louis are characterized by a spirituality 
that is deeper than the others’: having lived other lives, Louis, promotes the issue of 
reincarnation, of “a historical continuum, of eternal cycles of recurrence”; Rhoda’s 
mysticism is a negative one and her “to whom?” suggests her “search for an absent God” 
(ibid.). 
 In the third part of the novel, Rhoda’s awareness of her real body is carefully 
insisted on. Rhoda evokes the image of a victim under permanent assault; she feels the 
people “seize” her, she needs to hide or to be hidden, always edging behind somebody; 
truth needs to be concealed as well, masks worn. The “clumsy”, “ill-fitting” body she is 
trapped into makes her feel “exposed”, “pinned down”, “the most naked” of them all (W 
78-79). Solitude is again approached in relation to Rhoda’s self, and we further relate it to 
the individual’s feeling of power and control over one’s own self: it is when being alone 
that Rhoda feels in control of her reality, of her “fleet of ships”, which results in a feeling 
of safety and being one, whereas among others she feels fragmented, not in control but 
vulnerable: “Alone I rock my basins; I am mistress of my fleet of ships. But here, twisting 
the tassels of this brocaded curtain in my hostess’s window, I am broken into separate 
pieces” (W 79). Language fails her too; her sentences are incomplete, coherence is missing 
and the fluency is suspended: “But I am not composed enough […] to make even one 
sentence. What I say is perpetually contradicted. Each time the door opens I am 
interrupted” (W 80). 
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 Rado (171) sees Rhoda as the incarnation of another Woolfian character, Orlando, 
and the imaginary world she creates out of her fear of being “marginalized”, rejected and 
annihilated as a social being (“I have no face” [W 23]), as the outcome of Rhoda’s 
aestheticizing of fear, sublimating it into “a sublime fantasy of transcendence”, “an 
imaginative world in which she can triumph” (Rado, 2000: 171). 

Gordon (in Woolf, 2003: 98) highlights the fact that Woolf insists on “human 
connection” and “interpenetration”. Life separates the characters — these fragments of a 
broken self, yet fragmentation is overcome through the ties that have formed and which 
provide the necessary anchors, roots that offer the individual a sense of stability vital in 
the process of building one’s identity. 

The characters are again brought together before Percival’s departure for India, 
which occasions other images reflected by these mirror-characters, reflections to which 
other features are added throughout the novel, as the characters change throughout time. 
Bernard sees “Louis, stone-carved, sculpturesque; Neville, scissor-cutting, exact; Susan 
with eyes like lumps of crystal; Jinny dancing like a flame, febrile, hot, over dry earth; and 
Rhoda the nymph of the fountain always wet” (W 87). Further descriptions reveal Rhoda 
as hiding, postponing “the shock of recognition” triggered by the moment when she has 
to show herself, the real and not the imagined self/body; Louis is depicted as a mixture of 
opposite features: shy but also self-confident, “suspicious”, “domineering” but also 
“formidable” (W 89); Susan evokes the image of a “wild beast” which finds her way 
instinctively. 

 Jinny’s impact on the people is strong — she still stirs admiration and “seems to 
centre everything” (W 90), her presence induces time stillness; Percival is there too, his 
silent presence ties them together, the frame that offers boundaries to this complex self 
they stand for; he is the silent character to whom all converge, the one whose 
absence/death leads to the dissolution of their unity: “he is like a stone fallen into a pond 
round which minnows swarm”, says Rhoda, “Like minnows, we who had been shooting 
this way, that way, all shot round him when he came” (W 102). Yet, the emotion they 
share is  larger than their “love for Percival” (W 95) seen as “too small, too particular a 
name” – they serve the very definition of the self, each in charge of a self-reflection and 
one of the outward reality, highlighting Woolf’s experimental technique: “We have come 
together […] to make one thing, not enduring – for what endures? – but seen by many 
eyes simultaneously” (W 95). 

The encounter occasions their going back into the past, wandering through 
memories that offer as many anchors for an identity seen, in this context, as a matter of 
being first of all. Change is now acknowledged (identity as a matter of becoming), 
triggered by having been “exposed to all these different lights” (W 94), emphasizing the 
continuous change the self is subject to. 

Rhoda’s self-mirroring concentrates on the fear rooted in her conviction that 
everything perishes. Life is repeatedly envisioned as “a tiger” waiting behind the door to 
jump; she then becomes the tiger’s prey, a victim that needs to hide. She fears her friends 
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as well since they cause sensations she cannot deal with. The acknowledged difference is 
taken even further: while the others know the path they either need or want to follow 
(beauty, “one person to sit beside”, a certain idea), Rhoda wanders aimlessly, with “no 
end in view” (W 97): “but there is no single scent, no single body for me to follow” (W 
98). Yet, in order to protect the self, she comes to wear the mask of having an aim, of 
pretending to be other than she is by imitating people so that she could hang on to 
something, finding an anchor while floating adrift. This façade of imitating the others is 
understood as a strategy for survival, a way of coping with her fear of the others seen as 
(threatening) audience, resulting in the repression of the body (her physical self/reality) 
and in the dissolution of the self, eventually. 

Lisa Rado (2000: 172-173) adds a valuable perspective on this character’s rapport 
with her body and self. She states that Rhoda tries to avoid the dissolution of the self by 
“repressing the vulnerable corporeal realm”, which in fact leads to “the feelings of 
fragmentation and bifurcation that she has been trying to avoid by splitting herself in 
two”, Rado underlining the fact that this alienation from the physical self is carried to 
such an extent that Rhoda is no longer aware of it unless she bumps into or touches a 
concrete thing. Rado brings together Rhoda’s and Orlando’s madness and suicide in that 
they are both the result of self-alienation, which is seen as Woolf’s intent to present “their 
androgyny as a kind of female castration, a forced lack, a requisite sublimation that 
precipitates a terrifying void of sexless absence”, Rhoda bringing forth “her fear of her 
female body and of the male gaze” (op.cit.173).   

However, we would draw attention on the fact that Rhoda’s alienation from her 
body and her fear of being seen/looked at is not restricted to “the male gaze”, to use 
Rado’s words, but it applies to men and women alike. The futility of Rhoda’s efforts 
(impotent, sterile ones) contribute to the dissolution of the self, to her taking refuge into 
her inner world by rejecting the outward one; the fragile self is threatened precisely by the 
felt insincerity of the act of pretending and also by being rejected. Her coming to meet 
the others is, consequently, an attempt to “light my fire at the general blaze of you who 
live wholly, indivisibly and without caring” (W 98). 

Percival’s death in the fifth part of the novel breaks the circle again, and triggers a 
loss of cohesion of the others’ world. His death makes Rhoda feel drawn into “the eternal 
corridors for ever” (W 120) —  being exiled, alienated and adrift is what she sees in the 
mirror now; she needs to hang on to something outside herself (which brings to our mind 
Mrs. Ramsay’s elm trees, or Orlando’s oak tree). Yet, her vacillation from one thing to 
another, her inability to decide, reveals her as a doomed character; there are no identity 
roots to offer her stability, no aim to follow a path to, no contour to give her the feeling 
of being included, of belonging, of being contained (if only in terms of body):  
 

All palpable forms of life have failed me. Unless I can stretch and touch something hard, I shall be 
blown down the eternal corridors for ever. What, then, can I touch? What brick, what stone? And 
so draw myself across the enormous gulf into my body safely? (W 120) 
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If to some Woolfian characters the ability to acknowledge otherness proves a 
means of survival, therapy and/or self-discovery and improvement, to Rhoda opening up 
to otherness implies self-exposure that triggers vulnerability and risk, impacting her sense 
of self.  

Rhoda represents the self that is annihilated by the others: “I have been stained by 
you and corrupted” (W 156). Percival’s death draws her out of the world she found 
balance in, the inner world of her fleet and petals; the  reality (“faces and faces” [W 121]) 
becomes inevitable, it is a “present”, as she says, Percival has given her, a “terror” she has 
been exposed to, triggering a burning desire to “relinquish”, to “let loose”, “to be 
consumed” (W 124). The mask she is wearing is to be seen as a way of giving in, 
accepting some boundaries that are not hers but the others’, as well as a shield she could 
live behind, holding up “shade after shade” (W 157) as she says, to protect the self. 

Her suicide recalls Septimus’s and his alienation, his estrangement from the 
word/reality taken to the extreme; both of them lack coherence and their longing and 
struggle for it is the expression of their inner torment. Hermione Lee sees Rhoda as “an 
extreme version of the tension between isolation and participation” and her suicide as the 
expression of “her judgement on the real world, with which she can never be reconciled” 
(in Bloom, 1986: 114). 

As it is getting darker and the light and power of the sun decreases, the characters 
(now middle-aged) are brought together once more, on their meeting at Hampton Court. 
Change is again focused on: the gradual transformation of the self shows them burdened 
by sorrow and experiences. Rhoda does not hide any more; yet the displayed lack of fear 
is of the body only, not of the self, it is that mask, that subterfuge she has “taught her 
body”:  

the leaves might have hidden me still. But I did not hide behind them. I walked straight up to you 
instead of circling round to avoid the shock of sensation as I used. But it is only that I have taught 
my body to do a certain trick. Inwardly, I am not taught; I fear, I hate, I love, I envy and despise 
you, but I never join you happily. (W 170-171) 

 
Being together makes them feel they are no longer adrift, they have reached a 

symbolic shore where they can rest for a while, where fear is suspended and time itself 
becomes still; it is in this “still”, “disembodied” mood that they become a whole which 
evokes different images: to Rhoda, it shapes into a square standing on an oblong, their 
“dwelling-place”; Bernard sees it as “a many-sided substance”, a “six-sided flower” in 
which their lives combine; to Louis it becomes an “illumination”, an enigmatic one 
“visible against those yew trees” (W 175). They are part of this wholeness that they form, 
still each of them indivisible. 

The voices of these six Woolfian characters rise and fall like the waves rushing to 
the shore; paralleled by the references to the waves in the descriptive passages, the 
characters’ monologues , as Jensen puts it, “surface and ebb away over the course of their 
lives like the waves of the title” (in Shiach, 2007: 121). It is a poetics of the water that 
carries within the individual’s search for meaning, for individuation rooted in one’s past 
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(mutable and immutable limits considered), also indicative of the change the individual is 
subject to.  

Gaston Bachelard (1997: 9) sees water as an element that is more feminine and 
uniform than fire, and the images that are concealed underneath the surface are ones that 
go deeper and deeper, becoming more and more profound. He goes on by stating that 
water implies a certain “intimacy” (different from that of fire or stone) and it constitutes 
itself as “a type of destiny” that presupposes the continuous metamorphosis of the 
essence of the being, as he puts it (10); the individual that is defined by water, destined to 
it, says Bachelard, is adrift, experiencing a perpetual, quotidian death, a horizontal one. 
  Analyzed from this perspective, most of Woolf’s characters are defined by water, 
and their being adrift is seen in their emotional torment (the inner waves), in the changes 
which they cannot control. The narrative waves conceal and/or bring to the surface the 
profound reality of the self, of the labyrinthic search, of life itself (lived and relived), 
catharsis for Woolf through the written word – an act of creation that is subject to change 
and at the same time imposes change. The death that water carries within is indeed a 
horizontal one (see Bachelard, 1997: 10), not on the vertical axis divinity – human being, 
but on the horizontal one of the individual’s telluric existence. Following the destiny of 
the water Bachelard referred to, we discover underneath the surface, the deep waters of 
the privileged and/or doomed characters and the reality of their depth becomes the 
defining reality of the individual. Woolf’s characters do not depict individuals that 
ascend/progress, their achievements and ‘illuminations’ do not reveal ascension but 
survival, not a vertical existence but a horizontal one seen as an exercise of coping with 
oneself and with life. To some of Woolf’s characters (Septimus, Rhoda, even Orlando) 
plunging into the deep waters of thought and feelings proves a too alienating experience 
that triggers insanity and death. 

We see, thus, reiterated in the novel the two-sided impact of the individual’s 
encounter with the Other that reveals identity not only as a matter of  ‘being’ but also of 
‘becoming’: not only that the others impact our own process of building identity, but we 
ourselves affect the others, writing, to a certain extent, their stories. Still, being in control 
of the power to ‘sanely’ perceive the world (inner and outer) or not implies either being 
the one that controls the identity path without weighing too much the influence of the 
others/circumstance or being influenced by the others/circumstance to such an extent 
that they become the ones that dictate the identity path while we stay vulnerable to the 
outside mirroring world. The ‘overpowering’ of the self, if we might say so, is triggered by 
the way the individual internalizes the outside world, by the extent to which one allows 
the external influences to become alienating and annihilating for the self.  
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‘THE FOURTH DIMENSION’ 
TIME IN ENGLISH IDIOMS 

 
 

ZOLTÁN Ildikó Gy.1 
 
 

Abstract 
 
 Time is ‘the indefinite continuous progress of existence and events in the past, present and future 
regarded as a whole’. It has fascinated and puzzled people from the dawn of our consciousness and still 
presents a mystery to scientific, philosophical and religious thinkers alike. The presence of its effects is 
undeniable and our awareness of it is evident both in our way of thinking and in its linguistic expression: 
idioms. The present paper is not an attempt to exhaustively list all the English idioms that contain 
references to time, but to present the probable or possible origin of a few more interesting or intriguing 
‘specimens’. 
 
Keywords: time, period, idiom, word, origin 

 
 

The word time comes from the same root as the Middle English tide, the Anglo-Saxon 
and Swedish tíd, time, hour, season or the German Zeit. Literally it meant an allotted time, 
appointed season. It is little wonder that these two words have been combined in the 
saying ‘time and tide wait for no man’, which succinctly coveys the experience that the 
British, as traditionally sea-faring people, must have gathered in a most practical and 
hands-on manner about the inexorable nature of both.  

There are several different possibilities to formulate a definition for time, from the 
physical through the philosophical and religious to the bio-psychological, even dictionary 
entries can differ on the subject both in complexity and length. One of the simplest 
formulations is that time is a dimension in which events can be ordered from the past 
through the present into the future and also the measure of durations of events and the 
intervals between them. The units of time that govern our daily lives are based on 
periodic events and motions like the apparent movement of the sun across the sky, the 
change of the seasons, the phases of the moon and so on. Most significantly, time has a 
personal value, since we are often painfully aware of the limited time in each day and, 
possibly even more so, in the human existence.  
 
TIME 

In everyday reference, as most languages will demonstrate, time is ‘a versatile 
performer’ (Franklin P. Jones). It passes, goes by, flies or drags, runs out, is on your side 
or no longer our friend, heals all wounds, can be killed, lost or made, taken by the 
forelock and will tell.  

                                                           
1 Assistant, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş 
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The above cited expression, time and tide wait for no man means that the natural 
progress of time will continue without regard to man, so one must take advantage of 
chances offered. It is one of the numerous sayings that emphasise the folly of putting off 
or delaying things that require immediate attention, like “Procrastination is the thief of 
time”, a quote from Edward Young’s poem ‘Night Thoughts’ (1742) which has gained the 
status of proverb. Today the expression is often used simply to hurry somebody or as one 
gets ready to leave. 

When something dates from very far back, it has been there from time immemorial or 
since time out of mind. No immediate tasks or obligations leave you with time on your hands 
or time to kill. If you are thoroughly enjoying yourself, you have a good time, a great time, 

the time of your life, a hell of a time – probably engaged in somewhat more reckless 
activities, and you don’t need to be particularly environmental-minded to have a whale of a 
time. When somebody mentions the sands of time, the hourglass comes to mind, strongly 
suggesting the passage of time, but you should never give up, there’s no time like the present 
to take time by the forelock and seize the opportunity that presents itself then and there. If 
you just bide your time waiting quietly for the right moment, for a suitable chance, you 
might end up doing thing in the nick of time, just before it is too late or just before 
something bad happens. 
 
UNITS OF TIME 

(Not to have) a moment/ second / minute to call one’s own means to (lack) any time in 
which to do as one wishes: time when one can be alone, not working, etc. 

The moment of truth refers to a crisis; a severe test; a turning-point when a decision 
has to be made or a emergency handled, revealing the true qualities of a person or thing. 
It is an allusion to the Spanish ‘el momento de la verdad’ – the final sword-thrust in a 
bullfight, when the matador approaches the bull for the last time to kill it – certainly a 
critical moment for both the bull and the bullfighter. It was Ernest Hemingway who 
explained the origin of the phrase in his novel about bullfighting, ‘Death in the Afternoon’ 
(1932), and made it popular in the English-speaking world. 

Isaac Watts advises you in his ‘Divine Songs for Children’ 20 (1715): Against Idleness and 
Mischief to improve each shining hour, making the best possible use of your waking hours 
(by working hard):   

How doth the little busy bee 
   Improve each shining hour 
   And gather honey all the day 
   From every opening flower! 
 

The time of one’s greatest success is one’s finest hour. The expression was used by 
Winston Churchill in his speech made to the House of Commons on 18 June 1940, after 
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France had sought an armistice with Germany on 16 June, and just over a month after he 
took over as Prime Minister of the U.K. at the head of the Coalition government: 
“... the Battle of France is over. I expect that the Battle of Britain is about to begin. 
(...)Hitler knows that he will have to break us in this island or lose the war. If we can 
stand up to him, all Europe may be freed and the life of the world may move forward 
into broad, sunlit uplands. 
But if we fail, then the whole world (...) will sink into the abyss of a new dark age (...). Let 
us therefore brace ourselves to our duties, and so bear ourselves that, if the British 
Empire and its Commonwealth last for a thousand years, men will still say, ‘This was their 
finest hour’.” 

The time of naïve, inexperienced and immature youth is referred to as one’s salad 
days. The phrase is from Shakespeare’s ‘Antony and Cleopatra’ (Act 1, scene v), where she 
speaks about “My salad days, / When I was green in judgement:– cold in blood,/ To say 
as I said then!” 

The colour green can be an allusion to the lettuce leaves often used in preparing 
salads, or more likely to the bright, fresh shoots of young spring foliage, or even the 
colour of most fruit when still unripe. Like in the simile as green as grass, the colour green is 
often connected with lack of experience of the world or of life, usually because of one’s 
tender age. Perhaps the most famous use of the metaphor was by another queen in 1977: 
Elisabeth II said in her speech at the Guildhall on her Silver Jubilee, referring to the 
pledge she took at twenty-one to serve her people: “Although that vow was made in my 
salad days, when I was green in judgement, I do not regret nor retract one word of it.” 

Halcyon days are times remembered as being idyllically happy, contented, peaceful, 
prosperous or perfect. The word for the fabled bird ‘halcyon’ derives from the Greek for 
kingfisher, alkuōn, compounded of háls (the sea) and kúōn (to conceive or brood on). The 
ancient Greeks (Sicilians) believed that these birds built nests that floated on the surface 
of the sea, laid their eggs and incubated during the 14-day period of calm and fair 
weather, alkuonídes emérai, or kingfisher days, the 7 days before and 7 days after the winter 
solstice (the 21st of December), in waters that were always unruffled and peaceful.  

The original Alcyone, or Halkyiónē, was a goddess of Greek mythology, daughter of 
Aeolus, the ruler of the winds. When her husband Ceyx died in a shipwreck during a 
terrible storm at sea, she was so overcome with grief that she threw herself into the sea. 
Seeing her devotion, the gods were moved to compassion and brought both of them back 
to life, metamorphosed into kingfishers. Alcyone built her nest on the sea every year and 
her father restrained the gales and calmed the waves so that she could lay her eggs and 
brood safely.  

The hottest days of the year, or days of sweltering heat can be called dog days. This 
period of the year on the northern hemisphere is usually in July and the first half of 
August, due to the particular angle at which the earth tilts towards the Sun. The Romans 
considered the hottest week of the summer the one between the 3rd and 11th of July and 
called it caniculares dies or dog days. According to their theory, since the Dog-star, Sirius, 
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rises and sets with the Sun during this period and shines so brightly, it must be its added 
heat that makes the weather so oppressively hot in this interval of time.  

A red letter day has come to mean a day of special significance; a day looked forward 
to or remembered with delight as being particularly pleasant, happy, important, fortunate 
or rewarding.  

The tradition of writing out and later printing all important feast days and saints’ days 
in red ink on almanacs and ecclesiastical calendars goes back to medieval times: thus they 
were distinguished from all the other days of the year, which were in black. Since these 
were days for rejoicing and celebration, in time people have begun to use the term to refer 
to days of personal significance.  

In the Church of England the term denotes those festivals for which the Book of 
Common Prayer includes a collect, epistle and gospel for that day. 

Those young and those young in spirit are encouraged to seize the day, make the most 
of the present moment, enjoy themselves while they have the chance, “Dum vivimus, 
vivamus”. Horace says in his ‘Odes’ (I, xi, 8): “Carpe diem quam minimum credula 
postere”, advice which appears in Connington’s translation from 1863 as “Seize the 
present, trust tomorrow e’en as little as you may.” 

Another expression with a very similar meaning would be gather ye rosebuds while ye may, 
take advantage of your opportunities; live for the present. The thought has been put by 
various writers in various ways for a long time. One version is in the Apocrypha, in The 
Wisdom of Solomon (2:8) “Let us crown ourselves with rosebuds, before they are 
withered.” Also, in a poem by Robert Herrick from 1648 we find:  

  
Gather ye rosebuds while ye may, 

   Old Time is still a-flying, 
   And this same flower that smiles today 
   Tomorrow will be dying. 
  

The fleeting nature of human fascination is mirrored in the expression applied to 
things, events, or persons that attract great initial interest or cause excitement for a short 
time and then are soon forgotten: a nine days’ wonder. In Chaucer’s Troilus and Criseyde 
(1380) the saying is: A wonder last but nyne night. The expression, however, predates this 
work by over half a century. 

As mad as a March hare is a suggestive description of someone zany, eccentric, 
demented; behaving in a strange, silly or irresponsible way. Both the White Rabbit and the 
Mad Hatter are memorable characters in Lewis Carroll’s ‘Alice’s Adventures in Wonderland’, 
but the expressions based on these similes are much older. Hares have been considered 
mad since Chaucer’s time. They can be seen leaping about wildly during their breeding 
season and the courtship includes not only the pursuit of the females by the males, but 
also a brief boxing match before mating. The idiom might suggest that in March they 
behave in a more unpredictable and playful way than at any other time of the year, but in 
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fact the rutting period is longer than this particular month. This is probably why some 
authorities consider that March hare is an alteration or corruption of ‘marsh hare’, hares that 
are reputed to behave oddly either because of the damp surroundings in which they live 
or – according to one of Erasmus’s ‘Aphorisms’ (1542) – because “hares are wilder in 
marshes from the absence of hedges and cover.” 

If the question ‘When?’ is answered with (not in a) month of Sundays, it is a perhaps 
not so pleasant or humorous way of saying (not for) a very long, seemingly endless period 
of time. It would actually be approximately 30 weeks, about seven and a half months, but 
it is unlikely that anyone using the expression has such a precise period in mind. At one 
time the thought was phrased as ‘a week of Sundays’, but that apparently did not sound 
like quite enough, so the present variant took over by the beginning of the nineteenth 
century.  

The expression is most probably an allusion to Sundays traditionally passing slowly 
because of religious restrictions on activity or entertainment, since the biblical command 
to labour for six days and rest on the Sabbath was taken more seriously in the days when 
the saying was originally coined. 

You will fare no better if the period is defined as (not) for donkey’s years. The only 
difference is that this phrase can be traced back to a pun alluding to the length of a 
donkey’s ears and playing on the pronunciation (formerly considered uneducated) of 
‘years’ as ‘ears’. A further ingredient is the fact that a donkey can live to a great age. 

The silly season is the time of year, usually during the hot summer months or during a 
holiday period, when journalists have to fill space reporting on exaggerated news stories, 
frivolous events and activities, or pull other outlandish publicity stunts.  

Originally it referred to the months of August and September when Parliament and 
the Law Courts are in recess. During the rest of the year nineteenth century newspapers 
were busy informing the population about political debate and decision, reporting 
political rows, leaks to the press, errors of judgement or interference in the affairs of 
other countries. But in high summer, when Parliament rose and London was deserted by 
the wealthy and important, through lack of serious news the desperate journalists had to 
fill their columns with trivial items such as news of giant gooseberries, sightings of sea 
serpents in Loch Ness and long correspondence on subjects of little or no real interest. 
These days the silly season still comes around every year, but since the reading public is 
already used to a constant abundance of trivia all through the year, it is barely noticeable. 
 
PARTS OF THE DAY 

Just like the earliest hours of the day bring the gradual transition from the darkness of 
the night to the bright light of day even before sunrise, the slightly ironical came the dawn 
suggest the transition – whether gradual or sudden – from incomprehension or ignorance 
to realisation and understanding: when something dawns on you. A false dawn, on the 
other hand, is a misleadingly hopeful sign, like the transient zodiacal light in the sky which 
precedes the true dawn by about an hour, especially in eastern countries. 
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A Monday morning quarterback is a suitable description for a person who is wise after 
the event; and expert after the fact using hindsight to assess situations and specify 
alternative solutions. 

The term could refer to a quarterback in American football, i.e. the player stationed 
behind the centre who is supposed to direct the team’s attacking play. This enables him to 
analyse and criticise the game retrospectively, without having taken an active part in it. 
However, the inspiration might just as well have been any sportswriter who poses in the 
Monday paper as an expert on how the strategy of the game could have been improved – 
using to his advantage the fact that most football games are played on weekends. 

Another phrase that can be applied to a certain kind of people is fly-by-night. This 
person would then be someone undependable, a dubious character; one who sets up a 
business operation, makes some money and departs abruptly defrauding his creditors. It is 
also used in reference to an organisation dishonestly established in a place for only a short 
time and disappearing as suddenly as it appeared. 

In 1796 Francis Grose defined the expression in ‘A Classical Dictionary of the Vulgar 
Tongue’ as ‘an ancient form of reproach to an old woman signifying that she is a witch.’ 
The meaning has broadened since – today it refers to anybody fleeing or running away 
hastily and surreptitiously, usually under the cover of darkness, from a recent activity, 
especially while still owing money. 

Dark times and even darker deeds are evoked by the night of the long knives: a ruthless 
or decisive act of great disloyalty, especially when several people meet together to arrange 
the dismissal of a mutual friend from high office. 

Originally it meant a treacherous massacre, like that of native British chieftains by 
Hengist’s Anglo-Saxon mercenaries in 472 on Salisbury Plain. According to legend and 
tradition, after the Romans withdrew from Britain, Vortigern became the high king of the 
Britons. He allowed the Saxon tribes lead by Hengist and Horsa to settle originally on the 
Isle of Thanet, later in all of Kent, in exchange for their help in fending off the invasions 
of Picts and Scots. The story recorded in the Historia Brittonum says that the Saxons called 
a ‘false Council’, ostensibly to seal the friendship and peace between the Britons and the 
Saxons, which all participants were supposed to attend without arms. Hengist, however, 
ordered all his men to hide their knives in their shoes. As they sat ‘man beside man’, 
Saxon beside Briton, at a word of command from Hengist the former drew their knives 
and killed the unarmed Britons sitting next to them: three hundred elders of King 
Vortigern. He himself was spared but had to cede more territories to the Saxons in 
ransom for his life. The event became known in Welsh as Brady y Cyllyll Hirion, The 
Treachery of the Long Knives, a symbol of Saxon perfidy.  

In more recent history the phrase was applied to the night of 30 June 1934 when 
Hitler, with the help of the SS and the Gestapo, had a number of political murders and 
arrests carried out. The purge was set up to eliminate Hitler’s possible rivals, opponents 
and any influential critics of his regime. The phrase occurs in a Nazi marching song, and 
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in history it is also referred to as ‘Operation Hummingbird’ or the ‘so-called Röhm-
Putsch’ in German. 

In British politics, the term is used for the major Cabinet reshuffle effected by Prime 
Minister Harold Macmillan on 13 July 1962, dismissing one third of his Cabinet. The 
dramatic change was intended to regain Conservative popularity in Britain, but was 
precipitated by a leak to the press and brought sharp criticism from Macmillan’s political 
opponents.  
 
MISCELLANEOUS  

(In) the doldrums describes a period or condition of depression, slackness, stagnation; 
when or where nothing important, new or encouraging happens. ‘Doldrum’ has its origin 
in the Old English word for ‘dull’, dol, or the obsolete dold for stupid, combined with the 
noun suffix -rum, the same as in ‘tantrum’, for example. It was a slang expression, used in 
the plural as a rule, meaning a period of dullness and inactivity. It came to be applied by 
sailors to regions where ships were likely to be becalmed, especially those parts north of 
the Equator where the north-east and south-east trade winds come together and cancel 
each other out in the Atlantic and Pacific oceans. In the days of sailing-ships, this belt 
understandably gained notoriety for its calms and light baffling winds (occasionally 
interrupted by sudden squalls and storms), since navigation was impossible under such 
conditions and the ships often remained motionless for days. 

The life on sailing ships is the origin of to/until the bitter end, persevering to the very 
last, whatever the outcome, enduring an affliction or adversity throughout its course, until 
death or ultimate defeat. The etymology of the phrase is uncertain, but it is most likely 
associated with the nautical term ‘bitter’, meaning the last part of a cable inboard of the 
bitts. The anchor ropes and cables (mooring lines) on early sailing ships were fastened to 
and wound round pairs of stout posts, strong bollards called the bitts, on the deck to 
prevent the cable being lost overboard. The parts of the ropes nearest to the bitts were 
the ‘bitter ends’, as Capt. Smith tells us in his ‘Seaman’s Grammar’ from 1627: “A Bitter is 
but the turne of a Cable about the bitts, and veare it out by little and little. And the Bitters 
end is that part of the Cable doth stay within boord.” If the rope were unwound or let out 
to the bitter end, to its final part, a ship would be much more likely to suffer shipwreck or 
other calamity, thus the grim meaning.   

Another explanation is that the expression may have been influenced by the biblical 
sentence ‘But her end is bitter as wormwood, sharp as a two-edged sword’ from the Book 
of Proverbs (5:4). 

From among the numerous expressions referring to frequency and periods of time, 
once in a blue moon has undergone the most significant change. In 1526 we find it in a verse 
by William Barlowe (Bishop of Chichester): “Yf they saye the mone is blewe,/ We must believe 
that it is true.”   

During the same period, there was a proverb in use with the same meaning but which 
held the moon to be made of green cheese: “They would make men believe … that the moon is 
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made of green cheese.” (Richard Brightwell, alias John Frith, 1529). Blue or green, it was 
absurd – and the original meaning was ‘never’.  

Occasionally, however, the moon does appear to have a slight tinge of blue on a clear 
night, especially the part that is faintly visible when the bright part is in the shape of a 
fingernail. A faint blue cast can also occur owing to certain unusual atmospheric 
conditions, or when an event such as the eruption of a volcano occurs (like that of the 
Krakatoa in 1883) and dust particles fill the sky. Since a number of such instances have 
been recorded over recent centuries, a change has come about: the meaning became 
‘hardly ever’. 

In the USA there has been another development. The expression first appeared in the 
‘Maine Farmers’ Almanach’ of 1937, but then through a misunderstanding came to mean a 
month in which there were two full moons. On average, there will be 41 months that 
have two full moons in every century. By that calculation the phrase means once every 
two-and-a-half years: ‘rarely’.  

Many clever and famous people have said and written witty or humorous things 
about time. By way of winding up, let me quote two of my personal favourites. One is by 
Einstein: ‘Time is what a clock measures.’ The other has become widely known and cited 
as graffiti, but is in fact from Henri Bergson: ‘Time keeps everything from happening all 
at once.’ 
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THE ELEMENTS OF THE WEBSITE LOCALIZATION PROCESS 
 

Cristian LAKO1 
 

Abstract 
 

This paper deals with the components of websites in general, with regard to the localization 
process. Steps to be taken in the localization process are also considered. One important component of 
the localization process in the case of the commercial websites from the perspective of the would-be 
localizer translators is the instrumental translation. The localizer must often be aware of the social and 
economic conditions of the target locale.  

 
Keywords: localization, website localization 

 

The components of a website are interconnected and all of them contribute to the 
success of the website. For this paper I will look at the typical parts of a commercial website.  

First of all, a web site is composed of front end elements and back end elements. 
Front end is what the website visitor sees or the website interface, while the back end is what 
goes behind the scenes.  

 
Front end includes: 

� The domain name represents the very first contact of the visitor with the 
website. The domain name should be easy to remember and it can be turned into the 
brand of the site. Domain names should be short and easy to spell, contain keywords or 
popular search terms.  

� The logo. I have already shown the importance of the logo for branding. 
The logo bears a multitude of meanings and it is the most important non-textual element. 
The logo is placed on all pages in the same place, usually in the top-left corner.  

� The navigation structure is like the contents of a book. It helps the user 
to quickly go from one page to another. It determines the hierarchy of the pages (main 
pages, subpages, sub-subpages). The navigation structure is represented on a site one or 
several navigation menus. 

� Page layout refers to how text and non-text elements appear on the 
webpage. For instance the navigation menu can be placed at the top, at the side or both at 
the top and side. When there is content under the fold as well, it is common to use a third 
navigation menu at the bottom of the page as well. Other layout features include 
delimitation of titles and subtitles, taking into account the reading patterns of visitors, 
determining the percentage of non-text elements versus text, consistency of layout design 
all over the website, etc. Usually, there is a layout design for the main page design and a 
layout template for all of the other pages. 

� Content is made up by text and non-text. 

                                                           
1 Assistant, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş 
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o The quality of the text into achieving a certain language function is 
imperative in getting and keeping returning visitors. The text should contain keywords or 
popular search terms and equivalent expressions such as synonyms, elaborate sentences 
explaining those keywords, antonyms and antonymic constructions (“… avoid buying 
cheap cell phones”) 

o Graphic elements. Backgrounds, images, delimiting lines, navigation bars, 
buttons, animations, videos, etc. are all very common on modern websites.   

All these front end components are important for the localizer as each of them 
(except for the logo) may need to be changed for a successful localization. 

Back end elements are a way of making websites dynamic and interesting for the 
visitors by providing more interactivity, quicker access to information (by adding a search 
box for instance), allowing retrieval of personalized information based on user input, 
allowing user to contribute content, etc. Next I look at the most important back end 
components: 

� Content Management System (CMS) allows updating content without 
changing programming code. A good CMS allows the administrator of the site to preview 
the updated content prior to pushing it live, update any pages of the website from 
“contact us” and “about us” pages to informational pages, creation and adding of new 
pages in various areas of the website, or removing pages (in the case of products on sale, 
new pages must be created while for old products pages must be deleted.) The CMS, as 
already mentioned previously, is an important tool for the localizer due to its features that 
allow control over the localized content. 

� Newsletters are an important way of communicating novel information 
about the website or products on sale, discounts etc. The job of the localizer is to localize 
the content of the original newsletter. It may often be the case that newsletters are 
conceived directly in the target language by local marketers.  

� Website analytics software. I have previously mentioned its importance 
to the economics of efficient website localization 

 
Other website components with little impact on the localizing process:  
� E-commerce functionality. Although there are items that are prone to 

localization, if the CMS is done correctly the localizer needs not worry about changing 
currency symbols or using dot or comma for delimiting digits of prices (1,23 vs. 1.23). 
The system will automatically display the correct currency symbol based on the location 
of the potential buyer and, as shown previously pricing policy is separate from the 
information about a product. All of the features specific to a certain locale will be already 
set up in the database (DB) and specific information retrieved accordingly (information 
on VAT, customs taxes, delivery etc.) 

� Site Search. Results will be displayed according to the locale of the user. A 
product that is on sale only in the US will not be displayed in Romania as well. And 
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searches will be processed only based on the language of the visitor, content already 
localized through the CMS. 

� Blog feature or testimonials page or feedback pages are very common but 
the role of a localizer would be that of a censor only, that is, to eliminate bad language, 
because everything would be in the language/culture of the targeted buyers. Modern 
systems can automatically disallow bad language. 

� Client support in the form of live chat room or through email. 
Information from these interactions can further help in localizing. For instance, if the 
description about a feature of a product is not clear the localizer can operate changes in 
the CMS. 

� Referral forms and social networks are used for viral marketing. These 
are a form of measuring success of the site in general and of the localization process in 
particular. 

� Online databases allow storing large amounts of information. They store 
information such as product information, comments, testimonials, feedback, specifics of a 
certain locale, stocks, pricing policies etc.  

� Downloadable files are useful in the case of user manuals, quick tips, new 
feature highlights, etc. Often these are replaced or accompanied by multimedia files. 
These may be either localized or created from scratch for the target locale. 

� Security is very important as there is a large amount of data that is 
confidential: client credit card numbers, trade secrets, proprietary programming, etc.  

Because content is the primary part of a website to be localized, next I will look at 
the instrumental translation as the most appropriate way of translating websites. 

 
Instrumental translation 

Nord differentiates between two main types of translation: documentary and 
instrumental translation. Nord defines documentary translation as a “type of translation 
process which aims at producing in the TL a kind of document of (certain aspects of) a 
communicative interaction in which a source-culture sender communicates with a source-
culture audience via the ST under source-culture conditions. (Nord, 1997: 138)  

In web localization documentary translation is used for product features and 
specifications, “about us” and “contact us” and other pages alike. If the branch in the 
target economic area is separate from the headquarters the instrumental approach would 
be more appropriate as the information contained will be specific. (different address, 
different contact details, etc.) 

Instrumental translation is defined as a “type of translation process which aims 
at producing in the TL an instrument for a new communicative interaction between the 
source-culture sender and a target-culture audience, using (certain aspects of) the ST as a 
model.” (Nord, 1997: 139)  
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Nord further differentiates between equifunctional translation (e.g. instructions for 
use), heterofunctional translation (e.g. Gulliver's Travels for children) and homologous 
translation (e.g. poetry translated by a poet) as forms of instrumental translation (see 
Nord, 1997: 47-52). 

The equifunctional translation is used on websites in cases such as product 
manuals. The heterofunctional translation in commercial website localization may 
primarily be used if the target market based on age is changed from one market to the 
other. This is not the case as a website will already have adapted its source content to 
various age groups; hence the localizer will localize that content. Physical products may be 
built modularly and have simpler modules for children for example and more advanced 
modules and features for adults. An even better example is of a modular product, aimed 
at various age groups, and may be that of an image editing software. For children, there 
may be fewer buttons and controls. 

Most webpages, however, will require a homologuos translation approach as the 
content must be localized entirely to the targeted locale and include popular search terms, 
all to convince buyers the target market to buy. Many of the webpages will be composed 
as advertisement pages, and advertisements are like translating poetry by a poet, that is, 
translating ads by an advertiser. 

The role of instrumental translation is to work as a communication act in its own 
right, functioning independently of the source text, and the outcome, the translation as a 
product, is assessed based on how the communicated message performs. 

In my opinion instrumental translation is to a great extent the equivalent of 
copywriting. Copywriting is ("the art and science of writing words to promote a product, 
a business, a person or an idea; and carefully selecting, editing, weaving and constructing 
those words in a way that they’ll persuade the reader into taking a specific and measurable 
action"2). Copywriting for commercial websites is similar to Nord’s homologuos 
instrumental translation localization. Both processes are based on the same directions 
from the website owner (same subject matter- see above, which may come under the 
form of a text or popular search terms to be included - which define the subject matter), 
and the stress is on the receiver of the message, whose response can be assessed. Also, the 
difference between a copywriter and a translator is that while the translator has to be 
proficient in both the SL and the TL the copywriter needs excellent language and cultural 
skills only in the TL (usually his/her mother tongue) 
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Recenzii 
 

 

Ioan Milea, Lecturi bacoviene, 
Editura Limes, Cluj, 2010 
 

 
Poeţii sunt nu numai buni 

conducători de bacovianism, dar şi buni 
interpreţi de Bacovia. De altfel, chiar ei 
sunt cei care, înaintea criticii, l-au ”ridicat” 
din semi-anonimat printre marii poeţi 
interbelici. Şi n-a fost lucrul cel mai uşor, 
de vreme ce G. Călinescu încă-l mai 
vedea, în Istorie…, ca pe un poet minor. 
Cîteva din cele mai relevante interpretări 
au venit apoi tocmai din partea lor, de la 
cea a lui Ion Caraion la cea a lui Dinu 
Flămând şi pînă la cea a lui Gheorghe 
Crăciun (şi el, într-un fel, poet, măcar prin 
începuturi şi prin devoţiunea faţă de 
poezie). Poate fi pus aici şi Gheorghe 
Grigurcu, deşi nu se ştie dacă Grigurcu e 
mai întîi poet sau critic; dar poet e sigur. 
Pe aceeaşi listă poate fi înscris, cu un eseu 
deopotrivă devotat, subtil şi profund, 
Ioan Milea. Cu atît mai mult cu cît Milea 
vrea să facă (şi chiar face) o mică revoluţie 
evaluativă şi exegetică, exersînd, în contra 
curentului general (sau aproape), o 
apoteoză a stanţelor. E o iniţiativă care a 
mers în paralel (dar în acelaşi sens) cu cea 
a lui Gheorghe Crăciun, deşi fără să ştie 
unul de altul. Ca dovadă, nici nu se citează 
unul pe celălalt (deşi s-ar fi putut ajuta 
reciproc în argumentare) şi abia la 
reeditarea eseului lui Milea (Lecturi 
bacoviene, Editura Limes, Cluj, 2010) ”nota 
asupra ediţiei” îl pomeneşte pe Crăciun, 
dar fără alte consecinţe, întrucît ”autorul a 
înţeles să lase textul aşa cum a fost 
conceput iniţial”. N-ar fi fost, fireşte, 

mare greşeală dacă ”înţelegea” altfel, mai 
ales că nu e chiar o simplă reeditare: 
eseului iniţial i s-au adăugat cîteva piese – 
mici, dar grele - la ”alte lecturi bacoviene”. 

 Ce temei – ori măcar pretext – de 
revoluţie îşi găseşte Milea? Ce altceva 
decît o lipsă a criticii, a exegezei?! Una 
care lui i se pare gravă şi care va rezulta, 
pe parcursul demonstraţiei, de-a dreptul 
capitală. Pornirea e aproape timidă şi, în 
orice caz, constructivă, căci constatarea 
iniţială zice că ”gloria” bacoviană ”nu se 
întemeiază încă pe o asimilare cu adevărat 
completă a operei” (p. 7). Eseul lui Milea 
ar face, deci, completarea cuvenită. 
Timiditatea dă însă numaidecît în tupeu, 
căci lucrurile sunt grave de tot, întrucît 
critica n-a înţeles ”tocmai” acea parte 
(”însemnată”) din creaţia bacoviană care 
”ni-l apropie şi mai mult, relevîndu-i 
profunda modernitate” (p. 8). Orbul găinii 
critice va fi, aşadar, vindecat şi 
răscumpărat prin eseul lui Milea. Pricina 
acestei boli exegetice stă în percepţia 
valorică eronată, în oficializarea, aproape 
consensuală, a ”talentului declinant” al 
poetului (fie îndată după Plumb, la cei mai 
radicali, fie după Scîntei galbene, la cei mai 
îngăduitori). Decretarea acestei agonii 
creative sacrifică total Stanţele burgheze şi 
postumele. E nedreptatea care-l 
mobilizează imediat pe Milea, cu toate că-i 
face şi el o mică şi suavă concesie, 
admiţînd, cu inima grea, că, într-adevăr, 
”există, printre stanţe, unele nereuşite, 
oarecum superficiale, în care notaţia nu 
vibrează, nu străbate spre profunzimi, ci 
rămîne descriptivă” (p. 9). Bătălia se va 
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duce, prin urmare, mai întîi, pe un 
principiu cantitativ: critica dinainte 
admitea unele reuşite în stanţe (şi multe 
nereuşite), iar Milea vrea să schimbe 
raportul, recunoscînd unele nereuşite 
copleşite, însă, de multele reuşite. Odată 
acest punct cîştigat, toată critica dinainte 
s-ar face, desigur, de ruşine. Şi încă dacă 
ar fi doar atît! Dar, fireşte, lucrurile stau 
mult mai rău. Pentru că, fie şi-n ipoteza că 
stanţele ar reprezenta decrepitudinea 
creativităţii bacoviene (cum, într-un fel 
sau altul, se admitea ori baremi sugera de 
exegeţii înaintaşi), ele tot ar păstra ”o 
valoare de relaţie cu restul operei” (p. 11). 
Argumentul e, cu siguranţă, imbatabil; asta 
dacă l-ar fi negat cineva. Dar nimeni n-a 
contestat ”valoarea de relaţie” a stanţelor; 
dimpotrivă, dacă s-au bucurat de oarece 
atenţie (totuşi!) a fost tocmai pentru că 
aveau o relaţie substanţială cu poemele 
precedente. Ceea ce reclamau predecesorii 
lui Milea era o alunecare valorică, o cădere 
din graţie, nu o discontinuitate de 
atmosferă, obsesii, viziune chiar. Materia 
poeziei era tot bacoviană; doar arta nu 
mai era bacoviană. Afară de asta, toate 
celelalte relaţii se păstrau nelovite. 
Argumentul de relaţie e, însă, doar unul 
folosit en passant; nu e din cele de greutate. 
Lovitura dureroasă abia vine, atunci cînd 
”stanţele aruncă o lumină nouă asupra 
lirismului bacovian dintotdeauna” (idem). 
Şi ca această ”lumină” să se vadă mai 
bine, Milea propune o lectură inversă a 
poeziei, ”dinspre sfîrşit spre început”. 
Asta ar putea fi o probă, un exerciţiu de 
”redescoperire a unităţii” poeziei 
bacoviene, dacă s-ar putea face aşa ceva. 
Mă tem însă că nimeni nu poate face acest 

exerciţiu (decît dacă angajăm, pentru 
experiment, un străin care nu l-a citit pe 
Bacovia) şi că, oricum am citi stanţele, ele 
beneficiază din pornire de bacovianismul 
deja constituit. Asta şi e problema 
delicată cu ele: că nu pot avea o lectură 
autonomă (d-apoi genuină!), că sunt o 
prelungire a bacovianismului; că le citim, 
fatal, în relaţie. ”Întîlnirea tematico-
stilistică de adîncime” (p. 11) dintre 
Plumb şi Stanţe, nepusă în dubiu de 
nimeni, merge toată în favoarea stanţelor, 
contaminîndu-le şi bacovianizîndu-le; ba 
chiar salvîndu-le. Nu ”unitatea creaţiei 
bacoviene” ar fi trebuit redemonstrată, 
căci ea nu e în cauză şi nici în primejdie, ci 
continuitatea ori măcar coerenţa ei 
valorică. Desigur, chiar asta va face Milea 
în primul rînd.  

 Nu-ncape vorbă că e caz alarmant 
pentru critică şi exegeză să aibă de-a face 
cu un poet cum e Bacovia în viziunea 
vechii critici, cu un poet care, după un 
volum, devine tot mai istovit şi abia dacă 
mai ilustrează un continuu proces de 
destructurare creativă şi de decrepitudine, 
evidenţiind au ralenti un proces clinic de 
ramolisment creativ. Critica are şi 
impulsuri salvatoare (nu doar stricătoare) 
şi, oricîtă faimă proastă şi-ar fi cîştigat, e 
bun samaritean. Ea nu va lăsa, cu 
indiferenţă sau cinism, nici un poet să 
agonizeze fără asistenţă. Darmite cînd e 
vorba de unul din cei mai mari poeţi! 
Atunci sare şi din datorie şi din sentiment 
deodată. Drept să spun, mie mi-ar plăcea 
ca demonstraţia asumată de Ioan Milea să 
eşueze, căci mi se pare mult mai eroic, mai 
exponenţial şi mai util exegezei un 
Bacovia surprins în continuă detracare 
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creativă; un Bacovia care deschide brusc o 
cale a poeziei, dă poeziei noastre una din 
vocile ei fundamentale şi apoi intră într-o 
agonie interminabilă. Un Bacovia a cărui 
paradigmă e o continuă linie descendentă, 
tot mai dramatic descendentă, dar al cărui 
punct de lansare e tot mai iradiant pe 
măsură ce trece vremea. Decît un Bacovia 
salvat prin inteligenţă exegetică, mai bine 
unul pe care-l vedem murind şi creativ, la 
a cărui agonie putem asista pe viu. În 
orice caz, un Bacovia care poate furniza 
toate dovezile ”medicale” ale detracării 
creative, pe care se poate studia clinic 
prăbuşirea, e mai fascinant decît un 
Bacovia în progres.  

 Unele dintre argumentele lui Milea 
sunt chiar de bun samaritean. Bunăoară 
cînd pune deprecierile criticii pe seama 
izolării poetului (p. 17). Tot solitar era 
Bacovia şi cînd critica a avut vorbe bune 
despre el. Critica interbelică a lui Bacovia 
nu şi-a condiţionat opiniile şi judecăţile de 
prezenţa sau absenţa poetului în/din viaţa 
literară. Din contră, solitudinea i-a fost 
luată ca lucru bun, ca notă bună. Alteori 
stilul lui Milea de a combate pe alţii (în 
speţă pe Vladimir Streinu) e simplă 
schimbare de semn; unde Vladimir zice 
minus, Milea zice plus. Streinu, zice Milea, 
”consideră declin ceea ce este doar o 
evoluţie a liricii bacoviene spre ea însăşi” 
(p. 18). Dacă-i aşa, înseamnă că Milea şi 
Streinu au de lămurit între ei criteriile de 
valorizare, căci prea le rezultă contrare. În 
vreme ce la unul Bacovia coboară (dinspre 
sine spre neantificarea poeticii şi a 
poeziei), la celălalt urcă (”evoluţia” nu 
pare a avea semn neutru, de simplă 
metamorfoză, de vreme ce poetul merge 

”spre sine” însuşi, ceea ce răstoarnă 
perspectiva de autenticitate şi de 
consistenţă a bacovianismului: Bacovia nu 
se revelează dintru început, ci se 
aproximează treptat, pînă prinde 
consistenţa din stanţe). Certarea lui 
Vladimir conţine toată temeritatea 
interpretării: Bacovia şi bacovianismul s-
au decantat treptat şi s-au intensificat 
progresiv, aşa că primele volume sunt 
doar ipostaze pregătitoare. Aici nu mai e 
vorba de o recuperare – miloasă sau 
îndreptăţită – a stanţelor, ci de o judecată 
eminent haiducească: centrul bacovian se 
mută în stanţe! Milea răstoarnă decis 
clepsidra bacoviană. Cam în aceeaşi 
formulă e respins şi Grigurcu, şi el de 
părere că stanţele reprezintă epuizarea 
totală a creativităţii bacoviene. Ba nu, zice 
Milea, ele doar dezvăluie ”o altă faţă a 
profunzimii” bacoviene (p. 23). Unde 
ceilalţi văd golul, Milea vede plinul. Să 
vedem însă ai cui ochelari sunt mai 
performanţi. Să nu cumva să se 
dovedească, Doamne fereşte!, că printr-ai 
lui Milea şi nimica mişcă.                       

 Argumentaţia propriu-zisă începe 
prin a sublinia ”continuitatea” pe care ar 
pune-o în evidenţă lectura inversă 
cronologiei, ceea ce, cum ziceam, le 
rezulta şi celorlalţi cititori… normali. 
Continuitatea face, desigur, pereche 
indisolubilă cu ”deosebirea” (agravată de 
ceilalţi în ”ruptură” şi vindecată de Milea 
în diferenţă), care nu este însă decît 
”efectul unei evoluţii treptate” (p. 29). 
Deosebirea – sau fractura – e doar 
consecinţa strîngerii diferenţelor, ca la 
orice poet, pe o aceeaşi linie substanţială. 
Bacovia nu face deosebire faţă de orice alt 
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poet cu evoluţia înscrisă în chiar 
funcţionarea motorului său poetic. În 
esenţă, ”deosebirea este una de formă” 
doar (p. 30); ba, s-ar putea zice, doar una 
de aranjament, de versificaţie, de vreme ce 
”textul devine acum – adică în stanţe, n. n. 
– rezultatul unei scrieri pe verticală”, în 
vreme ce înainte era utilizată şi orizontala. 
Oricît ar părea de scandaloasă, această 
”deosebire” nu poate fi ”semnificativă 
decît pe fondul unei asemănări esenţiale” 
(p. 31). Rezon! Asemănarea, şi încă tot cea 
esenţială, n-a pus-o nimeni în cauză; vina 
era dată pe denivelarea valorică, astfel 
încît Bacovia rezulta, în stanţe, un epigon 
bacovian. Că Milea descoperă ”în poezia 
Plumbului” ”nu numai germenii”, dar şi 
„structuri, forme şi procedee identice cu 
acelea din stanţe” (p. 37), nu supără pe 
nimeni, nici măcar pe Vladimir Streinu. E 
o dovadă de unitate vizionară şi 
procedurală, de redundanţă imaginativă, 
tematică şi tehnică. Streinu sigur ar fi fost 
de acord. Unde nu l-ar mai fi urmat el pe 
Milea e în sensul dat acestor schimbări cu 
continuitate. La Milea acesta e un proces 
asumat, o revendicare stilistică în cadrul 
căreia Bacovia ”tinde să facă din eliptism, 
din fragmentarea rostirii, o imagine a 
rupturilor existenţiale” (p. 38), făcînd 
astfel nu doar transparent, ci de-a dreptul 
tautologic procesul neantificării: poetica se 
neantizează deodată cu lumea, destrucţia 
lor e proces simultan. La o asemenea 
intenţionalitate Streinu n-ar fi consimţit, 
căci toate ”schimbările” sunt, la el, semn 
de ruină creativă, de vlăguire şi 
incongruenţă de sine. La Milea, însă, 
poetica urmează şi reproduce psihismul 
dezarticulat, la rîndul lui cauzat de 

negativizarea şi obiectualizarea lumii, de 
viziunea detracării. O lume detracată are 
nevoie de o poetică detracată, de versuri 
atît de dispreţuite încît în ele se poate 
spune, bunăoară, ”muzica calmează”. (Ce-
i drept, o lehamite creativă e chiar 
principiul creativ al stanţelor). Ipoteza de 
revalorificare a lui Milea pe această 
axiomă a identităţii dintre viziune şi 
poetică se bizuie. Tot ce se petrece la 
nivel, să zicem aşa, substanţial se traduce 
imediat în efecte de poetică: o lume 
dezarticulată nu poate fi prinsă decît de o 
poetică dezarticulată ea însăşi (nu-i exclus, 
dar alţi poeţi au ţinut la contrast între cele 
două şi nu le-a ieşit rău). Nu-i de mirare 
că investigaţiile se duc regulat asupra 
mişcărilor din plan vizionar, după care 
arta şi poetica bacoviene sunt trase la 
potriveală. Nu doar cu multă, ci şi cu 
harnică subtilitate. Una care nu ignoră 
nimic din ce i-ar putea folosi de argument, 
de la punctuaţie la construcţia filiformă a 
poemelor, la hieratismul şi minimalismul 
scriiturii. Într-astea Milea e mai mult decît 
exeget, e un artist al observaţiilor subtile. 
Unul din eseurile adăugate – Şi – e dedicat 
tocmai funcţiei decisive a acestei 
conjuncţii, care ”poartă în sine esenţa unei 
trăiri şi a unei viziuni şi devine pînă la 
urmă un simbol” (p. 107), ba chiar ”un 
discret simbol-instrument al scriiturii”, 
făcînd pereche cu ”simbolul-obiect” al 
acesteia (plumbul din Plumb) (p. 112). E o 
micro-analiză care întregeşte observaţiile 
fine despre procesul ”verticalizării” 
discursului şi despre efectele de 
nominalizare produse în stanţe. Această 
”verticalizare” a textelor vine în contrast, 
de-a lungul întregii poezii bacoviene, cu 
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incapacitatea acesteia de a crea, gramatical 
vorbind, nivele diferite ale discursului. 
Adevărul e că Bacovia nu ştie subordona 
şi poetica lui aduce totul într-un singur 
plan, ca într-o gramatică de pure 
aglutinări. Probabil că tocmai în această 
tensiune dintre condiţia gramatical 
monotonă şi uniformă a enunţurilor şi 
abisul pe care ele îl dezvăluie stă unul din 
secretele acestei poezii. Altminteri, 
verticalizarea literală a textelor, păstrînd, 
de fapt, condiţia lor de enunţuri 
coordonate pe orizontală, nu produce 
chiar ravagiile pe care le consemnează 
Milea. Ele aduc poemele într-o simplă 
stare nominală, de dicţionar pre versuri, şi 
lasă cuvintele fără context imaginativ, fără 
direcţie imaginativă. Adeseori (nu 
întotdeauna, ce-i drept) ele pot fi trase în 
orice direcţie, lăsînd la vedere o condiţie 
de confuzie totală, de absenţă a oricărei 
iniţiative de cristalizare. Dar dacă e să 
reproducă o stare de inconsistenţă a 
sinelui, o mai pot face; măcar acolo unde 
e vorba de cele cîteva ”reuşite” (nu multe 
- Milea numără cam ca Pristanda – şi nici 
alea depline; de regulă e vorba de cîte-un 
vers care sare cît acolo din degringolada 
generală a textului). Ce-i drept, 
”mecanismul alienant al lumii” se reflectă 
în ”mecanismul limbajului” (p. 88), şi el 
tot atît de alienant (de nu alienat deja), 
astfel încît ”stanţele sunt rezultatul unei 
acute depersonalizări şi dezumanizări a 
expresiei” (p. 90). Însă ”aspectul unei 
transcrieri neutre prin care prind formă 
doar absenţa şi neantul” (p. 91) nu 
reprezintă o noutate a stanţelor; acesta e 
chiar ”aspectul” bacovian tipic, profesat 
de la bun început de acest grefier al 

neantelor. Fireşte, Milea n-are inimă să-l 
lase pe Bacovia nici măcar acolo unde l-a 
dus el însuşi, pe pragul totalei negativizări. 
Îndată ce ajunge cu el acolo, îl ridică din 
reflex umanitar şi-l redă încrederii în 
redempţiunea poetică: ”poetul stanţelor 
ne lasă să intuim că deconstrucţia sa lirică 
este, pînă la urmă, una constructivă, 
prevestitoare a unei armonii existenţiale 
recucerite” (p. 96). Aşadar, de un fel de 
demonstraţie de virtuozitate a fost vorba 
la Bacovia, de o păcăleală cu deconstrucţii 
şi detracări, căci altminteri poetul ştia prea 
bine că sensul armonic al lumii se 
conservă. Mă tem ca nu cumva bunul 
samaritean din Milea să nu strice toată 
lucrarea fină şi subtilă pînă la credibil  a 
exegetului. Căci dacă după toată peripeţia 
dezarticulării de sine poetul se întoarce la 
optimism, fie şi sub forma unei prevestiri 
de armonie, devine că bacovianismul 
trebuie să reziste fără Bacovia.     

       
Al. CISTELECAN 

 
 

Lucian Boia, Capcanele 
istoriei. Elita intelectuală românească 
între 1930 şi 1950, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2011 
 
 Unul dintre reprezentanţii de elită 
ai istoriografiei româneşti de azi, reputat 
prin modul său neconvenţional de a 
spune lucrurilor pe nume, prin tensiunea 
interogaţiilor şi percutanţa analizelor, 
Lucian Boia, are meritul de a fi supus 
unei operaţiuni, deloc facile, de 
demistificare, poncifele, falsele paradigme 
şi tabuurile istoriei româneşti, într-o 
încercare de a degaja adevărul unui timp 
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revolut de aura mitizărilor sau de zgura 
diverselor ideologii care s-au suprapus 
evenimentelor şi faptelor, de-a lungul 
vremii. Recenta carte Capcanele istoriei. 
Elita intelectuală românească între 1930 şi 
1950 (Editura Humanitas, 2011) are 
acelaşi rost: legitimarea adevărului despre 
condiţia intelectualului din perioada 
1930-1950, prin recursul la documentul 
de arhivă, la mărturiile scrisului tipărit sau 
la pagina cu amprentă memorialistică. 
Referindu-se la relaţia dintre intelectuali 
şi Putere, sau la cea dintre intelectuali şi 
istorie, Lucian Boia nu ezită să 
consemneze dependenţa intelectualităţii 
de factorul politic, fascinaţia puterii pe 
care au resimţit-o nu puţini intelectuali 
români: „Am zice că intelectualul, mai 
ales el, ar trebui să fie un om liber. Nu în-
seamnă că şi este. E supus, ca oricine, 
conjuncturilor istorice şi presiunilor 
ideologice. Într-un fel sau altul, cariera lui 
e dependentă de Putere (cu atât mai mult 
într-un regim autoritar şi, fără doar şi 
poate, într-unul totalitar). Nu puţini 
intelectuali au de altfel fascinaţia Puterii; 
se simt ei înşişi mai puternici, adăpostiţi 
la umbra ei. În tot cazul, intelectualul are 
o abilitate: aceea de a găsi de fiecare dată 
argumente potrivite pentru a justifica şi a 
se justifica. Mai ales atunci când i se pare 
că istoria şi-a dat verdictul. Pentru 
intelectual, glasul istoriei este irezistibil”. 
 Analizele istoricului privesc două 
decenii din istoria României  marcate de 
turbulenţe şi tensiuni, cu succedarea a 
numeroase guverne, cu lovituri de stat, 
rebeliuni, război, cu evenimente politice 
şi ideologice care şi-au pus, vrând-
nevrând, amprenta asupra conduitei 
intelectualităţii româneşti. Istoricul îşi 

propune să exploreze, în spiritul rigorii, al 
documentului şi probităţii, reacţiile 
intelectualităţii într-o epocă frământată, 
alienantă, cu normele etice puse adesea 
între parantezele ideologiei, epocă 
reprezentată printr-o pregnantă punere în 
scenă a unui context istoric, social, politic 
trasat cu linii de contur adecvate: „Greu 
de găsit o altă ţară care să fi trecut, ca 
România, prin atâtea regimuri politice de-
a lungul unui singur deceniu. (…) Ce 
experiment putea fi mai bun, pentru a 
testa comportamente, decât o asemenea 
cursă presărată cu obstacole? Subiecţii 
experimentului sunt membrii elitei 
intelectuale. Le vom urmări reacţiile în 
faţa unei istorii cu întorsături neaşteptate 
şi brutale. Iluzii, refuzuri, adaptări, cedări, 
evadări… toată gama de atitudini e 
prezentă. Şi destine de tot felul, cu suişuri 
şi coborâri, ascensiuni vertiginoase, ca şi 
dramatice prăbuşiri”. Intelectualii au fost, 
se ştie, atraşi de sfera politicii, 
considerând adesea că, alături de talentul 
literar sau de detenta ideaţiei filosofice, 
posedă şi capacitatea de a conduce, de a 
guverna. Manipularea intelectualilor de 
către politicienii de la putere a cunoscut 
forme dintre cele mai diverse (funcţii 
publice, recompense pecuniare etc.), 
forme exemplificate de istoric cu detalii 
concrete: „Anual, Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă, în numele Regelui, 
acorda un premiu naţional de literatură 
(în sumă de 100.000 lei) – model care a 
fost preluat cu fidelitate şi de către 
comunişti (oricât de greu ar putea fi 
crezut, modelul fiind, probabil, mai puţin 
cel carlist, cât... cel stalinist: «Premiul 
Stalin»)”; sau „Regimul îşi răsplătea 
generos intelectualii de vârf: la fel de bine 
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cum înţelegea, prin contrast, să-i 
zdrobească pe intelectualii repudiaţi. Pe 
lângă salarii ridicate şi colaborări la ziare 
şi reviste generos remunerate, se adăugau 
pentru cei merituoşi şi râvnitele «premii 
de stat»: clasa I, 25.000 lei (după reforma 
monetară din 1952, de raportat la un 
salariu mediu mai mic de 10.000 lei 
anual), clasa a II-a, 15.000 lei; clasa a II-a, 
7.500 lei”. Desigur, există o diferenţă 
majoră între condiţia intelectualilor în 
perioada interbelică şi cea din epoca ce a 
urmat, marcata de ideologia comunistă, 
când recompensele aveau drept 
contrapondere sancţiuni drastice 
(detenţie, domiciliu forţat, interdicţie de 
semnătură etc.). În acest fel, nu e de 
mirare faptul că, în capitolul consacrat lui 
Carol al II-lea, Lucian Boia inventariază 
elogiile, multe dintre ele exagerate, pe 
care intelectuali de marcă i le adresează 
regelui. Camil Petrescu surprinde, prin  
lipsa de tact şi de măsură a metaforelor 
superlative („Totul e regesc în această 
excepţională personalitate care întruneşte 
calităţile cele mai neaşteptate în aceeaşi 
structură. Un măreţ prestigiu fizic, o 
inteligenţă genială cu o putere de muncă 
fabuloasă, pe care o vădeşte din zori şi 
până la miezul nopţii… Nervi tari, o 
răbdare fără margini, luciditate, calm, 
atenţie când supraveghează, dar şi o 
putere de hotărâre fulgerătoare şi sigură 
când e nevoie”).  
 Cumva emblematică pentru 
versatilitatea intelectualităţii româneşti 
din aceste decenii e conduita duplicitară a 
lui G. Călinescu, cel care a înălţat osanale 
şi lui Carol al II-lea („Pe ce se întemeiază 
legătura firească între principe şi artist? 
Pe un interes reciproc care, în cele din 

urmă, reprezintă modul cel mai sigur de 
promovare a marilor şi eternelor valori”), 
dar şi puterii comuniste de mai târziu. 
Lucian Boia trasează cu fermitate 
conturul acestui comportament echivoc, 
din care orice repere morale autentice 
sunt absente: „Oarecare înclinare spre 
stânga avusese, poate, G. Călinescu; dar, 
instabil cum era, oscila în bătaia vântului. 
Acum (în 1945 - n.n.) pare decis: e 
hotărât de stânga. Dacă pe vremea lui 
Carol II factorul decisiv în toate era 
principele, locul acestuia e luat de mase: 
doar ne aflăm în democraţie. (...) Niciun 
alt universitar, niciun alt scriitor n-a 
susţinut cu atâta energie democratizarea 
ţării, în fapt treptata ei comunizare în anii 
1944-1947, aşa cum a făcut-o Călinescu”. 
Adeziunea entuziastă a lui Călinescu s-a 
soldat, cum se ştie, cu recompense şi 
beneficii pe măsură, criticul devenind, în 
scurt timp, profesor universitar, 
academician, director de institut etc. 
Colaboraţionismul multor intelectuali ai 
epocii e studiat de istoric şi în strânsă 
legătură cu problematica prezenţei 
masive a evreilor în aparatul de partid. 
Lucian Boia consideră, însă, că „nu se 
căutau evrei cu orice preţ, ci persoane 
corespunzătoare unei anumite tipologii 
(intelectualii devotaţi partidului şi detaşaţi 
de cultura românească tradiţională). 
Tipologia aceasta era mai frecvent 
reprezentată printre evrei, însă ceea ce 
prima era tipologia, şi nu evreitatea în 
sine. Dovada, tratamentul rezervat 
evreilor sionişti, supuşi unei drastice 
persecuţii începând din 1950“. 
 Lucian Boia consemnează, în 
cartea sa, traiectorii diverse, de la cele 
marcate de rectitudine sau neutralitate 
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(Pompiliu Constantinescu e exponenţial, 
în această privinţă), la comportamentele 
“deviante”, ce vădesc vocaţie a 
compromisului (Mihail Sadoveanu, G. 
Călinescu, Tudor Arghezi etc.). Paradoxal 
e cazul lui George Enescu, cel care, după 
o perioadă de “neutralitate” devine, 
pentru o anumită perioadă, şef al secţiei 
muzicale a ARLUS. Fascinaţia puterii, a 
inserţiei în sferele politicii e cea care 
conduce, în fond, la demisiile morale, la 
“trădarea” intelectualilor, a celor care au 
făcut din adaptabilitatea la demagogie un 
mijloc pentru a asimila maximum de 
beneficii. Nu întâmplător, specia 
“adaptabililor” e mult mai bine 
reprezentată, în epocă, decât cea a 
“rezistenţilor” sau a “consecvenţilor”.   
 Discursul istoric decomplexat al 
lui Lucian Boia, analizele sale metodice, 
documentate, demistificatoare, conduc la 
asamblarea unor imagini veridice ale 
intelectualităţii româneşti din anii 1930-
1950, imagini ce străbat, fără graţie, cu 
mişcări adesea groteşti, culoarele istoriei, 
într-un tablou de epocă reconstituit cu 
minuţie şi cu simţ al proporţiilor, cu 
ştiinţa detaliului revelator şi cu dozajul 
adecvat al accentelor etice. 
     
   Iulian BOLDEA 
 

 
Angela Bidu-Vrănceanu 

(coord.) Terminologie şi terminologii, 
Editura Universităţii Bucureşti, 2012 

 
Apărut la Editura Universităţii din 

Bucureşti, recentul volum  Terminologie şi 
terminologii II, coordonat de Angela Bidu-
Vrănceanu este o continuare a studiilor 
de Terminologie I (volum apărut în aceeaşi 

editură, în 2010) şi o reflectare a 
preocupărilor actuale ale distinsului 
lingvist de la Universitatea din Bucureşti. 
Partea I, Terminologia, interpretări şi 
reinterpretări, abordează din perspectiva 
orientărilor contemporane în 
terminologie (orientarea cognitivă, teoria 
descriptiv-lingvistică),  aspecte privind 
comunicarea specializată. Dacă în 
volumul din 2010, preocuparea autoarei 
era să identifice modalităţile de exprimare 
şi desemnare ce asigură accesul la 
sensurile specializate, cercetarea din 2012 
este  deosebit de valoroasă prin 
,,perfectarea orientărilor teoretice şi 
metodologice din domeniu »(Angela 
Bidu-Vrănceanu, Cuvânt înainte), ca şi 
prin analiza unora dintre terminologiile 
româneşti ce reflectă fundamentele 
teoretice ale cercetării : Terminologia 
matematică – analiză lexicală şi discursivă 
(Alice Toma),Termeni din marketingul 
economic (Roxana Ciolăneanu),Termeni din 
medicină (Camelia Săpoiu), Terminologia 
sociologică (Cristina Niculescu-Ciocan), 
Termeni din economie (Elena Museanu), 
Termeni din meteorologie (Victoria Andreea 
Grigore), Termeni forestieri (Gabriela Biriş), 
Termenii din comerţul electronic (Maria 
Coancă), Termenii din marketingul politic 
(Monica Oancea Marian).De pe poziţiile 
orientării descriptiv-lingvistice (orientarea 
interesează atât lingvistica, cât şi 
terminologia cognitivă), autoarea pune în 
valoare rolul fundamental al lingvisticii în 
terminologie, relevant pentru termenii 
exprimaţi prin semne lingvistice  din 
perspectiva lexicului general, dar şi din 
perspectiva lexicului specializat. Analiza 
semnificantului (aspect aflat în atenţia 
terminologiei cognitive) vizează, 
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modalităţile de exprimare specifice, fie ca 
unităţi simple, fie  ca unităţi complexe » 
(Rolul lingvisticii în terminologie, p.18), 
pe când analiza semnificatului are un rol 
decisiv în ,,terminologia descriptiv-
lingvistică, pentru a arăta în ce măsură 
este satisfăcută condiţia preciziei sensului 
specializat, obiectiv prioritar în 
comunicarea de acest tip » (ibidem). 
Conceptul de ,,variaţie în sincronie » este 
aplicabil atât termenilor în uzaj cât şi 
variaţiilor acestor termeni, în funcţie de 
anumite nivele ( lexicul specializat, relaţia 
lexicului specializat cu lexicul comun etc). 
Valoarea cărţii este dată de originalitatea 
a numeroase alte concepte, ce reprezintă 
tot atâtea direcţii viitoare de cercetare 
pentru specialiştii din domeniu : în 
prelungirea studiilor anterioare (Bidu-
Vrănceanu 2010 : 141-239) autoarea 
propune o abordare diacronică a 
terminologiei, paralel cu abordarea 
sincronică: ,,variaţia cognitivă, 
denominativă este prioritară şi are diverse 
reflectări atât în sincronie cât şi în 
diacronie »(v. Consideraţii generale, 
p.18). Pornind de la premisa lui Gaudin 
(,,schemele cognitive şi lingvistice sunt 
fundamental deschise », Gaudin 2003 : 
62,72,73) Angela Bidu- Vrânceanu 
situează - ,,interdependent între sincronie 
şi diacronie » - studiul ,,dinamicii 
conceptual-semantice” a unor termeni 
sau terminologii.  

Sunt stabilite raporturile de 
interdisciplinaritate dintre terminologie şi 
lingvistica generală, dintre terminologie şi 
filozofia limbii (raportul a determinat 
,,evoluţii doctrinare »şi ,,regăsirea unor 
fapte de limbă »), dintre terminologie şi  
lexicologie, semantică. Acest ultim raport 

este relevant în ,,comparaţia dintre limbi 
şi stabilirea specificului semantic şi 
terminologic» (v. Disciplinele lingvistice 
implicate în terminologie, p.20). Studiul 
semantic oferă permite să se ajungă ,,la o 
terminologie diferenţială şi comparativă » 
- remarcă autoarea. Rolul Lexicografiei în 
terminologie este dat de faptul că ambele 
sunt ramuri ale ,,lingvisticii aplicate ». 
Pragmatica şi sociolingvistica sunt alte două 
discipline de interferenţă cu domeniul 
terminologiei, contribuind - prin rolul 
diferitelor ,,tipuri de contexte », ca şi prin 
conceptele utilizate (emiţător/ receptor,  
căile de comunicare ) - la diferenţierile 
,,textelor cu grad de specializare 
terminologică »(v. p.22). Contribuţia 
Pragmaticii este fundamentală şi ,,în  
analiza relaţiilor dintre lexicul specializat 
şi lexicul comun »(ibidem), relaţii 
bidirecţionale: pe de o parte, extinderea  
,,naturală » a unor termeni ,,de interes 
general »- determinată de factori 
extralingvistici- pe de altă parte, 
extinderea lexicului specializat dincolo de 
comunicarea dintre specialişti, fenomen 
pe care autoarea îl numeşte ,,vulgarizare 
ştiinţifică ». 

Un subcapitol inedit este acordat 
orientării descriptiv-lingvistice în 
terminologie (p.26-32), exhaustiv în 
abordare, documentat, savant, cu o logică 
impecabilă a argumentaţiei, ce 
caracterizează metoda de cercetare a 
lingvistului. Aserţiunea de la care 
autoarea porneşte este că analiza 
paradigmatică, identificarea univocităţii, a 
relaţiilor semantice (polisemie, sinonimie, 
antonimie, hiponimie) ,,nu poate face 
abstracţie de textele şi contextele 
relavante pentru termenii unui domeniu » 
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(v.p.26). De aici derivă cele două nivele 
ale analizei descriptiv-lingvistice:,,unul 
priveşte termenul şi sensul specializat, 
studiat cu precădere la nivel paradigmatic şi 
delimitează orientarea lexicală (semasiologică) 
în terminologie. Cel de-al doilea palier are 
în vedere aspecte mai complexe ale 
utilizării reale a termenilor, reunite în 
orientarea textuală (sau discursivă) »(p.26). 
,,Variaţia termenilor » şi a sensurilor 
specializate este condiţionată de text 
şi/sau de context. În tradiţia studiilor lui 
Merji (Merji 2006), autoarea 
conceptualizează noţiunea de context din 
trei perspective : dintr-o perspectivă 
generală – contextul este ,,vecinătatea 
care precede sau urmează o unitate 
determinată » ; dintr-o perspectivă 
conceptual-semantică – se impune 
,,necesitatea ca termenii dintr-un context 
dat să fie ,,convergenţi sau 
complementari »; dintr-o perspectivă 
metodologică, relavantă este ,,gruparea 
contextelor în care apare un anumit 
termen »(v.p.30).  

 Noutatea volumului este dată şi 
de alte câteva capitole, dintre care, 
Orientări complexe în terminologia descriptiv-
lingvistică (lexicale şi textuale) (p.33-49) 
cuprinde subcapitolele ,,Metafora 
terminologică » şi ,,Neologia semantică în 
lexicul specializat ».Perspectiva de 
abordare este descriptiv – lingvistică şi 
cognitivă. Premisa de la care studiul 
metaforei porneşte este că definiţia 
metaforei terminologice ,,nu se poate 
limita la analogiile cu metafora 
artistică ».Termeni creaţi ,,prin transferul 
fie din lexicul comun în lexicul 
specializat, fie dintr-un domeniu în altul 
al lexicului specializat »(v.p.33) 

metaforele terminologice au o ,,funcţie 
denominativă şi / sau referenţială».Din 
acest considerent, metafora 
terminologică interesează creearea de noi 
termeni, adică ,,terminologia lexicală », 
dar prin restricţionările deosebit de 
complexe impuse de context, metafora 
implică şi aspectele ,,terminologiei 
textuale ». Unităţile polilexicale 
(,,metafore polilexicale ») – specifice 
terminologiilor mai noi, formate prin 
interdisciplinaritate - sunt un ,,rezultat al 
metaforelor denominative ». Analogia 
(conferă metaforei terminologice 
,,transparenţă »), transferul (,,pentru 
metaforele terminologice, analiza trebuie 
să aibă în vedere atât transferul de 
domenii, cât şi modificările semantice, 
cea de-a doua condiţie fiind subordonată 
celei dintâi ») sunt două condiţii pe care 
metafora terminologică trebuie să le 
îndeplinească.,,Neologia semantică în 
lexicul specializat» reprezintă un alt 
subcapitol novator al volumului 
Terminologie şi terminologii II, aspect care 
vine să completeze ideea de 
,,interdependenţă » dintre terminologia 
descriptivă şi  lingvistică. Complexitatea 
abordării ,,neologiei semantice » decurge 
din mecanismul de bază al acesteia, 
polisemantizarea (polisemia),,dezvoltată 
prin diverse analogii (metafore, 
metonimii) », cu o variaţie semantică 
marcată ,,atât pe axa paradigmatică (prin 
noi semne), cât şi pe axa sintagmatică 
(care condiţionează atât textual, cât şi 
contextual noul sens) »(v. pp. 40-41).În 
consecinţă – consideră autoarea - ,,sunt 
necesare atât criteriile lingvistice cât şi 
cele extralingvistice pentru interpretarea 
noului sens »(p.41). Neologia semantică 
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,,este legată de actualitate ca o noţiune 
mobilă care se diferenţiază de schimbarea 
semantică ».Criteriul extralingvistic are 
consecinţe asupra ,,interpretării neologiei 
/ schimbării semantice », luându-se în 
considerare, în acest sens, ,,evoluţia 
conceptuală a unor termeni utilizaţi de-a 
lungul unei perioade îndelungate » 
(v.p.42).  

Sub acelaşi semn al noutăţii 
conceptuale se situează abordarea 
,,deliberat” diacronică propusă în Rolul 
lingvisticii în terminologie - variaţia diacronică. 
Prin studiul alternativ - sub aspectul 
metodei (diacronic/ sincronic în 
terminologie) autoarea realizează - 
valorificând propriile aserţiuni formulate 
în studiile anterioare (v. Bidu-Vrănceanu, 
2010), cercetând lucrările mai vechi şi 
mai noi din literatura de specialitate 
românească (Ursu 1962; Şăineanu 1870 ; 
Chivu 1980-1981 etc) şi europeană 
(Cabre 1998 ; Depecker 2002 ; Gaudin 
2003 ; Sakno 2011 etc) – o cercetare 
unitară, cu impact de durată în studiul 
terminologiei româneşti. Perspectiva 
diacronică de cercetare în Terminologie 
este relevantă în situaţii solid susţinute 
teoretic şi practic: în stabilirea ,,originii şi 
a modului de formare a termenilor », în 
cazul introducerii unor ,,detalii social-
istorice », parţial, în analiza ,,conceptual-
semantică a termenilor », în cazul 
studierii ,,mobilităţii denominative, 
corelată cu un studiu contrastiv 
(franceză/ germană ) »(v.p.50). În acelaşi 
loc sunt invocate:,,o diacronie a studiilor 
terminologice »(v. p.51), ,,împrumuturile 
din lexicul comun”(v. p.56), studiul 
,,decalajului dintre planul expresiei şi 

planul-conţinutului”(v. p.57), analiza 
conceptual-semantică evolutivă etc. 

Partea a II-a a volumului este o 
ilustrare analitică - aplicată pe 
terminologiile româneşti - a conceptelor 
teoretice formulate de Angela Bidu-
Vrânceanu în prima parte a cărţii. Sunt 
aserţiuni susţinute de tineri cercetători, 
doctoranzi, în studii de mare probitate 
ştiinţifică, dintre care putem enumera: 
,,variaţia terminologică în diacronie » 
(Alice Toma), ,,variaţia terminologică în 
Dicţionare » (Roxana Ciolăneanu), 
,,terminologia lexicală şi terminologia 
textuală » (Elena Museanu) etc. 
Investigarea lingvistică a terminologiilor 
pe care Angela Bidu-Vrănceanu o 
propune nu poate să aducă decât un salt 
ştiinţific major şi de lungă durată  unei 
culturi/ unei limbi, studiului 
terminologiilor româneşti (şi nu numai !) 
etc. Pe lângă noutatea conceptelor, 
metoda originală de abordare a unui 
domeniu atât de complex, ceea ce 
impune volumul Terminologii II este  
profunzimea şi limpezimea gândirii, 
erudiţia lingvistului de vocaţie, eleganţa 
formulării, stilul elaborat etc 

 
Doina BUTIURCĂ 

 
 
Laurenţiu Blaga, „Guga”, 

Editura UartPress, Tg. Mureş, 2012 
 
 
La trei decenii de la moartea lui 

Romulus Guga, personalitatea şi opera 
poetului, prozatorului şi dramaturgului 
de al cărui nume se leagă reînfiinţarea la 
Târgu-Mureş  a seriei noi a revistei 
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„Vatra” (în 1971),  continuă să fie 
ignorate. Remarcat de critica anilor 70 ai 
secolului trecut, tradus, ca dramaturg şi 
romancier, încă de timpuriu în maghiară 
sau rusă, iar ca poet în italiană (un grupaj 
de poeme apărându-i, în 1960, în „Il 
Giornale dei poeti”, la iniţiativa Rosei 
Del Conte), destinul creator al lui Guga 
pare unul de tip exploziv, acesta 
publicând, într-un ritm infernal, în doar o 
jumătate de deceniu (între debutul din 
1968 şi ultima carte publicată antum în 
1974), nu mai puţin de şapte titluri. 
Formulele literare abordate mărturisesc o 
rară disponibilitate stilistică şi expresivă, 
o capacitate impresionantă a scriitorului 
de a se reinventa, o imaginaţie şi o 
creativitate debordantă. Astfel, operelor 
antume li se adaugă  un corpus de scrieri 
nepublicate, păstrate în arhiva 
scriitorului, care extind şi întregesc opera 
lui Guga pe toate cele trei paliere ale 
creaţiei sale: ediţia postumă de Poezii 
alcătuită de Romulus Vulpescu în 1986 şi 
prefaţată de Ştefan Aug. Doinaş 
recuperează numeroase texte neincluse în 
ciclurile Bărci părăsite (1968) şi Totem 
(1970); în 1984, anul următor morţii 
scriitorului,  apare un volum de teatru, 
Evul mediu întâmplător care dă amplitudine 
consacrării sale ca dramaturg, cuprinzând 
şi două piese nepuse în scenă; în fine, 
romanelor Nebunul şi floarea (1970), Viaţa 
postmortem (1972), Sărbători fericite (1973), 
Adio, Arizona (Spovedania unui naiv făcută în 
faţa unui autor din provincie) (1974) şi 
Paradisul pentru o mie de ani (1974), li se 
adaugă alte trei cărţi neterminate, Autopsie 
sentimentală, Străbunicul din cămară şi Prinţul 
incinerat.  

Din păcate, constatarea din urmă 
cu nouă ani a lui Cornel Moraru, că 
„scrierile reprezentative ale lui Guga ar fi 
meritat o soartă mai bună”, dar „din 
păcate, ele nu s-au bucurat de o reeditare 
semnificativă după anul 1989”, deşi „cel 
puţin romanele Nebunul şi floarea şi Viaţa 
postmortem, piesele Un ev mediu întâmplător 
şi Amurgul burghez, poate chiar şi poemele 
(…) ar trebui repuse neîntârziat  în 
circulaţie” (Vatra, nr. 10/2003) rămâne 
dureros de validă şi astăzi, iar somaţia 
restituirii operei lui Guga circuitului 
literaturii române contemporane îşi 
păstrează, încă, actualitatea. E 
inexplicabil de ce nu s-a iniţiat încă o 
serie de autor la o editură  puternică, 
absenţa unei ediţii riguroase de opere 
complete fiind, fără îndoială, principalul 
motiv al crizei receptării scriitorului 
târgumureşean. Practic, percepţia operei 
lui Romulus Guga rămâne şi azi 
incompletă, în mare parte în stadiul în 
care se afla în urmă cu treizeci de ani, 
coerenţa profundă, provenită din fondul 
comun de teme şi obsesii al tuturor 
scrierilor (între care, dominante, 
contemplaţia morţii şi escatologia creştin-
ortodoxă), rămânând încă insuficient 
evidenţiată. Există, e drept, o excepţie 
semnificativă – monografia lui Cornel 
Munteanu, din 1998 (Romulus Guga. 
Polifonia unei voci), ea însăşi, din păcate, 
primită oarecum anemic şi nereuşind să 
provoace o reevaluare critică a operei lui 
Guga în dezbaterea culturală 
contemporană.  Un studiu recent, realizat 
într-o teză de doctorat susţinută la 
Universitatea Petru Maior din Târgu-
Mureş de Adriana-Loredana Pop anul 
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trecut (Romulus Guga sau vocaţia totalităţii), 
probabil o primă abordare de anvergură 
ce tratează în întregime opera scriitorului, 
ar trebui publicată cât de curând la o 
editură centrală. Între timp, revista 
bistriţeană Mişcarea literară a consacrat un 
număr, în 2008, postumelor lui Guga, iar 
a treia ediţie a romanului Nebunul şi 
Floarea (apărută, în îngrijirea lui Nicolae 
Băciuţ, la editura Nico, în 2011) a trecut 
aproape neobservată (cu excepţia unei 
cronici publicate în Familia, nr. 11-
12/2011, de Marius Miheţ, cu un titlu 
semnificativ însă: „O capodoperă uitată”). 

Tabloul receptării lui Romulus 
Guga în ultimii douăzeci de ani arată, 
deci, cu câteva excepţii, absolut dezolant. 
Ideea unei cărţi care să îl restituie în 
primul rând comunităţii culturale 
târgumureşene şi apoi istoriei literare ca 
personaj umanizat, autentic, cu toate 
complicaţiile destinale ce l-au marcat, cu 
victorii şi deziluzii, punând, în acelaşi 
timp, în relaţie, biografia cu opera, ţinea 
aşadar de domeniul urgenţei. Momentul 
ales e de asemenea prielnic – nu doar că 
valorile s-au aşezat, în sfârşit, după 
turbulenţele primilor ani de 
postcomunism, dar în acelaşti timp s-a 
detensionat, treptat, modul în care privim 
înapoi spre trecutul anterior lui 1989. 
Redescoperirea lui Guga poate oferi un 
insight valoros în lumea dictaturii 
ceauşiste, relevând mecanismele cenzurii 
şi modalităţile prin care acestea puteau fi 
înşelate (rămâne halucinant cu un roman 
ca Nebunul şi floarea a putut fi publicat în 
acei ani, ţinând cont de conţinutul său 
subversiv, de la simbolistica  tiraniei, 
mizeriei morale, puterii şi corupţiei, 

pericolului dictaturii sau persecuţiei 
politice, la dimensiunea politică 
evidentă). În acelaşi timp, e o 
oportunitate de a explora lumea teatrului 
în comunism, complicatele aventuri ale 
publicării şi montării unei piese, 
consecinţele acuzelor ideologice (vezi 
cazul piesei Speranţa nu moare în zori), căile 
de a supravieţui moral dozând 
compromisurile la care intelectualul era 
forţat de regim. Dar şi pretextul unei 
incursiuni în lumea presei culturale din 
comunism, urmărind formarea şi evoluţia 
unei reviste de primă mână a literaturii 
române postbelice, Vatra, pe care Guga 
reuşeşte să o aşeze de la bun început pe 
linia unei evoluţii spectaculoase, creând 
un concept redacţional inedit şi dinamic 
şi fiind capabil să coaguleze o echipă 
valoroasă de critici şi scriitori. 

Acestea sunt mizele asumate, cât 
se poate de explicit, de Laurenţiu Blaga, 
care îşi propune să scrie o 
micromonografie din care nu lipseşte o 
inevitabilă componentă empatică şi un fel 
de ataşament spiritual entuziast faţă de 
personajul său. De altfel, există o anume 
afinitate structurală care îi face 
compatibili pe autorul cărţii şi pe 
protagonist: Laurenţiu este şi el poet (a 
publicat două volume de versuri), a 
studiat teatrul in cadrul unui masterat de 
regie la Universitatea de Artă Teatrală din 
Târgu-Mureş, a scris şi regizat 
dramaturgie, în fine, a înfiinţat şi condus 
reviste literare (Bastion, Cultura.Inmures.Ro) 
şi a fost redactor cultural în instituţii de 
presă locale (Radio Târgu-Mureş, 
Televiziunea Mureş etc.). Pasiunea 
pentru teatru a lui Laurenţiu e veche şi 



 376

numele lui se leagă de fondarea unuia din 
cele mai dinamice teatre alternative din 
Transilvania, Teatru 74 din Târgu-Mureş. 
A crescut, practic, în atmosfera literară a 
burgului de provincie pe care o genera 
revista Vatra,  în emulaţia valorilor şi 
modelului cultural iniţiate de Romulus 
Guga. Într-un fel, se poate spune că 
micromonografia e deopotrivă un 
demers restitutoriu şi unul prin care 
autorul ei îşi recuperează el însuşi 
reperele propriei formări culturale.  

Există, în orice caz, o componentă 
de autoidentificare în portretul pe care 
Laurenţiu Blaga i-l haşurează, cu 
devoţiune pentru amănunt şi pasiune 
pentru documentul de arhivă, dar şi cu 
un instinct sigur al nuanţării, lui Romulus 
Guga. S-ar putea spune că autorul 
autentifică imaginea recuperată a 
scriitorului prin propria aderenţă, când 
vizibilă, când camuflată în text, la 
opţiunile de moment ale lui Guga, la 
reacţiile lui în momentele de criză, la 
maniera de a se comporta în cercurile 
literare, dar, dincolo de avatarurile 
biografice, şi la un anumit concept 
creativ ce fuzionează contrariile 
ireductibile ale existenţei şi e atras de 
sensurile majore, unificatoare, totalizante, 
ale lumii, comunicându-le într-o viziune 
fundamental poetică deopotrivă în 
versuri, proză sau teatru. Foarte subtilă e 
tentativa de a contura câteva piste 
psihanalitice de lectură a operei lui Guga, 
cartea insistând pe copilărie, pe liniile 
unei genealogii paradoxale (bunica 
paternă sârboaică şi bunicul, de origine 
macedo-română, preot protopop în 
Cuvin, la sud de Dunăre, în vreme ce 

mama sa Şarlota, n. Ercsey, e de origine 
maghiară), dar mai ales pe raporturile cu 
părinţii – afecţiunea pentru mamă şi 
moartea traumatizantă a acesteia, când 
scriitorul avea doar doisprezece ani, 
respectiv relaţia mai tensionată cu tatăl, 
recăsătorit foarte curând (la nici un an de 
la moartea Şarlotei). Apoi, relaţia cu 
fratele Dan, şi ea determinantă pentru 
sensibilitatea scriitorului de mai târziu.  

Laurenţiu Blaga reuşeşte să 
proiecteze credibil cronologia destinului 
lui Guga pe relieful unei istorii culturale a 
Clujului universitar, cu personalităţi ca 
Iosif Pervain, A. E. Bakonski, D. R. 
Popescu, Ion Agârbiceanu sau Lucian 
Blaga, Guga fiind reintegrat, cu tact şi 
naturaleţe, unei mitologii şaizeciste 
ardelene în cadrul căreia are un destin 
remarcabil. Sunt descrise peregrinările ce 
urmează absolvirii facultăţii, apoi 
stabilirea, începând din 1966, la Târgu-
Mureş, angajarea la Teatrul de Stat din 
oraş, ca referent literar, şi, în cele din 
urmă, ocuparea funcţiei de redactor-şef al 
noii serii a Vetrei. Pe firul cronologiei, 
Laurenţiu suprapune instantanee ale 
boemei scriitoriceşti a anilor 60-70. 
Există, de pildă, o evocare de mare fineţe 
a cafenelei Arizona din Cluj, unde, printre 
figurile faimoase ale mondenităţii literare 
a epocii, Laurenţiu Blaga îl suprinde pe 
Guga aşezându-se la o masă în faţa 
viitoarei lui soţii, Voica Foişoreanu. Idila, 
artistică şi ea, a celor doi tineri (el scriitor, 
ea tânară absolventă de medicină) e 
descrisă de asemenea cu vervă epică şi 
tandreţe nedisimulată. De altfel, 
micromonografia lui Laurenţiu Blaga e 
construită în mare parte pe confesiunile 



 377

doamnei Foişoreanu-Guga şi beneficiază 
din plin de amintirile şi documentele pe 
care aceasta i le-a oferit autorului. Nu 
mai puţin valoros e interviul pe care îl dă, 
în paginile cărţii, scriitorul Mihai Sin, 
Laurenţiu izbutind să extragă şi în acest 
caz un portret memorabil, cald şi, de 
asemenea, extrem de viu, al lui Guga. 
Mijloacele cu care operează autorul par 
să provină din jurnalismul narativ, din 
literatura nonficţională americană (măcar 
în măsura în care cartea se înfiripă, într-o 
convenţie a obiectivităţii, din documente 
de arhivă, depoziţii şi confesiuni ale 
martorilor existenţei lui Guga). Tehnica 
aceasta obiectivă şi impersonală se lasă 
însă, adeseori, inundată de subiectivitatea 
empatică a autorului, astfel că 
micromonografia e deseori străbătută de 
fiorii unei afecţiuni evidente pentru erou. 
De altfel, scrisul lui Laurenţiu are şi o 
dimensiune poetică, reflectând uneori pe 
valoarea simbolică (şi parabolică) a unor 
episoade. A se vedea, de pildă, capitolul 
despre „Guga şi gândul peste Dunăre”, 
care are o importantă încărcătură 
ficţională şi creează o imagine 
holografică, intens metaforică, a întâlnirii 
nepotului cu bunicul, la mijlocul Dunării, 
între valuri.  Cu un fel de umor tandru, 
condescendent, dar nelipsit de aceeaşi 
dispoziţie empatică, Laurenţiu descrie 
suişurile şi coborâşurile relaţiei cu Voica 
şi, pe măsură ce cartea pătrunde în 
intimitatea vieţii scriitorului, senzaţia ce 
se instalează e aceea a unei familiarităţi 
calde, protectoare (de altfel, Laurenţiu şi 
renunţă adeseori la prenumele Romulus 
şi se referă la scriitor cu apelativul pe 
care-l foloseau cei apropiaţi, Romi).  

Există şi un dezechilibru, 
explicabil prin afinitatea autorului pentru 
dramaturgie: activitatea literară a lui 
Guga, deşi sistematizată cronologic şi 
inserată convingător biografiei, e 
explorată mult mai sumar decât aceea 
teatrală. Amploarea capitolului dedicat 
activităţii de la Vatra a lui Romulus Guga 
e evident mai redusă decât a celui despre 
relaţia acestuia cu teatrul. Probabil că aici 
e şi principalul hiatus al cărţii, care, de 
altfel, are numeroase golfuri largi, spaţii 
pregătite pentru lansarea unor analize 
amănunţite dar abandonate, lăsate doar 
într-un fel de virtualitate promiţătoare. 
Numeroase puncte de plecare anunţate 
de analiză rămân doar în stadiul de 
proiect, iar o explorare mai amănunţită a 
perioadei 1971-1983 din istoria reviste 
Vatra ar fi putut, de pildă, da greutate 
monografiei şi ar fi umplut un gol 
istoriografic al culturii mureşene. Fireşte 
că ar fi împins însă analiza dincolo de 
obiectivul propus – recuperarea lui Guga 
în primul rând ca personaj al propriei 
biografii, cu accentele ei de boemă, cu 
lumea şi istoria tumultoasă din care a 
făcut parte.  

Nu mai puţin valoroase sunt 
textele lui Romulus Guga dedicate artei 
dramatice pe care  Laurenţiu Blaga le-a 
cules din arhive şi a ales să le publice în 
anexa din a doua parte a cărţii 
(consistentă, cuprinzând şi un număr 
impresionant de fotografii şi documente 
scanate inedite). Scrisă alert, cu vervă 
epică şi rigoare documentară, accesibilă şi 
credibilă prin naturaleţea limbajului, dar 
şi prin ataşamentul empatic, asumat, faţă 
de protagonistul ei, micromonografia lui 
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Laurenţiu Blaga e o restituire necesară a 
imaginii unui scriitor marginalizat pe 
nedrept de posteritatea critică şi a cărui 
operă, prin profunzimea intuiţiilor şi 
obsesiilor, dar şi prin originalitatea 
imaginarului său, are, fără îndoială, încă, 
numeroase valenţe neexplorate.  

 
Dumitru-Mircea BUDA 

 
 
 
Livius Ciocârlie, La foc 

mărunt, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2012 

 
 Notaţiile autobiografice ale lui 

Livius Ciocârlie nu au trecut deloc 
neobservate, fiind receptate mai mult 
decât favorabil. Gelu Ionescu remarca, 
de exemplu, într-un comentariu din 
revista „Apostrof”, calităţile unei astfel 
de scriituri: „Şi alţii şi-au scris cărţile 
folosind armele jurnalului şi ale 
memorialisticii de toate felurile, ale 
dialogului eului lor cel mai intim cu 
lumea. Nimeni însă n-a întins coarda 
vieţii intime (foarte discretă totuşi – 
paradoxal!) şi a autoanalizei atât de 
departe (cel puţin în literele de limbă 
română); de fapt, «suprafaţa» vieţii 
intime, «coaja» ei, din care se presimte 
miezul – deloc calm şi împăcat; ar fi 
foarte «deştept» să spun că, prin 
memorialistica atât de împlântată în viaţa 
sa, Ciocârlie a creat un fel de «ficţiune», 
că el este «romancierul» vieţii sale, al 
«personajului» pe care l-a construit din 
materialul existenţei de zi cu zi. Se poate 
spune asta – cred că e o evidenţă şi, ca 
tot ce este evident, poate fi şi fals (iarăşi 

o «idee» de mult pierdută în câmpia 
banalităţii)”. Paradisul derizoriu. Jurnal 
despre indiferenţă, Cap şi pajură, Viaţa în 
paranteză, Trei într-o galeră, De la Sancho 
Panza la Cavalerul Tristei Figuri, Cu dinţii de 
lână sunt cărţi construite în funcţie de 
principiul fragmentarităţii, în care pactul 
autobiografic e asumat într-o proiecţie a 
eului în module dispersate ale 
ficţionalităţii, în care suspendarea 
referenţialităţii amorsează incursiunea 
lentă, dar temeinică, în universul volatil al 
eului. 

 Însemnările lui Livius Ciocârlie 
din recentul volum La foc mărunt (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 2012) au, 
dincolo de timbrul ludic, o amprentă 
reflexivă de necontestat. Ironia şi 
autoironia, stupoarea – calculată - în faţa 
spectacolului mundan, luciditatea cu care 
sunt observate avatarurile propriului eu, 
sinceritatea netrucată şi decriptarea atentă 
a semnelor şi sensurilor lumii, 
înregistrarea fără patetism a imaginii 
propriei senectuţi,  înscenările rafinate ale 
impresiilor de lectură – acestea ar fi 
dominantele acestei cărţi în care 
protocolul autobiografic se vede 
convertit într-o scriitură ce reuneşte 
senzaţia trăitului şi fulguranţa livrescului 
(„Aş mai putea fi întrebat: dumneata nu 
trăieşti, doar citeşti? Răspunsul ar fi: nici 
măcar nu citesc; doar culeg. Culeg fraze 
din cărţi, aşa cum culeg afine în grădina 
de la Braşov”). Cititorul presimte că toate 
gesturile şi cuvintele de autocompasiune 
ale diaristului au un substrat ironic şi 
parodic, detenta confesivă şi febrilitatea 
reflexivităţii fiind convocate la alcătuirea 
unui discurs descentrat, a unui scenariu 
dezarticulat precum însăşi existenţa, 
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scenariu din care, în ciuda aparenţelor, 
orice intenţie de regizare, de premeditare 
pare să fie absentă. Multiplicitatea, 
fragmentarismul, detenta centrifugă a 
scriiturii sunt, am spune, regula de 
asamblare a discursului, un discurs cu 
conţinut eterogen, dispersat, în interiorul 
căruia diaristul îşi arogă o mare libertate a 
reacţiilor scripturale. De altfel, nu de 
puţine ori, jurnalul îşi asumă o clară 
ţinută autoreflexivă, ce relativizează, 
oarecum, „riscurile” pulverizării 
discursive, conferind, totodată, textului, 
profunzimea şi raţionalitatea specularităţii 
de sine: „Fraza încheiată cu punct, spune 
Musil, împiedică pătrunderea în text a 
potenţialităţii inepuizabile, 
nedeterminate, a realului. Ale mele, 
fragmentele cel puţin, se mai şi termină 
pe accent. Mă tem că la potenţialitatea 
inepuizabilă a realului trebuie să renunţ“; 
„«...pălăvrăgeală dezorganizată şi febrilă, 
care neagă orice ierarhie a discursului.» Ia 
mai taci!“; „Observ, «scrutându-mă», 
contrastul dintre întregul dispersat, lipsit 
de finalitate şi clasicitatea fragmentului, 
cu vorbele lui Beccaria (citate de Magris): 
«strâns, laconic, închis». Aflu că acest fel 
de a scrie «nu mimează, într-un fel 
expresionist, dezordinea, ci exprimă [...] 
tensiunea spre o ordine pe care trebuie s-
o captezi». Încerc uneori s-o captez în 
cameră, ba şi pe birou. Nu mă ţine mult. 
Nu până la scris“.  

 Jurnalul lui Livius Ciocârlie se 
detaşează şi print-o atenţie minuţioasă 
acordată lucrurilor în aparenţă 
neînsemnate, elementelor cotidianităţii, 
gesturilor anodine, acelea din care se 
alcătuieşte, în fond, orice existenţă, 
conglomerat de goluri şi plinuri, de 

avânturi şi resemnări. Din această tentaţie 
a anonimităţii provine, poate, atracţia 
spre indiferenţă („Surzenia mea devine 
mentală. Mă înfund în indiferenţă ca în 
vată. În afară de cine şi ce mă interesează, 
nu mă mai interesează nimeni şi nimic”). 
Evitând cu premeditare cuvintele mari, 
temele cu majusculă, diaristul pune în 
pagină, alături de consemnarea trăirilor 
cotidiene, şi propriile sale lecturi, 
comentariile, atente, concentrate, subtile 
asupra cărţilor citite. Citatele din diverşi 
autori, urmate de analize succinte, de 
inserturi critice esenţializate, puse în 
scenă cu abilitate şi tact, mărturisesc 
preferinţe de lectură, libertate de alegere, 
disponibilitate a gândirii şi scriiturii, dar şi 
o atenţie fermă acordată temei condiţiei 
scriitorului. Demnă de interes e 
prezentarea „parcursului”, a scenariului 
lecturii, care dezvăluie stări de spirit 
contradictorii, revelaţii, mutaţii ale 
interesului, exigenţe şi capricii ale 
percepţiei semantice. Ilustrativ este 
itinerariul de lectură ce priveşte o carte 
de Susan Sontag; scepticismul iniţial este 
urmat de interesul crescând al lectorului 
şi apoi de entuziasm: „Apuc, ca să mă uit 
peste ea, nu neapărat să citesc, o carte – 
de Susan Sontag – cu titlu incitant: 
Împotriva interpretării. Aflu din prefaţă că, 
după ce a apărut, în anul următor a fost 
reeditată în paperback. Mi se pare 
suspect. Cam prea rapid succes“;  
„Cartea lui Susan Sontag chiar merită 
citită. Ba, mai rău! Sunt tot timpul de 
acord cu ea. Şi atunci ce să scriu? Cum să 
mai cârtesc? Îmi plac numai cărţile de 
idei cu care pot să mă războiesc, sau care 
mă fac să aflu ceva ce nu mi-ar fi dat prin 
gând. Nu, ca la Susan Sontag, să tot dau, 
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că aşa e, din cap“ şi, în fine, adeziunea 
admirativă: „Obstinaţia de a atribui 
semnificaţii e un «refuz de a lăsa lumea în 
pace». O iubesc pe femeia asta! Culmea e 
că Sartre, care-i inspiră ideea, o şi 
confirmă: «...răul este substituirea 
sistematică a concretului de către 
abstract». Sau Mircea Ivănescu, mai 
blând: «...ar trebui poate alese/ tocmai 
cuvintele care să nu spună prea mult»“.  

 Tema explorării adevărului 
propriului destin, a negocierii ipostazelor 
eului prin recursul la anamneza ce 
recuperează un trecut revolut nu e fără 
legătură cu cea a iluziilor şi instanţelor  
identitare consemnate cu umor la un 
moment dat („La cincisprezece, 
şaisprezece ani, fiindcă reuşeam sa scriu 
versuri cu rima şi măsura, ca Eminescu şi 
Coşbuc, m-am crezut poet. Ca atare, am 
scris versuri cit timp a durat aceasta iluzie 
naiva... După aceea, înţelegând ce-i cu 
poezia, am renunţat. Au început sa-mi 
vina idei. Am construit un sistem. M-am 
crezut filosof... Acum, daca mai scriu, 
este ca sa-mi umplu timpul, sa zic ca fac 
şi eu ceva”). 

 Dispreţuind armonia cu orice preţ 
sau echilibrul iluzoriu, mizând mai 
degrabă pe luciditate şi sinceritate, pe 
implicare, dar şi pe resursele unei 
disponibilităţi a scriiturii ce reuşeşte să 
adune laolaltă observaţii caracterologice, 
portrete succinte, crochiuri descriptive, 
citate, reflecţii despre scriitori preferaţi 
(Pascal, Nietzsche, Proust, Cioran, Paul 
Ricoeur, Susan Sontag etc.), Livius 
Ciocârlie, reuşeşte, cum mărturiseşte pe 
coperta a patra a cărţii, să pună „unul 
lângă altul” pe toţi inşii care îl compun: 
„cel care se îngrijorează, cel căruia puţin 

îi pasă, cel care se târâie prin viaţă, cel 
care se amuză, cel nătâng, cel cât de cât 
isteţ. Alţii, vreo doi, trei…”. Etalarea 
vulnerabilităţilor organice, a avatarurilor 
senectuţii e realizată în absenţa oricărei 
retorici a deplorării, într-un stil direct, 
lipsit de emfază, în care scepticismul, 
luciditatea şi retranşarea în sine ilustrează 
un scenariu al căutării/găsirii propriei 
identităţi, într-o partitură autobiografică 
dialogică, dotată cu un registru tematic 
amplu şi divers. 

     
  Iulian BOLDEA 

 
 
Virgil Ierunca, Româneşte, 

Editura Humanitas, Bucureşti, 2005; 
/Subiect şi predicat, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1993  

 
Primul volum de eseuri cu tentă 

pamfletară al lui Virgil Ierunca, Româneşte, 
e tipărit prima oară la Paris, în 1964, 
pentru ca Humanitas-ul să-l reia în 1991 
şi, apoi, în 2005. El deschide o serie de 
culegeri de analize asupra fenomenului 
literar românesc, care mai include 
volumele Subiect şi predicat şi Dimpotrivă, 
toate având în comun inconcesivitatea 
unei priviri critite de o rară inteligenţă, şi 
dând un exemplu a ceea ce poate 
semnifica prestigiul polemicii. 

 Un prestigiu pe care i-l girează, 
înainte de orice, mobilitatea formidabilă a 
ideii, forţa asociativă a judecăţilor şi i-l 
completează dispoziţia ironică de mare 
fineţe.  Dar şi încrederea mistică în 
sensurile mărturiei filtrate prin 
onestitatea absolută a propriei conştiinţe 
a unei epoci.  
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 Pe calitatea de martor neobişnuit 
a lui Virgil Ierunca mizează, în analiza pe 
care i-o dedică în Vârstele criticii, şi Iulian 
Boldea, sub un titlu sugestiv – Lupta cu 
îngerul.1 Un martor „Inclement, de autentică 
intransigenţă etică, care s-a încăpăţânat să-şi 
facă publică „depoziţia”, transformându-şi 
enunţurile în denunţuri ce dezvăluie jocul 
mistificator şi malefic al imposturii, reducând-o 
la neantul său originar”. 2 Figurile care 
populează paginile incomode includ poeţi 
– Vasile Voiculescu, de pildă, analizat cu 
o disponibilitate remarcabilă şi trecut 
deopotrivă prin lentilele memorialisticii, 
primind şi un plus de apreciere prin 
criteriul etic. La fel, Blaga, opus lui 
Arghezi, care e, cum era oarecum 
previzibil, minimalizat. 

 De fapt, n-ar fi mult spus că lui 
Arghezi Ierunca îi opune cam tot ce 
înseamnă creaţie „în absolut”, 
înţelegându-se că poetul ar fi 
reprezentativ doar pentru cea „în relativ”. 
Şarja anti-argheziană e una din cele mai 
necruţătoare: „Cînd coboară între lucruri şi 
oameni, Lucian Blaga întreabă, V.Voiculescu 
se miră, Ion Barbu aruncă o căutătură de esenţe. 
Numai Tudor Arghezi gîdilă. El gîdilă întregul 
şi partea, pe Dumnezeu şi pe sine, vietatea şi 
floarea. Acolo unde gîdilatul devine obsesia, este 
la om. Arghezi gîdilă omul în toate chipurile şi 
pentru toate potrivelile: pentru a-l încuia sau 
descuia în limita lui de lut, pentru a-l slobozi 
sau poticni, pentru a-l scuipa sau linge. Cu 
siguranţă că aici sălăşluieşte şi secretul acesta de 
mare întristare - pe care nu-l înţelege azi toată 
suflarea românească - secretul acesta de rînză şi 
noapte, care l-a făcut pe Tudor Arghezi să 

                                                           
1 Iulian Boldea, Vârstele criticii, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2005,  p. 34 
2 Ibidem. 

citească cine ştie ce omenie în ochii generalului 
Vedenin. Tudor Arghezi - gîdilici de Curte 
Veche”. Nu putem să nu remarcăm o 
obsesie recurentă legată de Arghezi pe 
care o cunoşteam şi din scriitura Monicăi 
Lovinescu – imaginea cerului în ochii 
generalului Vedenin. Ca multe alte coduri 
ale congruenţei, ea marchează identitatea 
subtilă a gândirii lor şi funcţionarea 
omoloagă a conştiinţelor. Identitate şi 
omologare ce acţionează şi în obsesii, şi 
în convingeri, şi în repere, şi în opţiuni. 
Cam în tot ceea ce e decisiv. 

 Portretul necruţător e realizat, 
parcă, în oglinzile paralele ale esteticului 
şi eticului, „pathosul rechizitoriului, după 
cum spune Iulian Boldea, aflându-şi 
explicaţiile şi resorturile în „contextul” ce a 
generat aceste pagini, circumstanţe în care 
absurdul se substituie normalităţii”3 

 Dar recalcitrările acestea 
vindicative, venite pe un fond de alertă în 
faţa agresiunii etice, dar şi a tabloului 
generalizat al imposturii morale sau a 
coruperii conştiinţelor, alertă ce îi e lui 
Ierunca stare de graţie, îşi găsesc, spune 
criticul, şi compensarea, echilibrul. Într-o 
criză, şi nu oricare, ci aceea a exilului, ca 
„rupere tragică a fiinţei de spaţiul său matricial 
spiritual (...)”, în „spaţiul acesta greu 
determinat, dificil de precizat, aflat la limita 
dintre sarcasm şi dor, dintre ocară şi 
mângâiere”. Astfel încât „Exilul este astfel o 
cruce răscolitoare de întoarceri, o „cruce de dor”, 
e o stare a fiinţei care leagă într-o mult mai 
mare măsură individul de spaţiul care l-a născut 
şi de care – cu voie sau fără voie – s-a 
desprins”4 

                                                           
3 Iulian Boldea, op. cit., p. 34 
4 Ibidem. 
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 Arta pamfletului din eseurile lui 
Virgil Ierunca dă unele dintre cele mai 
şocante, probabil, afirmaţii despre mari 
nume ale culturii române, făcând oficiile 
unor amendări etice şi provocând, sau 
străduindu-se cel puţin să provoace, 
dinamitări ale ierarhiilor. Mai ales 
metamorfozele inexplicabile ale 
scriitorilor din ţară care preferă avantajele 
provenite din gestul de aservire, 
demnităţii, sunt taxate cel mai dur. Cazul 
Arghezi e numai unul din cele celebre, 
alte pamflete de impact abătându-se 
asupra lui G. Călinescu (Un optimist: G. 
Călinescu), T. Vianu (Schimbarea la faţă a lui 
Tudor Vianu), Geo Bogza, Mihai Beniuc 
etc. 

 Urmărindu-i procedurile de acută 
tranşanţă, Simona Vasilache observă la 
rândul cum „Critica lui Virgil Ierunca taie, 
în schimb, mari trasee sîngerînde, pînă dă de 
fibră sănătoasă. Acolo şi numai acolo îşi poate 
orienta, bine, busola.”5 

 Acolo unde indignarea nu 
reuşeşte să corodeze atât de pronunţat 
discursul iar revolta nu se stârneşte cu 
incisivitatea din pamfletele sută la sută, 
Virgil Ierunca lasă spaţii pentru 
documentare ale rezistenţei din munţi, 
exil, închisori. Dar şi pentru analize ale 
Rusiei dominate de comunism, în care 
inteligenţa lui ascuţită îi relevă 
competenţele de sovietolog avizat. De 
fapt, e greu de spus pentru ce anume nu 
are competenţe să comenteze, de fiecare 
dată creditabil în totalitate şi profund, 
Virgil Ierunca. Măcar din lumea în 
mijlocul căreia trăieşte şi se mişcă, atent 

                                                           
5 Simona Vasilache,  Busola şi penseta, în România 
Literară, nr. 37/ 2005 

la cele mai imperceptibile nuanţe ale 
fenomenelor. 

 Subiect şi predicat, publicat la 
Humanitas în 19936, se deschide cu o 
superbă evocare a lui Mircea Vulcănescu, 
ordonată de lumina nostalgică a 
memoriei şi dominată de o sfâşietoare 
decepţie, de un regret nereprimat. 
Filosoful ce va muri în temniţele 
comuniste devine un martir în primul 
rând graţie staturii lui etice impunătoare. 
Aflată într-o consonanţă totală cu 
altitudinea sa intelectuală. Tonul tragic de 
litanie al pasajelor lui Ierunca din acest 
text răzbate patetic în posteritate: „În cine, 
într-adevăr, mai bine decât în Mircea 
Vulcănescu se aflau înrădăcinate câteva 
constante de lumină ale spiritualităţii româneşti: 
omenia de proverb neîntrerupt, inteligenţa ca 
spor al cunoaşterii, credinţa ca putere a 
spiritului, cultura ca matcă de onoare a şederii-
în lume, onoarea însăşi ca îndreptar riguros al 
faptei?”7 Ascendentul moral prilejuieşte 
imediat o cauţionare: „Lecţia primită de la 
el umileşte, în plus, o prejudecată: că totul 
trebuie dat şi cedat  operei”.8 

 Pe la sfârşitul lui 87, un eseu îl 
descrie pe Constantin Noica, mai precis 
refuzul lui de implicare, încrederea lui 
absolută în virtuţile rezistenţei. Virgil 
Ierunca îl explică cu subtilitate: „Mereu 
într-un fel de extaz speculativ, Noica 
expulzează din filozofie „conştiinţa nefericită” – 
generatoare totuşi de mari experienţe, de la Iov 
la Kierkegaard – pentru a privilegia lumina 
resemnată, raţionalitatea împăcată a măsurii”.9 

                                                           
6 Virgil Ierunca, Subiect şi predicat, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2003 
7 Virgil Ierunca, op. cit., p. 15 
8 Idem, p. 17 
9Virgil Ierunca, op. cit.,  p. 20 
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 Demersul analitic al lui Virgil 
Ierunca are, iată, altitudinea ideii şi 
beneficiază din plin din intuiţie şi 
dispoziţia analitică a judecăţii. Nimic nu e 
hazardat, nimic forţat ori superficial în 
diagnosticele lui – numai rigoarea 
neîntrerupta a unei conştiinţe ce nu 
încetează să îşi întindă vocaţia de a 
arbitra adevărul, corectitudinea etică, din 
toţi şi din toate.  

 Criticul literar îşi insinuează cu 
natureţe, la rândul lui, identitatea de 
conştiinţă şi discurs în acest spaţiu 
eterogen în care stă în compania 
moralistului, a analistului politic ori a 
filosofului, şi în care fiecare din ei îl pot 
întâlni oricând pe melomanul cu cultura 
unui critic muzical sau pe psihanalistul 
subtil şi vivace. Când apare în scenă, 
criticul privilegiază în special poeţii. O 
analiză a lui Virgil Mazilescu e atât de 
exactă în intuiţie şi în formulări, 
incluzând totodată un criteriu etic, încât 
nu poate produce decât perplexitate şi, 
mai mult ca sigur, invidii: „Există poeţi, 
zice Virgil Ierunca, care îşi construiesc o 
actualitate neîntreruptă depăşind zarva 
cotidiană, vociferarea cirfumstanţială, balul sau 
baletul trist al măştilor militante, pentru a 
rămâne identici cu ei înşişi: claustraţi în spaţiul 
fragil şi grav al poeziei, ei ne apar ca marginalii 
esenţiali, asigurând cuvântului demnitatea lui 
intranzitivă. Prin ei – pelerinii distanţei – 
trăieşte o adevărată literatură. Şi – oricât de 
paradoxal ar părea – numai esi sunt actuali: 
prin „in-actualitatea” lor, ei feresc poezia de ceea 
ce o deposedează, în statutul ei de gratuitate 
aparentă”.10 

 Nu poate fi trecută cu vederea 
nici o anumită poetică a frazării, o lirică 

                                                           
10 Idem., p. 93 

de o armonie perfectă, vizibilă în simetrii 
sintactice şi morfologice, în consonanţe 
fonemice tainice, în stilul scriiturii lui 
Virgil Ierunca. Şi a lui, de altfel, ca şi a 
Monicăi Lovinescu, o scriitură menită 
discursului radiofonic şi câştigând, 
tocmai de aceea, o expresivitate 
suplimentară.  

 Senzaţia de lectură a unui text al 
lui Virgil Ierunca poate fi una de-a 
dreptul muzicală, care nu face decât să 
complice traseele prin care se poate 
ajunge în nucleul semantic al celor spuse. 
E o muzicalitate care seduce şi 
deturnează, putându-şi „pierde” cititorul 
– ascultător cu promisiunea frumuseţii ei 
supraumane. 

 La fel, titlurile lui Virgil Ierunca 
au întotdeauna reverberaţia unei 
semnificanţe magistrale, oraculare. Au 
proprietatea de a anunţa tonalitatea şi 
dispoziţia textului, poate chiar 
dominanţele şi direcţia demonstraţiei. În 
orice caz, au forţa de a instaura un 
discurs, pe care numai un rafinat 
cunoscător al tututor tehnicilor de 
configurare a discursului mediatic, a 
limbajului culturii pus să se propage în 
eter, o poate dobândi.  

 Dacă sunt atât de pline de efecte 
şi afecte, nu înseamnă însă, nici pe 
departe, că analizele poeţilor au 
exclusivitate ori vreun privilegiu calitativ. 
Deopotrivă de rafinate, de subtile şi 
elegante, atente mereu să suprindă 
esenţialitatea fondului operelor 
comentate în sintagme memorabile, sunt 
şi textele dedicate criticilor ori eseiştilor. 
Iată-l pe Lucian Raicu, bunăoară, într-un 
portret conceptual din două tuşe care nu 
are cum să nu impresioneze prin 
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pertinenţă şi expresivitate: „Lucian Raicu 
nu e criticul conforturilor discursive. Pentru el, 
analiza şi accentul, judecata şi atitudinea se 
consumă aproape dramatic. Uneori lasă 
impresia că-şi inventează singur obstacole spre a 
le putea trece, după ce le-a cumpănit bine 
ambiguitatea. Trecerea e, de fapt, drumul 
torturat al unei conştiinţe ce-şi cultivă 
exigenţele”11 

 În al treilea volum de eseistică – 
Dimpotrivă12, negaţia încrâncenată a lui 
Virgil Ierunca ating cote maxime. Sunt 
pagini „negre” în care verbul se 
înveninează pentru a stăvili, cumva, 
invazia mediocrităţii intelectuale şi a 
decăderii etice, dar mai ales aderarea, 
semnarea de bună voie a pactului cu 
acestea de către scriitori. Tot ceea ce 
poate însemna conformism, sub regimul 
Ceauşescu, în literatură, se regăseşte, pus 
la zidul unei inteligenţe intransigente şi al 
unei autorităţi etice impunătoare, în 
paginile acestea otrăvite. Staliniştii, 
pseudoscriitorii, oamenii noi, tinerii fără 
tinereţe, sunt categorii tragice inventate şi 
inventariate la tot pasul în realitatea 
publică a culturii româneşti de către 
Virgil Ierunca.  

 Mircea Mihăieş notează, într-un 
necrolog dedicat criticului, că „Virgil 
Ierunca avea de partea lui un lucru fragil, dar 
de-o imensă forţă de convingere: adevărul. Cu un 
astfel de aliat, asediul asupra societăţii bazate 
exlusiv pe minciună şi făţărnicie nu avea cum să 
nu se încheie triumfător”13. 

Neabătut, cronicarul superbiei şi 
al decrepitudinii morale şi estetice a 

                                                           
11 Virgil Ierunca, op. cit., p. 210 
12 Virgil Ierunca, Dimpotrivă, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1994 
13 Mircea Mihăieş, La moartea lui Virgil Ierunca, în 
România Literară, nr. 40/ 2006 

acestor vremuri îşi îndeplineşte execuţiile 
metodic, în tihnă. Barzii de serviciu cad 
printre primii, seceraţi de argumentaţiile 
lui care, mai pronunţat, parcă, decât ale 
Monicăi Lovinescu, lovesc în chiar 
substanţa „operelor”. Le spulberă, cum 
ar veni, genialoizilor sistemului, credinţa 
în calităţile lor de creatori, care, fără 
îndoială, implică o suferinţă cu atât mai 
puternică. Mai ales că pledoariile lui 
Ierunca au precizie metronomică şi 
chirurgicală – ritmica lor implacabilă e de 
nestăvilit.  

 „Nu o dată, scrie Gheorghe 
Grigurcu, Virgil Ierunca devine "splendid ca o 
ironie". Prin mijlocirea instrumentului ironic, 
irealizarea stilistică tratează cum se cuvine 
irealizarea valorilor, atît de numeroasă în epoca 
noastră de compromisuri şi compromiteri, încît 
riscă a-i compune o identitate”.14 
 

Dumitru-Mircea BUDA 

                                                           
14 Gheorghe Grigurcu, Glose la Virgil Ierunca I, în 
România Literară, Nr. 32/ 2000 
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