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A Liuba Ivanova,
ser extraño-misterioso que camina

01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   701 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   7 2/23/10   8:32:44 AM2/23/10   8:32:44 AM



01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   801 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   8 2/23/10   8:32:44 AM2/23/10   8:32:44 AM



 9

Índice

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11 
Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

1. El asesino serial: paradigma del monstruo moderno 19
El Chacal de Tacuba en acción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
El cine en la construcción del mito . . . . . . . . . . . . . . . . .  39
Goyo cual tótem del miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
El criminal vanguardista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51

2. La enfermedad mental como metáfora . . . . . . . . . . . . .  55
El psiquiatra y el confesor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56
Inicia la polémica entre médicos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
Una lluvia de diagnósticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72
El secreto: la inocencia de Goyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
La fuga de La Castañeda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

3. Treinta años en Lecumberri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91
Un destino inesperado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95
Un lustro de silencio en la celda 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99
De loco a loquero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  109
El desenlace: libertad y ovación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129

01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   901 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   9 2/23/10   8:32:44 AM2/23/10   8:32:44 AM



01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   1001 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   10 2/23/10   8:32:44 AM2/23/10   8:32:44 AM



Agradecimientos

Este ensayo fue escrito gracias a la Beca Jóvenes Creadores 
2007, otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes. Versiones preliminares fueron discutidas en prolon-
gadas, productivas y muy gratas sesiones de trabajo con 
Valeria Luiselli, Vivian Abenshushan y Jesús Ramírez Ber-
múdez. Allí tuve el honor de contar con la virtuosa tutoría 
de Francisco González Crussi.

Agradezco a Elisa Speckman, Ricardo Ham y Carlos Rodrí-
guez Ajenjo, por haberme facilitado documentos útiles para 
seguir las huellas de Goyo Cárdenas.

01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   1101 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   11 2/23/10   8:32:44 AM2/23/10   8:32:44 AM



01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   1201 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   12 2/23/10   8:32:44 AM2/23/10   8:32:44 AM



 13

Introducción

La década de 1940 fue, sin lugar a dudas, una época dora-
da para México. Mientras el mundo se estremecía con los 
horrores de la segunda Guerra Mundial, aquí vivíamos las 
delicias de la civilidad y el glamour. La sórdida violencia 
de la Revolución era cosa del pasado y la Cristiada, el úl-
timo reducto de fanatismo religioso, había sido extirpada; 
el oscurantismo había terminado y nos convertíamos en 
una sociedad secular. Soñábamos con los benefi cios que 
traerían la nacionalización del petróleo y la reforma agraria. 
Además, el cine, la música y la pintura nacionalista nos 
hacían brillar por todo el mundo. Éramos refi nados, cultos 
y ricos. ¿Qué le hacía falta a México para confi rmar tan 
encumbrada posición? Algo macabro y escandaloso que 
infundiera miedo, morbo y terror en la opinión pública. 
Es un principio etnográfi co: el civilizado sólo existe si tiene 
un salvaje con quien compararse. Y tuvimos al nuestro. La 
crueldad y la irracionalidad encarnaron en un estudiante 
de química; él fue la amalgama perfecta entre sexo, locura 
y crimen: Gregorio Cárdenas Hernández, Goyo, el Estran-
gulador de Tacuba. Sólo le bastó matar a cuatro mujeres 
para pasar a la posteridad en la memoria colec tiva de los 
mexicanos. Y digo “sólo” porque pululan los sujetos que 
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14 INTRODUCCIÓN

han asesinado a más de cuatro y jamás disfrutan los pla-
ceres de la fama.

A partir del 4 de septiembre de 1942 Goyo se convir-
tió en fi gura nacional. Su biografía, la descripción minu-
ciosa de los homicidios, las opiniones de los familiares de 
las víctimas, de juristas y de médicos saturaron los perió-
dicos durante más de un mes. La gran pregunta que todos 
se hacían era: ¿es un loco o un criminal? El caso provocó 
revuelo entre los médicos y los más destacados se pro-
nunciaron: el criminalista Alfonso Quiroz Cuarón, quien 
había descubierto la identidad del asesino de Trotsky; Ra-
món de la Fuente, quien fungió en calidad de perito por 
solicitud del juez a cargo; Javier Garciadiego y Alfonso 
Millán, médicos del manicomio La Castañeda; Manuel 
Guevara Oropeza, presidente de la Sociedad de Neurolo-
gía y Psiquiatría, y no podía faltar el notable psiquiatra 
español Gonzalo Rodríguez Lafora. Todos diagnosticaron 
a Goyo y, pese a que no lograron ponerse de acuerdo so-
bre la enfermedad que lo movía al crimen, concordaban 
en que la “locura” que afectaba a Cárdenas Hernández lo 
hacía merecedor del encierro perpetuo en el manicomio 
general La Castañeda. Y así fue: el Chacal de Tacuba, uno 
de los muchos apelativos usados por la nota roja para re-
ferirse al criminal de moda, ingresó el 5 de noviembre de 
1942 al más importante hospital psiquiátrico de México. 
Era el sitio obvio de reclusión para alguien que mataba 
mujeres sin justifi cación alguna.

Una vez en La Castañeda, los psiquiatras comenzaron 
a dudar de que ése fuera el espacio para Goyo. Él no era 
de los locos que babeaban, se creían el Mesías o se mor-
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 INTRODUCCIÓN 15

dían los dedos; tampoco era un agitado que se rasgaba la 
ropa y maldecía con los ojos brotados. Goyo pasaba horas 
en la biblioteca leyendo sobre neurología y psiquiatría, y 
además asistía a las clases de clínica psiquiátrica que se 
impartían en el manicomio a los estudiantes de medicina. 
Algunas veces iba a relatar su caso y en otras simplemen-
te asistía como oyente. Sostenía tan buenas relaciones con 
las autoridades de La Castañeda que le permitieron mon-
tar una tienda para vender refrescos y cigarros a los más 
de 3 500 internos y 1 500 empleados. Se ganó su confi anza 
al punto de obtener autorización para salir a Mixcoac o al 
centro del Distrito Federal para comprar lo que requería 
en su negocio. En cierta ocasión fue el gestor de una exi-
tosa venta de artesanías. Algunos internos tallaban madera 
como parte de su recuperación los cuales supuestamente 
vendían ahí mismo, pero como nadie iba al manicomio 
de compras estaban guardados en una bodega. Así que 
Goyo ofreció al entonces director coordinar una venta de 
bodega que durara una semana, y por medio de la prensa 
invitó a todos los capitalinos a apoyar la noble causa. Todo 
se vendió al segundo día. El manicomio se abarrotó de 
compradores, principalmente mujeres, que deseaban co-
nocer al multihomicida de Tacuba, el objeto más exótico 
del museo de la locura.

Goyo estuvo en el manicomio La Castañeda hasta di-
ciembre de 1946, fecha en la que decidió fugarse al puer-
to de Veracruz para tomar unas vacaciones en compañía 
de su novia, una enfermera de la institución. Indignado 
por la fuga, el director del psiquiátrico informó a la poli-
cía. Fue capturado y remitido a la Penitenciaría de Lecum-
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16 INTRODUCCIÓN

berri donde estuvo preso 30 años. Durante este tiempo 
leyó numerosos libros de derecho penal y aprendió pro-
cedimientos jurídicos básicos que le sirvieron para aseso-
rar a otros presos. Así, muchos no dudaron en llamarlo 
“licenciado Goyito”. Con sus ingresos mantenía a su espo-
sa y a sus cinco hijos. Además, aprovechó su tiempo libre 
para escribir tres libros. 

Finalmente, Cárdenas Hernández obtuvo la libertad el 
7 de septiembre de 1976 cuando el abogado Salvador Sal-
merón Solano logró convencer al juez de que a los 62 
años su cliente carecía del apetito sexual que lo había lle-
vado a cometer sus crímenes en el pasado. Una vez en li-
bertad, Goyo fue invitado a una sesión a la Cámara de 
Diputados y ocupó el palco de honor. Cuando se mencio-
nó la presencia de tan distinguido personaje, los diputa-
dos se pusieron de pie y ovacionaron al famoso asesino de 
mujeres… totalmente rehabilitado. Cuatro años después 
de su liberación ingresó a la UNAM como estudiante de dere-
cho y se tituló en 1985. Litigó hasta que su salud se lo 
permitió y falleció en 1999.

Gregorio Cárdenas fue un peligroso psicópata que se re-
cuperó sin tratamiento psiquiátrico alguno. Ni en el mani-
comio ni en la prisión trató de atacar o matar a internos o 
vigilantes. No tenía alucinaciones y brillaba por sus bue-
nas maneras y amabilidad. Es más: se convirtió en un res-
petable abogado y en un padre de familia ejemplar. Este 
caso trascendió los límites de lo médico y lo jurídico: tuvo 
un impacto cultural. Su imagen quedó grabada en la me-
moria colectiva de los mexicanos y ha sido un referente 
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 INTRODUCCIÓN 17

histórico obligado que emerge cada vez que aparece un 
criminal que conturba a la opinión pública. Goyo ha deja-
do huella en la literatura, el teatro, el cine y recientemente 
en una tesis doctoral en historia. Y si hablamos con un 
capitalino mayor de 50 años, muy seguramente recordará 
algunas anécdotas de tan famoso personaje. Pero pese a 
su indudable huella en la memoria colectiva, no hay men-
ción de él en ningún libro de historia ofi cial ni en las his-
torias culturales del siglo XX escritas por académicos. Su 
recuerdo lo encontramos en antologías periodísticas, pá-
ginas web dedicadas a asesinos seriales y en la infalible 
tradición oral. El amarillismo que inviste su fi gura lo con-
vierte en el candidato perfecto para el olvido, según la 
cultura hegemónica que rememora e instrumentaliza con 
fi nes aleccionadores: se es “bueno” —como Benito Juárez, 
Emiliano Zapata o Lázaro Cárdenas— o se es “malo” —como 
Antonio López de Santa Anna o Porfi rio Díaz—. Pero ésta es 
la historia de un hombre que, siendo el peor de los crimi-
nales, se convirtió en una persona “de bien”, digno de 
un memorable aplauso por parte del Poder Legislativo; un 
asesino serial emprendedor, responsable, estudioso, altruis-
ta y exitoso. 

Este ensayo histórico es un recorrido tras las huellas 
que Goyo dejó en el manicomio y la cárcel, en el cine y la 
literatura. He armado este relato a partir de fragmentos 
que pude localizar en la nota roja, en los informes policia-
cos y en los diagnósticos psiquiátricos. La historia de Goyo 
Cárdenas es una sucesión de escenas hilarantes, crueles, 
tristes y absurdas, propias de un asesino serial “a la mexi-
cana”.
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18 INTRODUCCIÓN

Comúnmente, lo que la gente se pregunta frente a tan 
famoso caso es: ¿estaba demente, o más bien era un cri-
minal que simulaba locura para evadir su responsabilidad 
penal? Y, de ser un loco, ¿qué enfermedad mental tenía? 
¿Acaso se curó? En este ensayo, en lugar de buscar verda-
des, he buscado inconsistencias. Por ello, doy un paso 
atrás para cuestionar una aparente certeza: ¿en verdad 
Gregorio Cárdenas Hernández fue el asesino de las cuatro 
mujeres que se encontraron en la casa de la calle Mar del 
Norte?
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1. El asesino serial: paradigma
del monstruo moderno

El sujeto sobrepasa los rasgos del delincuente 
habitual y común, para adquirir los del monstruo. 
La breve y fulminante historia de sus crímenes 
torna insignifi cantes e incoloros cuantos hasta 
hoy registran en México los archivos de la crimi-
nalidad. Tratase de un auténtico monstruo has-
ta aquí desconocido en aquella dañina fauna.

Goyo Cárdenas perteneció a la vanguardia internacional 
de los asesinos seriales. Un análisis estadístico realizado 
en Estados Unidos, primer país productor de este selecto 
grupo de homicidas, señaló que entre 1940 y 1965 se pre-
sentaron 50 casos; lo que signifi ca que cada 10 meses 
aparecía un asesino serial ante la sorprendida mirada de 
la opinión pública. Pero el fenómeno continuó en ascen-
so: entre 1966 y 1990 se registraron 187 casos. Es decir, 
cada 39 días aparecía un asesino serial, mostrado por los 
medios de comunicación como más sanguinario, más sal-
vaje y más inhumano que el anterior.1 Frente a estos da-

1 Phillip Jehkins, “A Murder ‘Wave’? Trends in American Serial Homicide, 
1940-1990”.

01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   1901 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   19 2/23/10   8:32:45 AM2/23/10   8:32:45 AM



20 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO

tos, la gran pregunta a responder es: ¿hubo un verdadero 
aumento en la cantidad de asesinos seriales, o más bien 
siempre han existido, pero gracias a los medios de comu-
nicación y el refi namiento de las técnicas de investigación 
policiaca comenzaron a ser detectados, tipifi cados y pu-
blicitados? Si es cierto lo segundo, signifi ca que el asesino 
serial es una construcción de los medios de comunicación, 
ergo cultural. Y si es verdad lo primero, implica que algún 
fenómeno epidemiológico desató una ola de homicidas 
seriales. Según las imágenes de resonancia magnética es-
tructural realizadas a psicópatas, si bien éstos presentan 
una reducción signifi cativa de la materia gris prefrontal y 
disfunciones en las regiones subcorticales (la amígdala, el 
hipocampo y el tálamo),2 el “contagio” no podría ser de 
orden microbiano o viral. Más bien, dicho “contagio” tuvo 
lugar en el terreno de lo simbólico, ergo cultural. Así, sea 
cual sea la lectura, el asesino serial es un fenómeno de 
carácter cultural. 

¿Por qué el más famoso asesino serial surgió justamen-
te en la década de 1940 y qué hubo de especial en este 
criminal como para que la sociedad mexicana lo convir-
tiera en un obligado referente en la memoria colectiva? La 
incursión de Goyo Cárdenas ante la pasmada opinión pú-
blica tuvo lugar en un periodo marcado por la urbaniza-
ción acelerada y la transformación de la capital de México 
en una ciudad moderna, con los múltiples cambios que 
esto implicó. Sin embargo, podríamos caer en una prime-

2 Adrian Raine, Todd Lencz, Susan Bihrle, Lori LaCase y Patrick Colletti, 
“Reduced Prefrontal Gray Matter Volume and Reduced Autonomic Activity in 
Antisocial Personality Disorder”. 
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 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO 21

ra trampa analítica: permitir que la nostálgica crítica a la 
modernidad nos lleve a considerar la despersonalización, 
la sociedad de consumo, la competencia individual y otras 
características propias de la vida urbana contemporánea, 
como el obvio caldo de cultivo para el surgimiento de un 
asesino serial. Es muy sencilla y mil veces repetida la his-
toria del sujeto excluido y marginal que no logró incorpo-
rarse con éxito al despiadado y absorbente régimen ca-
pitalista, cuya frustración se canalizó al acabar con la vida 
de mujeres, ancianos o niños. Este argumento tiende a 
mostrarnos a los asesinos seriales como si todos fueran 
iguales, y a la sociedad moderna como una y homogénea. 
En el intento de comprender a este tipo de asesinos, la 
búsqueda de principios generales nos puede llevar a ob-
vias afi rmaciones que se diluyen en el vacío. Por el contra-
rio, considero que la riqueza analítica de esta clase de per-
sonajes radica en la particularidad de cada caso, ya que 
sólo así es posible establecer las conexiones que cada so-
ciedad genera entre el asesino serial y su entorno cultural. 
En consecuencia, en la abundancia de detalles podremos 
ver a Goyo Cárdenas como un hijo del México posrevo-
lucionario y no como un asesino serial más en la historia 
del crimen; detalles que se revelan al sumergirnos en las 
circunstancias etnográfi cas e históricas únicas que dan 
sentido a la relación que se tejió entre la sociedad mexi-
cana de mediados de siglo xx y su más famoso asesino 
serial.

Un segundo dato, arrojado por la mencionada investi-
gación cuantitativa en el contexto estadounidense, nos per-
mite delinear la hipótesis para comprender la relación en-
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22 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO

tre Goyo y su contexto: no sólo aumentaron los asesinos 
seriales en los dos periodos en cuestión (1940-1966 y 
1966-1990), sino que hubo un acercamiento progresivo a 
un modelo particular de crímenes. Una muestra de ello es 
que en el primer periodo hubo siete casos considerados 
como “extremos”, ya que cobraron más de ocho víctimas 
y la justifi cación de los homicidios se limitaba al placer 
que les concedía a los asesinos la destrucción del cuerpo 
femenino; mientras que los restantes casos solían tener al 
robo o la venganza como sus principales móviles. Pero en 
el segundo periodo, de los 187 asesinos seriales registra-
dos, 94 fueron clasifi cados como “extremos”. Pasar de 14 
a 50.2 por ciento en un lapso de 50 años es una muestra 
de la consolidación de un modelo claramente defi nido del 
perfi l y del modus operandi del asesino serial, así como 
una consecuente adhesión de los criminales a dicho para-
digma. Este hecho nos permite considerar, por una parte, 
el asesinato serial como un modelo específi co de crimen, 
intrínseco a las ciudades modernas, que se mantiene la-
tente en la memoria colectiva y es perfeccionado y refor-
zado por sanguinarios asesinos que nos recuerdan la cru-
da realidad del mito. Y, por otra parte, el asesino serial es 
un modelo de sujeto en sí mismo; modelo al que el crimi-
nal opta por ajustarse, ciñéndose a un guión establecido 
socialmente. Esto genera la duda de una supuesta “irra-
cionalidad” enceguecida que lo lleva a actuar “sin pensar”. 
Más bien, el criminal en cuestión, como sujeto social y 
ente refl exivo, una vez que opta por el asesinato asume 
su rol de criminal de acuerdo con los parámetros sociales 
que defi nen la conducta cruel e irracional. Así, nos en-
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 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO 23

contramos con un modelo socialmente establecido tanto
de crimen como de criminal, y con un sujeto que asume el 
papel impuesto, algunas veces enriqueciéndolo con creati-
vidad y en otras simplemente repitiendo el guión básico. 

Las características de los asesinos seriales cambian con 
el tiempo y las personas que presentan un trastorno de la 
personalidad conocido como psicopatía se adecuan a su 
tiempo, ya que la misma sociedad a la que pertenece le 
dice cómo debe comportarse el monstruo que lleva dentro. 
Son muchas las manos que esculpen —tanto en el imagi-
nario colectivo como en el accionar de un psicópata— el 
modelo del asesino serial: el cine, la psiquiatría, la nota 
roja, la literatura, la televisión y la misma tradición oral se 
articulan para darle vida a este oscuro personaje. Los ase-
sinos seriales se convierten en fi guras públicas gracias a 
la difusión que la nota roja y la televisión hacen de inter-
minables detalles morbosos; la psiquiatría analiza estos 
casos y crea tipologías para comprender y clasifi car el 
comportamiento asesino; novelistas y cineastas recrean 
historias de asesinos seriales al usar la psicología y la psi-
quiatría para sofi sticar sus argumentos y mimetizar sus 
propios traumas y fi jaciones; y, al fi nal de la cadena, en-
contramos a los psicópatas que alimentan su imaginación 
con el bombardeo mediático que les indica el camino a 
seguir para convertirse en asesinos seriales. La sociedad 
moderna ha elaborado un modelo de criminal con nueve 
características, las cuales aparecen en casos que van des-
de el doctor Caligari hasta Hannibal Lecter, o desde Jack 
el Destripador hasta el Caníbal de la Guerrero:3 a) haber 

3 Existen muchas clasifi caciones, pero todas concuerdan en los puntos 
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asesinado a un mínimo de tres personas en un corto in-
tervalo de tiempo; b) la elección cuidadosa de sus víctimas. 
En ellos no tiene lugar el asesinato azaroso. Generalmen-
te fi jan su mirada en grupos altamente vulnerables como 
niños, ancianos o prostitutas; c) en cuanto al carácter, el 
asesino serial es introspectivo, reservado, distante y solita-
rio en sus decisiones. Además, suele ser ordenado, meti-
culoso y pulcro; de buenos modales, agradable, sin ami-
gos, hipobúlico, tímido y estudioso. No suele ser el centro 
de atención en su entorno social y tiende a ser descartado 
como sospechoso de cualquier delito por su historia de 
persona pasiva que no reacciona frente a la violencia por 
sus buenas costumbres; d) una infancia marcada por la 
violencia y el abuso sexual; e) el asesino serial delinque 
cuando ha sufrido una pérdida en su autoestima, se han 
burlado de él, ha sido rechazado sexualmente o ha sido 
cuestionada su masculinidad. Así, compensa con el acto 
delictivo la sensación de minusvalía, al recuperar su narci-
sismo, su egocentrismo y su vanidad hasta volver a estar 
convencido de su poder; f) su formación profesional le 
permite tener trabajos para los que se requiere cierto ni-
vel de especialización. Su desempeño laboral suele ser 
responsable y altamente efi ciente, actitud que le brinda el 
reconocimiento de sus superiores; g) Los asesinos seriales 
son excelentes autodidactas. Generalmente se obsesionan 
con algún tema, ya sea científi co o religioso, y lo utilizan 
como método para llevar a cabo sus crímenes; h) los ase-
sinos seriales son necrofílicos, encuentran placer en la 

citados. Una síntesis de las diversas propuestas realizadas desde la neurología 
y la psicología es Feggy Ostrosky-Solís, Mentes asesinas.
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manipulación post mortem de los cuerpos. Suelen efectuar 
ritos en los que descuartizan o tienen sexo con el muerto; 
i) los asesinos seriales no muestran arrepentimiento de 
sus crímenes. Los especialistas han mencionado que pa-
decen de cierta “superfi cialidad semántica”, ya que desco-
nocen el contenido de sentimientos como amor, respeto, 
compasión, arrepentimiento, etcétera. 

Todas estas características constituyen el mito que con-
densa los miedos propios de la sociedad moderna: un 
monstruo solitario, individual, hábil, con una mente supe-
rior, poco llamativo, meticuloso, necrofílico y con un po-
deroso don de mímesis. La relación entre el asesino serial 
y su sociedad es isomórfi ca: él canaliza los miedos colec-
tivos y los individuos ven en él la demostración fehaciente 
de que sus miedos no son infundados. Así, Goyo Cárde-
nas se convirtió en una especie de tótem del miedo, per-
petuado en la memoria histórica de la sociedad me xi cana 
porque sus características y su modus operandi lo acerca-
ban, más que cualquier otro homicida de su tiempo, al 
mito propio de las grandes ciudades del siglo XX: el asesino 
serial.

El Chacal de Tacuba en acción

Goyo tenía una vida como la que pudiera tener cualquier 
mexicano de clase media. El Universal y Excélsior, perió-
dicos que narraron los resultados de sus profundas inves-
tigaciones sobre el pasado de Cárdenas Hernández, dan 
cuenta de que en 1931, cuando tenía 17 años, ingresó a 
los Ferrocarriles Nacionales de México como taquimeca-
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nógrafo del Superintendente de la División del Sureste, 
con  asiento en Tierra Blanca, Veracruz. Un año después 
trabajaba con la Sociedad Mutualista de Despachadores y 
Telegrafi stas Ferrocarrileros. En 1933 buscó suerte en la 
empresa de Rómulo, su hermano; pero allí sólo estuvo 
dos años, ya que en 1935 entró a trabajar en la compañía 
mexicana de petróleos El Águila, en Nanchital, Veracruz. 
Se desempeñó como taquimecanógrafo bilingüe y poco a 
poco se vinculó políticamente al gran cambio que implicó 
el paso de El Águila a Petróleos Mexicanos (Pemex). Gre-
gorio Cárdenas estuvo entre quienes lideraron la conforma-
ción del sindicato de Pemex, por lo cual logró incorporar 
a varios de sus hermanos menores a esta empresa.

La familia Cárdenas Hernández —los padres y ocho 
hermanos de Goyo— decidió abandonar Veracruz e insta-
larse en el domicilio ubicado en la calle Violeta 4, en la 
colonia Guerrero, en el Distrito Federal. En 1939 fue beca-
do por Pemex para estudiar en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y obtener formación en ciencias químicas. En 
aquellos días Goyo tenía 27 años y sus compañeros, per-
tenecientes a familias de clase media, oscilaban entre los 
17 y los 24 años. Sobresalió fácilmente: era buen orador, 
había leído fi losofía y literatura, mucho más que sus con-
discípulos, y gracias a la taquimecanografía tenía excelen-
tes apuntes de las clases que solía vender a sus compañe-
ros. Sus aportaciones en las aulas eran notables. Diez 
estudiantes de la Preparatoria entrevistados por El Univer-
sal afi rmaron que era sobresaliente la memoria de Cárde-
nas y que su obsesión era corregir lo dicho por genera-
ciones de sabios. En cierta clase, mientras se hablaba de 
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la Guerra Mundial que en aquellos días tenía lugar, afi rmó 
que los nazis habían guardado y ahora revivían antiguos 
secretos heredados desde Ptolomeo sobre la transmuta-
ción de los metales; también dijo que era muy probable 
que guardaran los secretos de la invisibilidad y la eterna 
juventud. Todos estaban de acuerdo en que “¡era tan mis-
terioso!”

Pero había un pequeño problema: tenía muy mala 
suerte con las mujeres. Aquello de la seducción no se le 
daba. En 1939, cuando asistió a la Segunda Convención 
Petrolera, conoció a Sabina Lara González en el Salón 
Astoria, en la colonia Guerrero. Allí inició un tórrido ro-
mance y en muy poco tiempo se vio obligado a casarse 
por la presión de la familia, ya que lo demandaron por 
rapto y estupro e incluso lo amenazaron de muerte. Se 
casó en Texcoco y vivió con Sabina sólo unos cuantos 
meses; se separaron, según Goyo, “en virtud de que era 
muy liviana de costumbres”. Sin embargo, pese a la sepa-
ración no perdieron el contacto ya que, según dijo el mis-
mo Goyo, “accidentalmente la frecuentaba carnalmente”. 
En el libro escrito por el licenciado Salvador Salmerón So-
lano, abogado que varias décadas después tramitó la libe-
ración de Cárdenas, se menciona que la relación con su 
esposa era verdaderamente tormentosa por el mal trato 
que ella le propinaba. Además, según el autor, era obvio que 
el interés primordial, tanto de Sabina como de su familia, 
era el dinero. Pero hábilmente Cárdenas Hernández había 
gestionado el divorcio en Tampico sin que ella se entera-
se, trámite que pudo lograrse gracias a la corrupción de 
las autoridades mexicanas. Cuando los periodistas inquisi-
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dores de El Universal se acercaron al domicilio de Sabina, 
la madre salió llorando y diciendo que Goyo era un buen 
hombre. Mientras tanto, Sabina también lloraba y se rehusa-
ba a responder las preguntas. Pero semanas después apa-
reció despampanantemente hermosa en la comandancia 
de policía para decirle a su ex marido que sus actos eran 
reprobables. 

Cuando ingresó a la Preparatoria en 1940, Goyo, el 
soltero exitoso, era dueño de un Ford 1937, placas B-9101, 
objeto de distinción en aquellos días. Allí conoció a Gra-
ciela Arias Dávalos, de 24 años, hija de un conocido ju-
rista de la ciudad. Gregorio Cárdenas parecía estar pro-
fundamente enamorado y la colmaba de invitaciones y 
atenciones después de clases. Graciela aceptó algunas ga-
lanterías, pero siempre negó a su familia y amigas tener 
un romance con él. Su relación fue muy confl ictiva ya 
que, según Goyo, esta mujer era una manipuladora. Des-
de hacía varios meses ella se había peleado con su padre 
por haberse ido a un viaje sin su autorización. A raíz de 
este distanciamiento, el padre dejó de darle dinero para 
sus gastos básicos. Goyo mencionó que, para subsanar 
este problema, él le daba dinero para todo lo que ella ne-
cesitara. Pero hubo dos factores que hicieron estallar la 
ira de Cárdenas. Una noche llevó a Graciela a su casa y 
vio que un hombre joven y apuesto la esperaba en la 
puerta; ella abrió, él la tomó del brazo y la condujo al in-
terior. Inmediatamente se convenció del rumor que ya ha-
bía escuchado en la escuela: Graciela tenía un novio for-
mal ante su familia con propósitos matrimoniales. Por otro 
lado, ella se erguía como una impenetrable muralla en la 
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que se estrellaban los frenéticos impulsos sexuales de 
Goyo. En su declaración, él narró que, después de un no-
viazgo de casi dos años, ella le dio una bofetada cuando 
trató de darle un beso en el cuello, ya que lo consideró 
una falta de respeto. Las discusiones motivadas por los 
celos de Goyo y las constantes evasivas de Graciela eran 
frecuentes: “Nuestro carácter era un poco alteradito, ofus-
cado, o en otras palabras, digamos, nuestro carácter era 
fuerte”, declaró cuando fue detenido.

En abril de 1942 Gregorio optó por rentar una casa en 
la colonia Tacuba, en la calle Mar del Norte; allí estableció 
su laboratorio y su biblioteca, donde leía autores como 
fray Luis de León, fray Servando Teresa de Mier, Kant y 
Comte. Si bien había una cama, no la usaba, ya que seguía 
durmiendo en casa de sus padres. Pudo haberlo planeado 
para tener mayor aceptación entre las mujeres: además de 
carro, tenía su propia casa y laboratorio. En ese lugar lo 
visitaron varias prostitutas, que en el juicio manifestaron 
haber atendido a Cárdenas en alguna oportunidad. En 
cierta ocasión logró que una compañera de la preparato-
ria aceptara una invitación a su casa. Él le escribió un par 
de poemas y sin razón aparente dejó de buscarla. Mien-
tras cortejaba a Graciela y solicitaba los servicios de mere-
trices en su casa-laboratorio, algo sucedió en el cerebro 
de Goyo.

La aparente vida normal que tenía el joven estudiante 
de química se desbarató en cuestión de días. El 23 de 
agosto de 1942 contrató a María de los Ángeles González 
Moreno, una prostituta de 16 años. Después de tener sexo, 
cada quien comenzó a vestirse. Al observarla ponerse los 
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zapatos, se apoderó de él un profundo ataque de ira con-
tra todas las mujeres por el mal trato que había recibido 
de ellas. Semanas después, en la comandancia de policía, 
Goyo declaró que en ese momento todo comenzó a dar 
vueltas en su cabeza, se acercó a la jovencita por la espal-
da y con un cable, previamente forrado con tela, la ahorcó. 
Cuando reaccionó, tenía el cadáver frente a él y no sopor-
taba su mirada; entonces embutió la cabeza de María de 
los Ángeles en los calzones. Salió y tocó la puerta del ve-
cino y le pidió una pala prestada. Hizo un hueco en el 
jardín de su casa y enterró el cuerpo, después de haber 
usado el cinturón de la difunta para amarrar sus manos a 
los pies por la espalda. Más tarde partió rumbo a la iglesia 
para implorar perdón por sus pecados.

Pero la crisis de Goyo iba en aumento: el 29 de agosto 
mató a Rosa Reyes Quiroz y el 2 de septiembre cegó la 
vida de Raquel Martínez León, siguiendo el mismo patrón 
del primer asesinato. Finalmente, el 7 de septiembre de 
1942 esperó a que Graciela Arias saliera de la escuela. Al-
gunos los vieron forcejear. Ella aceptó subir al Ford pla-
cas B-9101. Estuvieron dando vueltas y al llegar a Tacuba 
Goyo decidió detener el vehículo para conversar un poco. 
Al igual que en los últimos encuentros, se pusieron a dis-
cutir acaloradamente. Sin embargo, esta vez el desenlace 
fue fatal. En medio de los gritos sintió un irrefrenable ata-
que de furia, tomó el mismo cordón usado con sus ante-
riores víctimas y ahorcó a su amada. Esperó a que oscure-
ciera mientras una lluvia torrencial cubría la ciudad. Unos 
metros antes de llegar a su casa el automóvil se atascó en 
el fango. Algunos vecinos salieron a ofrecer sus servicios 
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pero él les dijo que prefería dejar el carro ahí y arre-
glarlo al día siguiente. Cuando sus vecinos se retiraron, 
Cárdenas Hernández sacó el cadáver de Graciela y lo arras-
tró por el lodo hasta su casa, ocasionándole una fractura 
en el cráneo. Una vez en la casa, desnudó a su novia 
muerta y la limpió. Dijo que trató de darle los primeros 
auxilios y hasta preparó oxígeno para revivirla, pero 
todo fue inútil. Al tener frente a sí el cadáver de su novia 
enlodado, optó por limpiarlo y peinarlo. Se embelesó al 
contemplar la belleza que desde hacía casi dos años lo 
había obsesio nado. Por primera vez vio esa desnudez que 
tanto había deseado y en ese instante fue feliz. Acarició 
con delicadeza la espalda y dejó que sus dedos jugaran 
con los alborotados rizos negros. “A Graciela la maté por 
celos y llevé a mi casa su cadáver para tenerla siquiera 
así cerca de mí, porque ella nunca había querido estar 
conmigo.”

Salió al patio para pensar qué hacer y optó por llevar-
la a su cementerio particular: cavó al lado de las otras tres 
mujeres, y la cubrió con tierra; aunque no lo sufi ciente, ya 
que le quedó un pie fuera. Una vez semienterrada su últi-
ma víctima, Gregorio salió hacia la casa de su madre, Vi-
centa Hernández Plata de Cárdenas, sumido en una pro-
funda crisis nerviosa. Cuando la señora escuchó a su hijo 
hablar de asesinatos y ahorcamientos de forma incoheren-
te, optó por internarlo en el hospital psiquiátrico del doc-
tor Gregorio Oneto Barenque —localizado en la calzada de 
Tacubaya en el cruce con Primavera—, quien fuera discí-
pulo de José Mesa Gutiérrez, el primer director del mani-
comio La Castañeda, y llamar a su abogado: el licenciado 
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Jorge Casasús. Este último sugirió que lo mejor era que 
Goyo se declarara loco o que buscara la manera de huir 
del despliegue policiaco que el padre de Graciela había 
organizado al ver que su hija no regresaba. Cuando la po-
licía llegó a la casa del Mar del Norte y notó la ausencia 
de Goyo, contactaron a miembros de la familia Cárdenas 
en la colonia Guerrero, quienes informaron de la demen-
cia que aquejaba a Gregorio. Por su parte, el doctor One-
to, usando pentotal sódico, obtuvo la confesión de Goyo 
y decidió informar a las autoridades. Algunos miembros 
de la policía secreta se dirigieron a la casa del Mar del 
Norte y, al asomarse por la barda del patio trasero, vieron 
que un pie envuelto en moscas salía de la tierra. Inmedia-
tamente un grupo inició la exhumación y otro salió hacia 
el hospital del doctor Oneto. Tres mujeres de la policía 
secreta se disfrazaron de enfermeras y entraron por Goyo. 
Él, sumido en un episodio psicótico, les mostró unos tro-
zos de gis y les dijo que eran pastillas inventadas por él 
para volverse invisible. Unas horas después de su deten-
ción también fueron capturados Jorge Roldán, alias el 
Calavera, y Juan Antonio Rodríguez Rosas, alias el Punto 
Negro. Estos dos jóvenes, condiscípulos de Goyo en la 
preparatoria, tenían las llaves de la casa de Mar del Norte 
y hacían uso del laboratorio y de la biblioteca. Fueron in-
vestigados por su posible complicidad en los crímenes, 
pero quedaron en libertad dos semanas después, exentos 
de todo cargo.

Frente a tan macabro escándalo, la sociedad capitalina 
reaccionó. La casa de Gregorio Cárdenas se convirtió en 
espacio de catártica romería. Multitudes de curiosos iban 
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a diario a la calle Mar del Norte para ver por sí mismos el 
infernal cementerio privado del Barba Azul mexicano, y 
santiguarse ahí mismo frente a semejante monstruosidad. 
Pese a que la casa estaba cercada por la policía, algunos 
trataron de hacer agujeros en las paredes: todos deseaban 
un recuerdo del multihomicida. Además de comida, aguas 
frescas, mujeres rezando y gritando que era una señal del 
fi n del mundo, algunos vendían pedazos de la “legítima” 
soga usada como arma homicida. Durante su detención 
en la estación de policía, hordas de mujeres llegaron a 
conocer a “la bestia humana”.

La azotea de la casa permanecía coronada de mujeres, casi 

todas bellas, guapas y jóvenes, que no perdían detalle de 

la macabra escena… la actitud de estos malsanos curiosos 

era expectante y horrorizada, particularmente de las moci-

tas, tan ávidas, que agentes policiacos con difi cultad po-

dían contener para que no cayeran al vacío [El Universal, 

9 de septiembre de 1942].

En el artículo “Morbosamente admiran unas nenas al 
monstruo”, publicado en Excélsior, se relata la forma en 
que algunas señoritas de distinguidas familias obtuvieron 
permisos para presenciar los interrogatorios a Goyo, mien-
tras que otras lograron tener autorización para hablar di-
rectamente con él, argumentando motivos “puramente 
científi cos”. El famoso psiquiatra español Gonzalo Rodrí-
guez Lafora, quien también lo diagnosticó, relató su sor-
presa frente a la cantidad de periodistas, curiosos y todo 
tipo de especialistas que entraban y salían de la celda de 
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Cárdenas, interrumpiendo su análisis una y otra vez.4 
Cuando Goyo fue llevado al hospital Juárez para una pri-
mera valoración, una muchedumbre enardecida abarrota-
da en la puerta exigía a gritos la muerte del tetrahomicida. 

Una vez capturado e interrogado, Gregorio Cárdenas 
Hernández, el otrora estudiante de preparatoria, antiguo 
líder sindical de Pemex, se convirtió en un verdadero es-
pectáculo mediático. Desde ese momento fue conocido 
como el Estrangulador de Tacuba, la bestia humana, el 
troglodita, el Barba Azul azteca, bípedo aborto de la natu-
raleza, endriago infernal, sadicomisticoestrangulamujeres 
o, simplemente, el monstruo. En los encabezados de los 
periódicos podemos leer: “Yo vi al monstruo”, “El monstruo 
se arrepiente”, “El monstruo relata sus horribles crímenes”, 
“La que fue mujer del monstruo… lo quiere”, “Estudio mé-
dico de ‘el monstruo’”, “Cada vez que habla revela infa-
mias más grandes”, “Es el pavoroso Chacal de Tacuba”, “El 
vampiro nacional”, para mencionar sólo unos cuantos. Los 
periodistas encontraban cada vez más señales fehacientes 
de la supuesta barbarie que corroía el alma de Cárdenas. 
Una muestra de ello fueron los dedos de las manos. En 
una fotografía publicada en El Universal se notaba que 
los dedos de Goyo eran muy largos y delgados, “como de 
pianista”. Al siguiente día de la publicación se hablaba 
de un ser de “huesudas manos”, ideales para ahorcar. Al ter-
cer día se hablaba de sus “manos simiescas”, “típicas” para 
actos criminales. Todas sus expresiones eran manifesta-
ciones fehacientes de la animalidad que lo poseía. Si los 

4 Rafael Huertas García-Alejo y Raquel Álvarez Peláez, ¿Criminales o locos? 
Dos peritajes psiquiátricos del Dr. Gonzalo Rodríguez Lafora, p. 226.
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vigilantes de la celda informaban que Goyo no había po-
dido dormir bien una noche, se interpretaba como muestra 
del martirio de su conciencia por tan horrendos crímenes, 
señal evidente de culpabilidad; mientras que si dormía 
plácidamente, se tomaba como cinismo y falsedad, tam-
bién señal de culpabilidad. En cada una de sus frases se 
inculpaba. “Cada vez que separa sus asquerosos labios 
para que su lengua tartamudee, vomita con su aliento de-
letéreo nuevas infamias perpetradas durante lo que él llama 
ofuscaciones o hervores de sangre.”

Era una especie de juego permanente por parte de los 
periodistas, que no se limitaban a observar al monstruo, 
ya que hacían preguntas y le ponían distintas pruebas con 
el fi n de demostrar la hipótesis de la crueldad y la barbarie 
infi nita del criminal que recientemente saltaba a la fama. 
Lo acosaban una y otra vez con preguntas como “¿por 
qué lo hizo?, ¿cómo las mató?, ¿qué sintió?, ¿no sintió com-
pasión?, ¿se arrepiente?” Sea cual fuere la respuesta, eran 
prueba de su crueldad irracional. Pero el asunto no se li-
mitó a las preguntas. Por solicitud de los mismos periodis-
tas, Goyo “actuó” sus propios crímenes, como era normal 
hacerlo en la época. Fue llevado a la escena del crimen y 
se le pidió que representara la forma en que había ahor-
cado a las mujeres. Los periodistas sugirieron que una 
mujer fuera la modelo, pero Goyo no estuvo de acuerdo:

Cuando estoy al lado de una mujer, me transformo. Enton-

ces desaparece el hombre y surge la bestia: no puedo refre-

nar el odio tremendo que siento por ellas y ese impulso me 

ha llevado a la triste condición en que me encuentro.
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El agente de Servicio Secreto número 35 se ofreció 
como modelo. Goyo pasó una soga por el cuello del ofi -
cial, mientras posaban para las cámaras de los periodistas 
que saturaron el recinto. 

Goyo no evadía a la prensa. Les daba las respuestas 
que querían escuchar. Se esmeró por mostrar arrepenti-
miento. Manifestó una actitud religiosa o “mística” frente a 
sus actos delictivos. Solicitó que le dieran la posibilidad 
de suicidarse para facilitar las cosas, ya que decía que no 
podría vivir el resto de sus días con semejante sentimien-
to de culpa. Se expresaba con donaire y elegancia. Narra-
ba los hechos las veces que fuese necesario, con propie-
dad y notable fl uidez. Adornaba sus descripciones con 
términos jurídicos, psiquiátricos, poéticos y religiosos. Los 
periodistas encontraron en él a un interlocutor que ati-
zaba la leyenda negra que lo cubría poco a poco, y argu-
mentaba de tal manera que confi rmaba todos los prejui-
cios sociales. Frente a tanto asedio y ejerciendo su rol de 
vedette, Cárdenas optó por informar que los domingos no 
atendería a la prensa; la noticia fue publicada con gran 
indignación. 

Las metódicas descripciones de la prensa sobre los 
“espeluznantes” crímenes de los asesinos seriales han sido 
fundamentales en la creación del mito del asesino serial. 
El caso más representativo de este fenómeno es el legen-
dario Jack, el Destripador. En Jack the Ripper and the Lon-
don Press, Lewis Perry Curtis argumenta, con un sólido 
fundamento historiográfi co, la forma en que la prensa dio 
forma a algunos crímenes al buscar afanosamente cone-
xión entre ellos, al punto de crear una leyenda en torno a 
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un sujeto cuya existencia jamás se comprobó. De tal for-
ma, la nota roja tuvo la capacidad de moldear los miedos 
de aquella sociedad victoriana y canalizarlos a través de 
una leyenda que concentró los pánicos colectivos. Igual-
mente, Goyo no se hubiera convertido en personaje histó-
rico sin la ayuda de la nota roja. A raíz de sus crímenes, 
algunas bien dotadas plumas despuntaron en muy exten-
sas crónicas policiacas. Se narraron minuciosamente los 
múltiples interrogatorios por parte de diferentes funciona-
rios que siempre iban acompañados por nubes de perio-
distas. Durante más de un mes se informó diariamente un 
“nuevo” detalle sobre el “espantoso” crimen. En la búsque-
da del dato más secreto y escabroso, la vida privada de 
Gregorio Cárdenas fue saqueada. Todos se enteraron 
de sus antecedentes íntimos: se supo que se orinó en la 
cama hasta los 18 años, que tenía tendencias homosexua-
les, que su lengua no tenía una hendidura en la mitad 
—como las personas normales— sino que parecía un mapa, 
que un tic en un ojo lo hacía sospechoso y que era inca-
paz de seducir a las mujeres. Tuvo sífi lis. Y, como si esto 
fuera poco, el criminalista Alfonso Quiroz Cuarón publicó 
fotografías de Goyo desnudo, de frente, de dorso y de 
espalda.

La nota roja es un género literario que estructura la 
memoria colectiva. Aunque, a decir verdad, se trata de 
una memoria a muy corto plazo: el crimen es noticia unos 
cuantos días y mañana habrá un nuevo y más escalofrian-
te que ocupará la efímera primera plana. Al fi nal, sólo se 
recordará a los más notables criminales, como Goyo. Otra 
característica de la nota roja es la fuerte carga de moralis-
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mo en la forma narrativa. Informar: “¡Qué monstruoso! 
¡Qué sanguinario! ¡Qué terrible!”, en palabras de Carlos 
Monsiváis, es “un saludo simbólico a la moral”. La pre-
sencia de Goyo en la nota roja hizo latente un aspecto 
dual de la misma: el carácter moralista de su discurso y, 
al mismo tiempo, la necesidad de hacer de la violencia 
un espectáculo. Los más horrendos crímenes nos recuer-
dan el salvajismo latente que amenaza los valores funda-
mentales.

La gran paradoja es que en la medida en que sus 
páginas se saturan de historias signadas por extrema vio-
lencia y litros de sangre, hay un discurso moralista que 
permite al lector regodearse en su propia civilidad. La 
satanización y la simultánea fascinación en el juego de 
“mira al salvaje” y, por consiguiente, “recuerda cuán civi-
lizado eres”. Esta actitud moderna frente a la violencia 
sigue los pasos de la Sociedad de Conocedores del Asesi-
nato, narrada por Thomas de Quincey en Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes, escrito entre 
1823 y 1829. En esta sociedad se reunían los más insignes 
ingleses, en el tenor de Hannibal Lecter, para discutir los 
más sanguinarios asesinatos desde un punto de vista “es-
tético”. El acto de matar era rechazado categóricamente, 
pero se embelesaban describiendo homicidios pulcros y 
fi namente tratados. Lo anterior recuerda una muy atinada 
frase de Michel Foucault: “La sociedad moderna es per-
versa, no a despecho de su puritanismo o como contra-
partida de su hipocresía; es perversa directa y realmente” 
(2002, p. 62).
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El cine en la construcción del mito

La máquina de sueños también ha sido la máquina de 
brutales pesadillas. El cine ha incursionado numerosas ve-
ces en las oscuras profundidades de la perversa mente de 
los asesinos seriales.5 Si bien hay películas sobre este tema 
que emanan de la brillante creatividad de algún cineasta, 
la gran mayoría tiene como fundamento casos reales. Por 
mencionar sólo unos cuantos: Peter Kürten, el Vampiro de 
Düsseldorf, quien aterrorizó a los habitantes de dicha ciu-
dad entre 1900 y 1925, fue llevado al cine por Fritz Lang 
en M. El sátiro de Düsseldorf (1931); Albert De Salvo, quien 
violó y asesinó a más de 300 mujeres, inspiró El estrangu-
lador de Boston (dir. Richard Fleischer, 1968); Pedro López 
Monsalve, el Monstruo de los Andes, asesinó en Ecuador y 
en Colombia a unos 60 niños y niñas, pero es sospechoso 
de más de 300 muertes; el caso de este alcohólico y ama-
ble vendedor de biblias fue llevado al cine en Crónicas 
(dir. Sebastián Cordero, 2004) con la impecable actuación 
de Damián Alcázar. En la mente del asesino (dir. Isaac Pie-
rre Racine y otros, 2002) es la historia de Aro Tolbukhin, un 
marinero húngaro que quemó vivas a siete personas en 
Guatemala, en el hospital donde trabajaba.

En el prolífi co cine mexicano, pese a no haber tenido 
muchos asesinos seriales en sus haberes, la fi gura de Goyo 
Cárdenas ha inspirado varias producciones. La primera es 
El hombre sin rostro (dir. Juan Bustillo Oro, 1950). Grego-

5 Un trabajo clásico sobre la presencia de los asesinos seriales en el cine es 
Rafael Aviña, Asesinos seriales. Grandes crímenes: de la nota roja a la pantalla 
grande, 1996.
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rio Oneto Barenque, el primer psiquiatra que observó a 
Goyo, asesoró a Bustillo en la elaboración de la historia 
sobre un médico con problemas edípicos que estrangula-
ba a prostitutas en el Paseo de la Reforma, al mejor estilo 
de Hitchcock. Protagonizado por Arturo de Córdova, este 
médico tiene una relación de dependencia absoluta con 
la madre, quien le prohíbe la cercanía con mujer alguna; 
pero canaliza su frustración en arranques de amnesia que 
lo llevan a matar mujeres. El mismo doctor Gregorio Oneto 
pudo haber amalgamado en la historia cinematográfi ca 
los asesinatos de Goyo con la compleja relación que esta-
bleció con su propia madre, ya que esperó a que ella falle-
ciera para contraer matrimonio, cuando él tenía 52 años.

La segunda película es El profeta Mimi (dir. José Estra-
da, 1972). Protagonizada por Ignacio López Tarso, es la 
historia de un niño que continuamente observa a su pa-
dre regresar a casa borracho y en compañía de diversas 
prostitutas. Mientras Mimi reza a la Virgen con su madre, 
el padre y su acompañante ríen a carcajadas y se besan 
en un sofá. La abnegada madre y el hijo siguen orando y 
escuchando las obscenidades de la incómoda pareja. Un 
buen día Mimi entra al cuarto, toma un arma y mata a la 
pareja concupiscente. Cuando llega a la edad madura, se 
muestra como un hombre de buenos modales y conocido 
por los vecinos como un buen hijo y hombre responsable, 
que trabaja como conserje en una vecindad. Sin embargo, 
cuando se altera va a la sala de su casa mientras la madre 
duerme, pone música —siempre el mismo disco—, toma 
licor y saca una soga para salir a matar a alguna mujer que 
él considera “pecadora”. Sin embargo, el fi nal es diferente 

01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   4001 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   40 2/23/10   8:32:46 AM2/23/10   8:32:46 AM



 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO 41

al de Goyo: Mimi termina en la plaza Santo Domingo pre-
gonando las frases que escuchó decir a un farsante pastor 
de una Iglesia estadounidense.

La tercera película es Santa sangre (dir. Alejandro Jodo-
rowsky, 1989). El director, quien conoció personalmente a 
Goyo, ha manifestado que esta película tiene elementos au-
tobiográfi cos, como la infancia en el mundo circense, pero 
que también retoma algunos aspectos del caso Cárdenas 
Hernández.6 El personaje principal asesina mujeres que en-
tierra en el jardín de su casa, obedeciendo a la madre que 
desde la muerte le ordena acabar con la vida de todas aque-
llas por las que sienta atracción; además, tiene su propio 
laboratorio en el que trata de descubrir la poción que le 
permita la invisibilidad. Al igual que los periódicos se fi ja-
ron en las manos de Goyo, éstas tienen una signifi cación 
trascendente en la película. La madre de Fénix, el personaje 
principal, murió cuando el esposo le cortó los brazos con 
dos espadas. Una vez adulto y demente, Fénix se convierte 
en los brazos del fantasma de la madre. Al fi nal es descu-
bierto por la policía y levanta sus manos en señal de haber 
recuperado la cordura. Además de los mencionados fi lmes, 
se hicieron dos películas pornográfi cas: Bigamia, donde un 
actor que interpreta a Goyo Cárdenas tiene sexo con dos 
mujeres, siempre sin quitarse los lentes negros. En Un mi-
nuto de amor, después de varias faenas sexuales Goyo es-
trangula a su mujer al no poder sostener una erección.7

6 Addina Hazel Carbajal Rejón (2004), La psicomagia de Alejandro Jodo-
rowsky y su aplicación en la película Santa sangre.

7 “Bramadero y otros cuentos eróticos, función de medianoche para gente 
de amplio criterio”, La Jornada Michoacán, 12 de octubre de 1997.
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Ya hemos analizado el papel del asesino en el cine; 
ahora veamos la contraparte: el papel del cine en el asesino. 
Cuando a Gregorio Cárdenas Hernández se le preguntó 
qué lo había llevado a cometer semejantes crímenes, ofre-
ció una respuesta que parece extraída del mundo del cine: 
afi rmó que en su laboratorio de química realizaba experi-
mentos para descubrir una fórmula que le permitiese revi-
vir a los muertos. Para tales efectos extraía adrenalina de 
las glándulas suprarrenales de los cadáveres y posterior-
mente las inyectaba en el corazón. “¿Y qué creen? —pre-
guntó Goyo en el interrogatorio—. Ninguna revivió.” Una 
vez exhumados los cuerpos, se encontró un conejo enterra-
do que, según deducciones de los detectives, había sido 
usado para sus demenciales experimentos. En la misma 
confesión, Cárdenas manifestó su afi ción por el cine “de 
contenido científi co”.

Frecuentar el cine era una actividad más cotidiana para 
los capitalinos mexicanos en los días de Goyo que en los 
nuestros. En la década de los cuarenta, el centro de la ca-
pital del país tenía 74 salas de cine; algunas eran totalmen-
te insalubres y otras aglomeraban hasta 5 000 asistentes en 
los estrenos. Era frecuente escuchar noticias sobre cines 
que se incendiaban y dejaban gran cantidad de víctimas 
por sus estructuras improvisadas. Ir al cine era un hábito 
que atravesaba todas las clases sociales. Desde los miem-
bros más distinguidos de la élite hasta los niños que traba-
jaban de lustrabotas: todos frecuentaban la gran pantalla. 
Además de ver películas, la gente se enteraba de lo que 
ocurría en el mundo gracias a los noticieros que se proyec-
taban junto a los cortometrajes de educación higiénica, 
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producidos por la Secretaría de Salubridad y Asistencia. 
Sin la televisión, el cine era un espacio como la iglesia: 
mínimamente se iba una vez por semana.

Al revisar la cartelera cinematográfi ca de aquellos días, 
encontramos que en el cine Teresa se proyectaba Saboteur, 
de Alfred Hitchcok. En el exclusivo cinema Palacio se es-
trenaba, según la propaganda, “la primera película mexi-
cana perfecta”: El ángel negro, de Juan Bustillo Oro, con las 
actuaciones especiales de Joaquín Pardavé e Isabela Coro-
na. En el Cinelandia se exhibía una película soviética so-
bre los crímenes contra los judíos en la Alemania nazi: El 
caso del profesor Mamlock, de Herbert Rappaport y Adolf 
Minkin (1938). Pero es muy probable que nuestro asesino 
serial haya visto dos películas que se estrenaban en ese 
entonces: El fantasma de Frankenstein, de Erlen Kenton, 
y El médico loco (Mad Doctor of Market Street), de Joseph 
H. Lewis, protagonizada por Lionel Atwill. Esta última na-
rra la historia de un médico que hacía experimentos con 
animales muertos para volverlos a la vida. Una vez descu-
bierto, el perverso científi co huye de San Francisco hacia 
una isla lejana y deja de experimentar con animales para 
hacerlo con humanos. Lejos de la civilización, el “médico 
loco” logra convertirse en el amo de una sociedad sal vaje. 
¿El cine estimuló la imaginación criminal de Goyo? Es pro-
bable.

Goyo cual tótem del miedo

El antropólogo australiano Michael Taussig, en su libro El 
diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica, ela-
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bora una sugerente propuesta metodológica para abordar 
temas relacionados con el terror: usar los conceptos y las 
teorías que durante décadas crearon los antropólogos para 
comprender a los “otros”, considerados salvajes, primitivos 
y bárbaros, y aplicarlos así a las sociedades modernas. Este 
giro nos permitirá percibir que entre los salvajes y nos-
otros los modernos la distancia no es tan grande, ya que 
recurrimos a los mismos procesos simbólicos. Es una ruta 
para acercarnos a esos rescoldos de irracionalidad que se 
mimetizan bajo la sombra de la razón en el pensamiento 
moderno-científi co-secular. Al analizar nuestra muy precia-
da civilización a la luz de herramientas creadas para com-
prender el mundo salvaje, descubriremos en nosotros una 
falacia de la modernidad: asumir las construcciones cultu-
rales como hechos naturales. 

Si aplicamos esta teoría al caso de Goyo encontrare-
mos que la sociedad capitalina de sus días hizo de él un 
tótem debido a su cercanía con ese mito que se gestaba 
desde fi nales del siglo XIX: el asesino serial. Esta relación 
entre mito y tótem fue uno de los temas rectores en la in-
vestigación de los primeros antropólogos que a inicios del 
siglo XX se interesaron en comprender el razonamiento de 
los “salvajes”. ¿Qué son los tótems? Bajo esta categoría 
fueron clasifi cados sujetos u objetos que eran fetichizados 
por las sociedades no occidentales.8 Es decir, se les atri-
buía poderes y dones asumidos como reales, pero su rea-

8 Este concepto es expuesto por primera vez por Karl Marx en “El fetichis-
mo de la mercancía”, en El capital, capítulo 1, apartado 4. Tema analizado 
en Michael Taussig, El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica, 
1993, pp. 30-65.
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lidad sólo pertenecía al mundo de lo imaginario. Este pro-
ceso de fetichización consiste en asumir lo cultural como 
natural y lo imaginario como real. Brujos, hechiceros, sa-
cerdotes, chamanes, crucifi jos, muñecos con agujas atra-
vesadas y amuletos en general; sujetos y objetos que por-
tan una carga simbólica que hace incuestionable su poder 
y su existencia ante la sociedad que los venera. Los feti-
ches, este tipo de sujetos u objetos portadores de un plus 
simbólico, pueden estar relacionados con aspectos bené-
fi cos como las cosechas, el cuerpo, el cosmos o la salud; 
pero también existen tótems relacionados con lo malo, lo 
oscuro y lo perverso. Cada sociedad tiene la capacidad de 
moldear las imágenes de sus propios demonios. Émile 
Durkheim, en su clásico libro Las formas elementales de la 
vida religiosa (1912), mencionó que el mundo de lo sa-
grado es como una especie de espejo que refl eja una ima-
gen deformada, ya que las sociedades se proyectan a sí 
mismas, aun con sus detalles más aberrantes, y observan 
un mundo mítico de seres fantásticos que no son más que 
sus propios valores y temores. Estas fi guras del mal son 
más que representaciones simbólicas: son verdaderos ob-
jetos que generan terror y hacen realidad nuestros mie-
dos. Así, mientras haya miedo habrá tótems.

Cada sociedad teme a algo. Jean Deleumeau, en El mie-
do en Occidente, narra la forma en que el Occidente me-
dieval plasmó sus miedos en los judíos, los musulmanes, 
las brujas y las mujeres. Ellos eran los incuestionables 
causantes de las desgracias acaecidas: pestes, heladas, se-
quías y otras plagas de sus días, como gobiernos tiranos y 
hasta el mismo fi sco; todos eran objetos de terror, cuya 
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culpa recaía en la perversidad innata atribuida a alguno 
de estos actores cuyo destino solía ser, en su mayoría, la 
muerte violenta en un contexto ritualizado de catarsis co-
lectiva. 

En el siglo XIX, la ciencia —que todo lo quería expli-
car— generó un interés mórbido por lo inexplicable. Los 
“monstruos” se convirtieron en la novedad y las defor-
maciones de la naturaleza fueron abordadas por la nueva 
ciencia: la teratología. Mujeres barbudas, enanos, esteato-
pigicos, gente sin algunos miembros del cuerpo, siameses, 
etcétera. En el libro Gabinete de curiosidades médicas, Jan 
Bondeson narra casos interesantes de freaks cuyo horizon-
te de posibilidades se reducía al circo. Sin embargo, cuando 
se descubrieron los principios básicos de la genética, los 
monstruos de la naturaleza dejaron de causar miedo. Mien-
tras tanto se gestaban otros miedos y otros tótems.

El rimbombante ingreso a la modernidad trajo consigo 
el nacimiento de la burguesía y la consecuente entroniza-
ción de la ciencia como la fuente del saber hegemónico. 
Durante el siglo XIX, ondeando la secularización, la indi-
vidualidad y el derecho positivo como banderas de con-
quista sobre los muy debilitados regímenes monárquicos 
cuyo poder mundial se fragmentaba, el imperio del pen-
samiento racional-secular-científi co trajo consigo al ciuda-
dano, sujeto libre y soberano… El mito de la individualidad. 
En consecuencia, los miedos colectivos se materializaban 
en sujetos plagados de “anormalidades” que se comporta-
ban “poco racionales” y saturaban los manicomios y las 
cárceles. Locos y criminales debían ser encerrados para 
proteger a la sociedad, ya que en un impulso de irraciona-
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lidad, intrínseco a su naturaleza “desviada”, podían aten tar 
contra el muy preciado orden social con algún comporta-
miento violento: síntoma por excelencia de la sinrazón. 
Tengamos en cuenta que el monopolio de la violencia por 
parte del Estado moderno es, justamente, lo que defi ne su 
naturaleza, según lo señaló hace un siglo Max Weber.9 Cual-
quier apropiación que se pretenda hacer de las potes tades 
del Estado fue considerada irracional o ilegal. Esto implicó 
que la violencia, que durante milenios fue una herramien-
ta legítima para el ejercicio de la justicia, se convirtiera en 
un obvio signo de barbarie que no tenía lugar en el imperio 
de lo racional. La violencia fue ese reducto de animalidad 
que debía desaparecer de lo cotidiano y pasar a manos del 
Estado, con el fi n de que éste hiciese un uso “racional” 
de ella. El monopolio de la violencia legítima por parte del 
Estado signifi có la satanización del individuo que osara 
hacer uso de tan sagrada atribución: fundamento del po-
der moderno. 

El loco debía ser encerrado por prevención, para evi-
tar que en un arranque de demencia asesinara a alguien 
o atentara contra el pudor y las buenas costumbres. El loco 
fue considerado, por antonomasia, peligroso. En el caso 
del criminal, también se asumió que tenía un problema de 
carácter biológico o genético, ya que poseía una débil 
constitución que le impedía percibir la diferencia entre el 
bien y el mal. Por ello, se creó un aparato teórico-práctico 
para detectar a estos “anormales” antes de que sus accio-
nes deterioraran el orden social y biológico de la nación, 

9 Max Weber, Economía y sociedad, p. 667.
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siendo la antropología criminal de Cesare Lombroso el caso 
más representativo, que tuvo un impacto considerable 
aun  hasta mediados del siglo XX. Estos nuevos objetos del 
miedo fueron entendidos desde un lenguaje científi co, y 
la medicina jugó allí un papel determinante, ya que el mal, 
al secularizarse, se patologizó. Los locos y los criminales 
fueron las nuevas amenazas que había que mantener en-
cerradas en instituciones que se consideraban curativas y 
correccio nales. Estos nuevos anormales “degenerarían” la 
raza, acto que los constituía en verdaderos peligros para 
el Estado moderno que haría de la nación su obra cumbre. 

El México porfi riano, heredero de la tradición positi-
vista liderada por Gabino Barreda y Porfi rio Parra —am-
bos médicos—, vio crecer este monstruo bicéfalo: la locura 
y el crimen. Dichos fenómenos fueron entendidos desde 
la teoría de la degeneración. Propuesta por el alienista 
francés August Bénédict Morel (1809-1873), esta teoría 
consideraba que la especie humana era viable de cambiar 
o mejorar a través del tiempo. Por ello, hábitos nocivos 
como el alcoholismo o una vida sexual que rompiese los 
cánones de lo normal, “degenerarían” la raza. En conse-
cuencia, los viciosos o los enfermos crónicos serían pro-
pensos a tener hijos epilépticos, locos o criminales. Éstos, 
a su vez, tendrían hijos imbéciles que no se reproducirían. 
La teoría degeneracionista fue un referente en boga en todo 
el mundo occidental desde mediados del siglo XIX hasta 
bien entrado el siglo XX, cuando tuvieron lugar las pro-
puestas más racistas emanadas de la eugenesia, como los 
proyectos fascistas para la purifi cación de la raza. El arribo 
a México del degeneracionismo y su creciente aceptación 
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por la sociedad porfi riana, motivó la construcción de los 
dos grandes palacios que encerrarían tan fl agrante ame-
naza: el Palacio Negro de Lecumberri y el manicomio ge-
neral La Castañeda, espacios recorridos por Goyo a lo lar-
go de sus 34 años de encierro.

La locura y la criminalidad se aunaron a un tercer in-
grediente para confi gurar el imaginario del monstruo mo-
derno: la “perversión” sexual. Michel Foucault, en la serie 
de conferencias impartidas entre enero y marzo de 1975, 
y publicadas en Los anormales, mostró que en la segunda 
mitad del siglo XVIII tuvo lugar una proliferación de meca-
nismos para el control de la sexualidad. Hubo una regla-
mentación de los hábitos “normales” y, en consecuencia, 
se patologizaron los “anormales”: homosexualidad, onanis-
mo y prostitución. Éstas fueron tres amenazas, propias de 
“mentes enfermas”, contra la virilidad requerida para ejer-
cer la ciudadanía. Si el ciudadano era defi nido como un 
sujeto “racional” que controlaba sus “pasiones”, los tres 
“vicios” mencionados debían ser atacados porque se con-
vertían en amenazantes puertas al mundo de la “irraciona-
lidad”.10 

El sábado 12 de septiembre de 1942, El Universal pu-
blicó dos noticias: una se titulaba “Parece que Cárdenas 
es homosexual”, y la otra “Es un perverso sexual, dice un 
psiquiatra”. Llegaron a esta conclusión debido a que Goyo 
había tenido sexo con tres de las víctimas minutos antes 
de asesinarlas. Este argumento lo sostuvo el doctor Gre-
gorio Oneto, quien consideraba que los problemas sexua-

10 La locura como el lado oscuro de la ciudadanía es expuesto en Klaus 
Dörner, Ciudadanos y locos. Historia social de la psiquiatría.

01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   4901 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   49 2/23/10   8:32:47 AM2/23/10   8:32:47 AM



50 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO

les de Goyo eran la causa detonante de su locura asesina. 
De hecho, la fotografía encontrada por la policía en la 
que aparece disfrazado de geisha, fue asumida como una 
prueba irrefutable de su homosexualidad. En consecuen-
cia, esta preferencia, asumida como “perversión” del orden 
natural, fue considerada por algunos como el obvio ger-
men que explicaría su terrible odio hacia las mujeres. In-
clinación que lo convertía en un incuestionable “perverso” 
que satisfacía su voracidad sexual con la muerte de sus 
amantes. Así, Goyo como tótem no sólo sintetizó los te-
mores que se tenían, sino las virtudes que se pregonaban: 
la supuesta homosexualidad sirvió para recordar a la so-
ciedad que esta predilección era una ruta que conducía a 
la locura y a la criminalidad por su naturaleza “desviada”.

Goyo, cual tótem perverso, combinó en su accionar 
violencia, sexo y locura; fue portador de los miedos de 
aquella sociedad moderna, urbana y civilizada. Sin embar-
go, era un tótem encerrado; y cuando el objeto de miedo 
es controlado, la sociedad reafi rma su poder y exige un 
sacrifi cio como mecanismo expiatorio.11 Por ello la gente 
gritaba: “¡Muerte para la bestia humana!” No en vano des-
pués de su captura se desataron intensas discusiones so-
bre la necesidad de imponer la pena de muerte para acabar 
con este tipo de sujetos, discusiones que llegaron hasta la 
Cámara de Diputados y fueron motivo de refl exión de no-
tables juristas.12

11 Este argumento es desarrollado por René Girard en su libro El chivo 
expiatorio.

12 Las discusiones que este caso suscitó frente a la necesidad de imponer 
la pena de muerte son desarrolladas por Everard Kidder Meade en su tesis 
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El criminal vanguardista

El primer asesino serial mexicano no fue Goyo, sino el 
Chalequero. Este hombre aterrorizó a los habitantes de la 
capital mexicana durante el porfi riato. En las orillas del 
río Consulado fueron encontradas seis mujeres sin vida y 
mutiladas. Fue fácil dar con el asesino, quien resultó ser 
un zapatero que confesó los crímenes y el placer que és-
tos le generaron. Diez años después, una periodista infor-
mó que había sido encontrado un cadáver con las mismas 
características de las víctimas de el Chalequero. La prensa 
señaló que este criminal había sido liberado días antes y 
todo indicaba que había retornado a sus andanzas. Una 
vez capturado, los criminólogos argumentaron, siguiendo 
los criterios de la antropología criminal de Enrico Ferri, 
que pertenecía a las categorías de “criminal nato” y “dege-
nerado nato”, siendo imposible la recuperación. En conse-
cuencia, sentenciaron a el Chalequero a la pena de muerte. 
Pese al impacto que tuvo en la prensa este loco-criminal 
porfi riano, Goyo ha dejado una huella más profunda en 
la memoria colectiva de los mexicanos. ¿A qué se debió 
esto? A que Goyo se acercaba más al modelo de asesino 
serial, paradigma del monstruo moderno del cual se aleja-
ba su antecesor. ¿En qué radicó la diferencia? La crimina-
lística fue la ciencia que desde mediados del siglo XIX se 
preocupó por comprender a estos “matadores de muje-
res”. En México, Carlos Roumagnac publicó, en 1910, un 
libro titulado Matadores de mujeres, en el que analizaba 

doctoral, capítulo VII: “I Married a Sex Strangler: The Spectacular Crimes of 
Gregorio Cárdenas Hernández, 1942”, 2005, pp. 464-515.
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las principales características de los más notables casos 
que habían fi gurado en la nota roja. Para el autor, el mo-
tor del comportamiento delictivo era la degeneración con-
génita. Padres alcohólicos, epilépticos o locos le transmi-
tieron al “matador” las semillas que harían de él un asesino 
despiadado. Este determinismo biológico asociaba dichos 
crímenes a la pobreza, la marginación y la insalubridad. 
Pero cuando Goyo apareció en 1942, la sociedad capitali-
na estaba cambiando: acelerado crecimiento económico, 
urbanización, migración interna, tecnifi cación, crecimien-
to de la actividad cultural, los cambios propios de una 
ciudad moderna.13 Como nuevo actor social encontramos 
que en los años cuarenta creció la clase media en la capi-
tal, que se ubicó en colonias como Condesa, Polanco y 
Roma. La señorial aristocracia porfi riana había sido rem-
plazada por los burgueses, hijos de quienes ganaron la 
Revolución. Ellos vieron a un asesino serial como ellos: 
de clase media. Goyo tenía un pasado en el sindicalismo 
y estudiaba química. Iba al cine, tenía su propio automóvil, 
había leído literatura y fi losofía. Éste ya no era un zapate-
ro, pobre, alcohólico y torpe como el Chalequero. Cárde-
nas Hernández cuestionaba la teoría de la degeneración 
que asociaba la criminalidad y la locura a la pobreza, a la 
falta de cultura y a los vicios. Goyo era un peligroso crimi-
nal que pertenecía a aquella fl oreciente clase media. El 
monstruo moderno había mutado, adaptándose al nuevo 
entorno social. Lo peor es que pasó a ser un monstruo que 

13 Una investigación concisa sobre los cambios de la ciudad en este periodo 
es Gerardo Ruiz Sánchez, La ciudad de México en el periodo de las regencias, 
1929-1997, capítulo 2.
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no lo parecía. Se mimetizaba con el resto de los ciudada-
nos teniendo una conducta ejemplar, buenas maneras y 
éxito laboral, pero cuando nadie lo veía asesinaba a muje-
res por placer, siempre planeando sistemáticamente los 
detalles de sus crímenes. Sin embargo, este monstruo tenía 
otra característica que lo acerca más al modelo de asesino 
serial. El Chalequero dejaba abandonados los cuerpos de 
sus víctimas como el animal salvaje que deja los restos 
de su presa después de haberlos devorado. Goyo enterró 
a cuatro mujeres en el jardín de su casa. De hecho, éste fue 
uno de los detalles que más llamó la atención de la opi-
nión pública: el haber profanado la sacralidad del ca dáver, 
rotundo tabú en todas las sociedades. Una de las caracte-
rísticas del asesino serial, según el modelo señalado ante-
riormente, es la ritualidad, la metódica manipulación del 
cuerpo, ya sea para cortar algunos órganos, desmembrarlo 
o tener sexo con alguna de sus partes. Por ello, la prensa se-
ñaló reiteradamente como dato morboso que algunas de las 
víctimas de Goyo hubiesen sido encontradas sin ropa in-
terior y otras desnudas. A partir de las heridas de los cuer-
pos se buscó establecer si las mujeres habían sido agredi-
das sexualmente antes o después de la muerte, pero fue 
difícil lograrlo por el mismo estado de los mismos; había 
enterrado a las primeras hasta con un mes de anterioridad 
y en aquellos días no paraba de llover. Cuando preguntaron 
a Goyo al respecto dijo que la actividad sexual había sido 
en perfecta concordia con las tres primeras y una vez con-
cluido el acto se había transformado en asesino. Tampoco 
dejó de escandalizar al público cuando declarara que había 
acariciado la espalda de Graciela después de matarla, per-
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diendo su mirada en tan singular belleza. La profanación 
del cadáver acercaba a Goyo al modelo de asesino serial 
que infundía miedo y a la vez atracción. Todas las carac-
terísticas de Gregorio Cárdenas Hernández sintetizaban 
los miedos colectivos cual tótem perverso de aquel pujan-
te México moderno.
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2. La enfermedad mental
como metáfora

A través del proceso [de GCH] la voz domi-
nante ha sido la de la psiquiatría, en ocasiones 
balbuciente, en otras chillona y discordante; en 
los más, tranquila y serena, cuando han sido la 
observación y la experimentación científi cas 
las que se han hecho sentir y se han sabido 
imponer. (QUIROZ CUARÓN, 1952, p. 123.)

Después de su captura, Goyo fue meticulosamente obser-
vado por el ámbito psiquiátrico. Había una verdad explí-
cita: lo que este multihomicida había hecho no era un 
crimen “normal”. En las múltiples entrevistas que conce-
dió después de su detención, y en los forzados interroga-
torios que debió contestar, Cárdenas Hernández presentó 
actitudes y expresiones que fueron interpretadas por la 
sociedad como manifestaciones incuestionables de locura. 
Las autoridades de la policía y las judiciales aseguraban 
estar frente a un irrebatible caso de alienación mental. El 
mismo abogado defensor, el licenciado Jorge Casasús, se 
esforzó por demostrar la obvia psicopatía de su cliente. 
En las reuniones que tuvieron, el multihomicida decía no 
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recordar los crímenes cometidos, señal que el abogado 
tomaba como una indudable forma de locura. Todos los 
psiquiatras que se acercaron en calidad de peritos concor-
daron en que estaban frente a un peligroso enfermo men-
tal. Estrangular a cuatro mujeres y después enterrarlas en 
el jardín de la casa del Mar del Norte rompía todos los lí-
mites de lo pensable, mas no de lo posible. 

Sin embargo, la locura debía ser certifi cada, demostrada. 
Se requería de pruebas científi cas que diesen validez a lo 
que tanto médicos como juristas y el grueso de la pobla-
ción que estaba al tanto de la noticia daban el rango de 
verdad. La demostración científi ca de la locura defi niría el 
rumbo jurídico del asesino. Si, efectivamente, padecía de 
algún tipo de enajenación mental, no debía ir a prisión 
sino al manicomio y quedaría exento de cualquier res-
ponsabilidad penal. La locura se convertía en la ruta para 
evitar la cárcel. De inmediato se hacía perentoria la pre-
sencia de quienes darían el veredicto: los psiquiatras. Los 
más connotados miembros de este gremio, ya consolida-
do en México como parte de la élite porfi riana, entraron a 
la esfera pública al disertar sobre la afección del homicida 
de moda. Así, el gran problema fue defi nir qué tipo de 
locura padecía.

El psiquiatra y el confesor

Desde los orígenes mismos de la psiquiatría, locos, asesi-
nos y peligrosos han sido expuestos a la inquisidora mira-
da de los especialistas. En los días de Goyo, las opiniones 

01 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   5601 Memorias de un loco…_form. de PDF Juliana.indd   56 2/23/10   8:32:47 AM2/23/10   8:32:47 AM



 LA ENFERMEDAD MENTAL COMO METÁFORA 57

médicas no sólo interesaban en tanto disertación erudita; 
más bien tenían validez jurídica ya que la locura era un 
atenuante. Así, los psiquiatras tenían la obligación de 
detectar si un loco que había cometido un crimen verdade-
ramente padecía de una enfermedad mental o si fi ngía 
demencia para evitar la cárcel. Los psiquiatras requerían 
un fi no instrumental para detectar a aquellos sujetos que 
siendo cuerdos se hacían pasar por enfermos mentales y 
evadían así obligaciones jurídicas, o para detectar a algún 
cuerdo que la familia tratase de hacer pasar por loco para 
despojarlo de sus derechos civiles. El reto del ojo psiquiá-
trico era adquirir la capacidad para detectar la simulación.

Pero las cosas no son como son, sino como las vemos. 
El ojo no es un sentido “puro”. A percibir se aprende en 
ese universo de símbolos llamado cultura. Hay cosas que 
no vemos porque nuestro ojo no ha aprendido a hacerlo.1 
En ese sentido, el ojo deja de entenderse como un órgano 
en estado natural, cual máquina autónoma, para conce-
derle la plasticidad que le permite ser moldeable a la cul-
tura que le dice qué puede verse y qué no; ésta es en 
realidad la que defi ne los límites de lo visible y lo oculto. 
Refi nar la mirada psiquiátrica fue y sigue siendo prioritario 
para los estudiosos del cerebro. Los locos “manifi estos”, 
como imbéciles, idiotas o dementes —categorías psiquiá-
tricas de aquellos días—, serían fácilmente percibidos; 
mientras que las locuras “larvadas” eran el verdadero des-
 afío. Detectar la locura de sujetos que parecen normales y 

1 Este argumento lo desarrolla Roger Bartra a propósito de la plasticidad 
cerebral en Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos, 
capítulo 3.
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hasta llegan a ser “exitosos” era el gran reto profesional. Sa-
ber leer entre líneas, percibir miradas, gestos, posturas y mo-
vimientos fi nos que dejasen escapar una señal de locura.

Después de que Goyo fue capturado, lo remitieron 
al manicomio La Castañeda, donde permaneció casi seis 
años, hasta que en febrero de 1948 logró fugarse. Rápida-
mente dieron con su paradero e ingresó a la penitenciaría 
en abril del mismo año. En dicho lapso, Gregorio Cárde-
nas fue observado, medido, interrogado y auscultado por 
hordas de especialistas en medicina, leyes, psicología y 
criminología. Los 25 diagnósticos que los psiquiatras ela-
boraron sobre el ya muy famoso Goyo Cárdenas, lejos de 
tener la pretendida objetividad científi ca que se esperaba 
de su erudición, se convirtieron en encarnecidas riñas ade-
rezadas con acusaciones personales. 

Pero, ya que hablaré de los diagnósticos de Goyo, co-
mienzo por matizar qué es el diagnóstico psiquiátrico. Se 
trata del punto fi nal de un ritual. Es el veredicto de quien 
tiene el poder para defi nir los límites entre locura y cor-
dura e incluso de profetizar el destino del insano al emitir 
un pronóstico. En el caso de las locuras “hereditarias”, és-
tas no tenían curación y por ello se vaticinaba el encierro 
perpetuo a los afectados. El dictamen defi nía la libertad 
y el encierro. A partir de la infl uencia de Michel Foucault y 
de Erving Goffman, se ha descubierto la función disci-
plinaria que ha tenido la psiquiatría en su afán de corregir 
todo aquello que transgreda el orden social y la moral 
burguesa. Pero, además, también tiene un orden religioso. 
El rito secular de la entrevista psiquiátrica asumió el ca-
rácter, la naturaleza y la estructura de la confesión con el 
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sacerdote. El loco tenía que aceptar su locura como pri-
mer síntoma de curación, al igual que el pecador recono-
ce su acción pecaminosa. En este rito, la curación es a la 
locura como el arrepentimiento es al pecado. De la mis-
ma forma que el sacerdote escudriñaba en los detalles del 
pecado para determinar el tamaño de la penitencia, el psi-
quiatra mensuraba la locura pidiendo más y más detalles 
para emitir un diagnóstico atinado. Después de valorar el 
tamaño de la enfermedad mental, el psiquiatra imponía 
un diagnóstico cual penitencia por las locuras cometidas. 
El pecador se arrepiente y el loco acepta su en fermedad y 
se somete al tratamiento de los especialistas. La confesión 
es un acto mágico en tanto el pecador inicia un camino de 
contrición para alcanzar el perdón y la gracia divina. De la 
misma forma, una vez que se diagnostica al loco se abre 
la puerta para su regreso al mundo de la razón. El psiquia-
tra, al igual que el sacerdote, es el intermediario entre dos 
mundos.

Bajo el imperante paradigma anatomopatológico, para 
asir la locura de Goyo debía encontrarse la falla orgánica 
que correspondiere con sus acciones desviadas. En la ló-
gica positivista de “ver para creer”, el electroencefalógrafo, 
el test de Rorschach, el análisis de sangre, de urea, de glu-
cosa, de orina, de sífi lis, la asociación de palabras y la 
convulsión inducida por metrazol, fueron algunas de las 
herramientas usadas para “ver” la locura de Cárdenas y así 
imprimirle una transformación ontológica: dejar de ser un 
loco considerado socialmente como tal, para convertirse 
en enfermo mental científi camente comprobado. 

La psiquiatría ha ejercido una notable infl uencia en la 
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construcción de la cultura moderna. Es un corpus discur-
sivo, gestado a inicios del siglo XVIII, que ha colonizado 
plenamente el lenguaje en Occidente: términos como his-
teria, neurosis, psicosis, trauma, paranoia, alucinación, de-
lirio, depresión y, más recientemente, bipolaridad, se han 
incorporado plenamente al lenguaje cotidiano de la socie-
dad contemporánea, redefi niendo los patrones para deli-
near lo normal y lo anormal en nuestra conducta y la de 
quienes nos rodean. Pero si bien el saber psiquiátrico ha 
incidido en el lenguaje y en las formas de sentir de Occi-
dente, no ha sido un proceso verticalizado. La psiquiatría 
ha creado referentes cognitivos y conceptuales para defi -
nir la anormalidad, pero la sociedad ha ofrecido la materia 
prima al saber psiquiátrico: esa muchedumbre de sujetos 
considerados locos. Cuando el sujeto llegaba a las puertas 
de un manicomio era porque la sociedad ya lo consideraba 
como demente y se buscaba que el especialista confi rma-
ra lo que la sociedad ya había defi nido. El asunto es que 
la psiquiatría observaba al supuesto loco, pero éste era 
elegido por la sociedad; implicaba que el sustrato del sa-
ber psiquiátrico no sólo eran las rigurosas investigaciones 
en los sofi sticados laboratorios, sino en los referentes so-
ciales y culturales para defi nir la anormalidad. En conse-
cuencia, podríamos entender las enfermedades mentales 
como las metáforas para interpretar y darle sentido a un 
comportamiento incuestionablemente anormal. En el caso 
de Goyo, los diagnósticos que le realizaron fueron metá-
foras psiquiátricas usadas por el pensamiento científi co-
secular para asir al monstruo moderno: como en toda so-
ciedad, el mal debía ser conjurado.
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Inicia la polémica entre médicos

Los primeros psiquiatras que analizaron a Goyo se hi-
cieron una pregunta que ha estado presente desde los 
inicios mismos de su ciencia, hacia fi nales del siglo XVIII: 
¿cómo defi nir si un sujeto que cometía un crimen lo había 
hecho en estado de locura o de cordura? Uno de los pri-
meros casos documentados al respecto es narrado en Yo, 
Pierre Rivière, habiendo degollado… de Michel Foucault. 
Esta obra relata la historia de un joven que vivía en un 
pueblo francés en 1835 y un buen día asesinó a su madre 
y a sus hermanos por el mal trato que le daban a su pa-
dre. Los juristas pidieron la opinión de los más notables 
alienistas, entre ellos Jean Pierre Falret, notable discípulo 
de uno de los padres de la psiquiatría: Phillipe Pinel. Falret 
diagnosticó la enfermedad que en aquellos días estaba aso-
ciada a la peligrosidad: monomanía homicida. Dicha psico-
patía fue ampliamente analizada en el marco de la medici-
na legal, ya que era la afección propia de los locos con 
una irrefrenable tendencia al crimen. En el contexto mexi-
cano, médicos y juristas se preocuparon por la detección 
de los monomaniacos. Luis Hidalgo y Carpio2 los defi nió 
como aquellos sujetos que actuaban “bajo la infl uencia de 
una concepción delirante, limitada a una sola o a un corto 

2 Luis Hidalgo y Carpio (1818-1879) publicó dos libros sobre medicina 
legal. El primero fue escrito antes de la codifi cación del derecho (Introduc-
ción al estudio de la medicina legal mexicana, México, Imprenta de Ignacio 
Escalante, 1866) y el segundo después de la misma (Compendio de medicina 
legal arreglado a la legislación del Distrito Federal, México, Imprenta de Igna-
cio Escalante, 1877). Fue invitado a formar parte de la comisión encargada de 
redactar el Código Penal de 1871 y se consolidó en la memoria histórica de la 
medicina como el mejor médico legista del siglo XIX. 
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número de ideas, o por una inclinación irresistible o do-
minado por una violenta pasión del ánimo [sic]”.3 De 
acuerdo con el tema que presentase el delirio, la mono-
manía podía ser “homicida, peligrosa, religiosa, erótica 
(ninfomanía) o suicida”. Es decir, los monomaniacos que 
merecían el “secuestro”, por lo peligrosos que resultaban, 
eran aquellos cuyos delirios atentaran contra la vida, contra 
el pensamiento secular y contra los patrones de la sexuali-
dad. Sin embargo, a fi nales del siglo XIX la monomanía 
había desaparecido de los cuadros nosológicos y dejó de 
ser considerada enfermedad.

El remplazo de la monomanía fue la epilepsia. Se pen-
saba que alguien con esta afección podía matar sin ar-
gumento ni remordimiento. Según la psiquiatría de aquellos 
días, esta enfermedad podía manifestarse de dos formas: 
en el gran mal epiléptico o en el carácter epiléptico. El pri-
mero se evidenciaba por violentas convulsiones, mientras 
que el carácter tenía que ver con la ausencia de valores 
morales que regulasen la conducta. Cuando se presentaba 
el carácter sin las convulsiones, se diagnosticaba epilepsia 
larvada, que se hacía manifi esta en acciones crueles o 
inmorales acompañadas de amnesias temporales.4 Según 
el ya mencionado doctor Luis Hidalgo y Carpio: “Todo 
epiléptico es original, fantástico, con quien no se puede 

3 Hidalgo y Carpio, 1866, pp. 212-213. 
4 Algunas de las discusiones en torno a la epilepsia fueron: Eduardo Corral 

(1882), Algunas consideraciones médico-legales sobre la responsabilidad legal 
de los epilépticos, México, Tipografía de la Escuela Industrial de Huérfanos; 
Secundino Sosa (1893), “La responsabilidad en los epilépticos”, Gaceta Médi-
ca de México, 24, pp. 96-106, y Ernesto Rojas (1908), Epilepsias criminales, 
México, Imprenta de A. Carranza y Cía.
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vivir, y que en un momento dado podrá cometer actos 
irresistibles de causa alucinatoria y de naturaleza dañosa, 
sin que esto se pueda prever”. Esta idea decimonónica se 
mantuvo hasta bien entrado el siglo XX, ya que “epilepsia” 
fue el primer diagnóstico que recibió Gregorio Cárdenas 
Hernández después de ser observado por el prestigioso 
médico español Gonzalo Rodríguez Lafora.

Este médico llegó a México en 1938, como parte de los 
numerosos científi cos españoles que abandonaron su país 
tras estallar la Guerra Civil. Lafora estudió en Berlín, trabajó 
en el instituto Ramón y Cajal y fue patólogo durante tres 
años en el manicomio de Washington; además, presidió el 
Consejo Superior Psiquiátrico y la Sociedad de Neuropsi-
quiatras Españoles. En 1936 atendió a soldados con traumas 
de guerra en Valencia. A su llegada a México fue recibido 
con bombos y platillos en Veracruz, y llegó a la capital, donde 
radicó por nueve años. Fue recibido en la Academia Mexi-
cana de Medicina y en la Sociedad Mexicana de Neurología 
y Psiquiatría. Estuvo entre los fundadores de lo que des-
pués sería el Instituto de Investigaciones Biomédicas de la 
UNAM, y en 1942 organizó el Instituto de Enfermedades Men-
tales que funcionó en un sistema ambulatorio donde traba-
jaban médicos españoles. Se instaló en Paseo de la Reforma 
27 para dar consulta privada y se convirtió en uno de los 
psiquiatras más solicitados por la burguesía mexicana; co-
braba honorarios estratosféricos. Dos meses antes de que 
Goyo se volviera celebridad, el poeta Jorge Cuesta se había 
suicidado en un manicomio parti cular de Tlalpan, después 
de que Lafora le diagnosticara homosexualidad reprimida. 

Este polémico médico dijo haberse acercado al loco 
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de moda con un afán “puramente científi co”, debido al 
interés que el caso revestía para la ciencia; además, por-
que le habían solicitado un artículo en American Journal 
of Psychiatry sobre tan célebre asesino, el cual nunca pu-
blicó. Sin embargo, en una declaración posterior afi rmó 
que en medio de una reunión social unos periodistas lo 
retaron a estudiar a Goyo y ellos mismos se ofrecieron para 
conseguir las autorizaciones y los permisos con el director 
de la Penitenciaría. Lafora accedió y observó durante cua-
tro días a Gregorio Cárdenas Hernández hasta que fueron 
nombrados los peritos ofi ciales. Cada sesión tuvo lugar en 
medio de numerosas interrupciones por parte de detecti-
ves, periodistas, abogados y otros expertos. Finalmente, 
Lafora publicó el diagnóstico en tres artículos de Excél-
sior. Su argumento: “No cabe duda de que se trata de un 
caso de epilepsia psíquica”. A simple vista, tenía todos los 
antecedentes y las taras que lo confi rmaban. 

¿En qué se basaba el diagnóstico de Lafora? Su punto 
de partida era el entonces incuestionable carácter heredi-
tario de la epilepsia. Si bien Goyo no tenía parientes con 
esta afección, había síntomas por ambas líneas genealógi-
cas “equivalentes a los ataques, como sonambulismo, ja-
queca, pavor, enuresis nocturna, genio explosivo, irritabi-
lidad, tristeza…” El padre de Goyo tuvo jaquecas y un 
hermano fue sonámbulo y de carácter impulsivo. La abue-
la era “enérgica y activa”, la madre tuvo un “genio explosi-
vo”, dos tías maternas del investigado padecían de ataques 
epilépticos, dos hermanas sufrían de jaquecas y una de 
ellas se orinó en la cama hasta los 18 años. Y, para rema-
tar, un hermano tenía fuertes “reacciones coléricas”. En 
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cuanto al pasado del mismo Gregorio Cárdenas, Lafora 
“descubrió” que a los cuatro años presentó numerosas cri-
sis de irritación, enuresis y pavor nocturno; de adulto tuvo 
terribles pesadillas y jaquecas, a veces le zumbaban los 
oídos y padecía de una “tristeza irritable”. Para Lafora era 
obvio, evidente e incuestionable, que Cárdenas Hernández 
tenía una tara hereditaria epileptógena. 

Para incorporar la mirada psicoanalítica, según Lafora 
era necesario remitirse a la infancia para encontrar las raí-
ces de su sadismo y del placer que le provocaba el sufri-
miento ajeno. En busca de un maltrato a los animales, 
Lafora encontró que Goyo tuvo un perrito al que quiso 
mucho y nunca permitió que lo regañasen o le pegasen. 
Es más, no podía presenciar la muerte de un pollo en la 
cocina de su casa, ni tampoco fue capaz de matar un ala-
crán que amenazaba con picar a su hermana. El conejo 
muerto que se encontró al lado de los demás cadáveres 
fue objeto de interés, ya que se suponía que había sido 
usado para sus experimentos perversos. Pero en una de-
claración pública, Hermila López, amiga de Goyo, mani-
festó que el conejo había sido aplastado por un cajón y 
que ellos habían optado por darle una santa sepultura. 
Para Lafora, esta “sensibilería neurótica [era] frecuente en-
tre los epilépticos […] compatible en un epiléptico con 
acciones impulsivas violentas”. Paradójicamente, en aque-
llos días la agresión contra los animales era síntoma de 
enfermedad mental heredada, pero lo contrario, la “sensi-
bilería”, también era prueba de lo mismo. De manera que 
por donde se hubiese observado, Goyo encajaba perfec-
tamente en el esquema de la epilepsia.
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En la exploración física tampoco se encontró nada 
anormal. Pero con el test de Rorschach,5 se hizo evidente 
que, pese a poseer una inteligencia normal, había tenden-
cias represivas acentuadas, ocultación del pensamiento, 
afectos con un predominio de impulsos primarios; es de-
cir, un caso “típico” de personalidad epiléptica. Frente a la 
libre asociación de 100 palabras (Bleuer-Jung) hubo un 
retardo en algunas respuestas que tenían una notable car-
ga de afectividad. Asoció la palabra “descubrimiento” con 
“sangre”, “médicos” con “atrevidos”; “incomprensión”, “dia-
ria”; “sospecha”, “Graciela”. Esta notable carga de afectivi-
dad es lo que hoy día permite descartar a un psicópata a 
través del Hare Psychopathy Checklist. Este test mide la 
rapidez con que se reacciona frente a palabras, que con-
tienen una carga emocional. El psicópata reacciona de la 
misma forma ante cualquier tipo de palabras, ya que po-
see lo que se conoce como “mente de reptil”. Esto es, la 
incapacidad de crear relaciones que pueden considerarse 
afectivas a través del sistema límbico, como el vínculo que 
se teje entre las hembras y sus crías. El reptil, igual que el 
asesino serial, carece de los afectos propios de un mamí-
fero normal.6

Lafora se preguntó con qué sueña un tetrahomicida. 

5 El test de Rorschach es una técnica y un método proyectivo de diagnós-
tico psicológico creado por Hermann Rorschach (1884-1922). El test se utiliza 
principalmente para evaluar la personalidad. Consiste en una serie de 10 
láminas que presentan manchas de tinta, las cuales se caracterizan por su am-
bigüedad y falta de estructuración. El psicólogo pide al sujeto que dé sentido 
a esas manchas. A partir de sus respuestas, el especialista puede establecer o 
contrastar la hipótesis acerca del funcionamiento del sujeto.

6 J. Reid Meloy, The Psychopathic Mind: Origins, Dynamics, and Treat-
ment.
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Goyo narró que soñaba que caía a un barranco para des-
pertarse sudoroso antes de tocar el suelo. También, con la 
preparación del equipaje para un viaje en tren que fi nali-
zaba cuando éste silbaba en señal de arranque. Resultaba 
“obvio” que la caída era el símbolo de la tentación eróti-
ca, mientras que el viaje era la posibilidad fallida de satis-
facer su deseo. En algún momento soñó que estaba con 
Graciela en un día de campo mientras jugaban “raqueta”, 
símbolo de la satisfacción de deseos eróticos inconscientes. 
Y después de su captura soñó con que lo obligaban a re-
conocer los cuerpos de sus víctimas: experiencia onírica 
entendida como medida autopunitiva para la expiación del 
remordimiento. Ahí concluyeron los análisis de Lafora. No 
le permitieron realizar un encefalograma a Goyo, ni apli-
car la prueba Terman-Mills para medir su masculinidad, ni 
inyectar cardiazol para inducirle convulsiones; esta última 
técnica fue usada por Lafora con soldados en la Guerra Civil 
española para defi nir quiénes tenían epilepsia verdadera y 
quiénes la fi ngían.

El 20 de octubre de 1942 sesionó la Sociedad Mexica-
na de Neurología y Psiquiatría con el objetivo de debatir 
el diagnóstico realizado por Gonzalo Rodríguez Lafora. 
Tuvo lugar una enconada discusión de dos horas y media 
ante un auditorio de más de 400 personas. Para iniciar, 
Leopoldo Salazar Viniegra, director del manicomio La Cas-
tañeda, manifestó que no dudaba de la esquizofrenia de 
Goyo, y afi rmó: “Los argumentos de don Gonzalo son de-
leznables y absolutamente faltos de base y deleznables 
por su cimiento; no creo que puedan persistir”. Le cues-
tionó el hecho de que la epilepsia fuera hereditaria, ya 
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que sólo en un seis por ciento de los casos era demostra-
ble. En cuanto al uso del test de Rorschach, también fue 
discutida su validez: “En el terreno de la ciencia vale ‘casi’ 
tanto como la astrología o la cartomancia: ¡esos son proce-
dimientos de herbolarios!” Al respecto, el doctor Manuel 
Guevara Oropeza salió en defensa del test diciendo que era 
de suma utilidad cuando se aplicaba en un contexto ideal, 
mientras que Lafora lo hizo en presencia de periodistas. 

¿Quién era Leopoldo Salazar Viniegra? Este notable 
médico había sido un personaje altamente polémico debi-
do a la posición que mantuvo frente al papel del Estado 
con respecto a la producción y el consumo de drogas. 
Entre 1938 y 1939, como médico de La Castañeda, hizo 
numerosas investigaciones sobre la mariguana y concluyó 
que el consumo no producía efectos más terribles que el 
del tabaco, y mucho menos era el motor de la criminalidad, 
como solía argumentarse en Estados Unidos. Para atacar 
este problema, proponía la creación de hospitales sub-
vencionados por el Estado para proporcionar a bajo pre-
cio no sólo mariguana sino también cocaína y heroína a 
los adictos. Si el Estado se encargaba de la distribución de 
drogas, se reduciría su costo y, a su vez, el interés de los 
trafi cantes. Esta idea no agradó al gobierno estadouniden-
se. Según señala Luis Astorga, sociólogo y especialista en 
la historia de las drogas en México, Harry Anslinger, titu-
lar de la Ofi cina Federal de Narcóticos de Estados Unidos 
de 1930 a 1962, tomó las medidas del caso para contra-
rrestar las ideas de Salazar, ponerlo ante el gobierno mexi-
cano como una amenaza y solicitar su remoción como 
director del manicomio La Castañeda. Su labor fue exitosa 
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y Salazar fue destituido, pero en 1940 se aprobó el Regla-
mento General de Toxicomanías en el que se consignaban 
claramente las propuestas del doctor Salazar. Este hecho 
generó una enérgica protesta por parte del país del norte, 
ya que dicha medida implicaba una reversión en la políti-
ca internacional sobre narcóticos. En respuesta, Estados 
Unidos decretó un embargo de medicamentos narcóticos 
a México, el cual sería levantado una vez suspendido el 
reglamento. Debido a que México carecía de autorización 
por parte de la Liga de Naciones para producir sus pro-
pios medicamentos, ya que se había ilegalizado la siembra 
y la comercialización de numerosas plantas, debía impor-
tar medicinas a elevados costos de países como Gran Bre-
taña, Francia, Suiza y Holanda. Al fi nal, el reglamento fue 
suspendido y México cedió ante la presión política y co-
mercial estadounidense.7

Volviendo al diagnóstico, Salazar Viniegra afi rmó que 
Cárdenas Hernández era un esquizofrénico.8 Consideraba 
que los síntomas de tan compleja afección estaban asocia-
dos a problemas en la identidad sexual, corporal, fi lial y a 
la “voluntad de la extinción”. Diversos comportamientos 
observados en Goyo fundamentaron su diagnóstico:

Niñez retraída y huraña; ciertos antecedentes de herencia 

neuropática, adhesión muy estrecha hacia su madre; ambi-

güedad e incertidumbre sexual hasta la pubertad, como lo 

revela un retrato suyo en el que aparece vestido de geisha 

7 Luis Astorga, “México, Colombia y las drogas ilegales: variaciones sobre 
un mismo tema”.

8 Leopoldo Salazar Viniegra, “Mecanismo del homicidio por esquizofrenia”.
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[…] por último, más que su gran experiencia, su exaspera-

da resolución: a toda mujer que poseía la mataba para elu-

dir toda consecuencia creadora, independientemente de 

que éstos fueran sus reales resultados; él había arrojado el 

plasma germinal hacia el vientre de la mujer y eso basta-

ba… No por conciencia obnubilada sino luminosa, de es-

quizofrénico, con una “voluntad de extinción” estructurada 

a lo largo de toda su existencia.9

La discusión fue cerrada por Alfonso Millán, catedráti-
co de medicina legal y antiguo director de La Castañeda, 
quien se expresó rudamente contra Lafora al afi rmar que 
su trabajo no era científi co desde ningún punto de vista 
por ser “precipitado y superfi cial”. Además, mencionó la 
falta de ética al haber publicado en un periódico los diag-
nósticos, material que debía ser guardado cual secreto de 
confesión. Este hecho motivó la denuncia penal por parte 
de los Cárdenas Hernández contra Lafora, con el argumen-
to de que publicar sus intimidades era una afrenta contra 
toda la familia.

Pero ahí no terminó el pleito entre psiquiatras. Lafora 
publicó una extensa carta en Excélsior el 23 de octubre 
de 1942, tres días después de la sonada sesión, donde 
afi rmaba que era muy probable que Salazar no conociera 
los idiomas en que se habían dado originalmente las dis-
cusiones sobre la epilepsia en la psiquiatría europea. Sin 
embargo, es necesario tomar en cuenta que Leopoldo 
Salazar Viniegra fue discípulo de Lafora en España, y en 

9 Ibid., p. 639.
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México era considerado el especialista más destacado en 
epilepsia. Por ello resulta apresurado y en extremo provo-
cador el comportamiento de Lafora; máxime al argumen-
tar que se había convertido en objeto de vituperio por ser 
extranjero y representar una desmedida competencia para 
los locales. Al siguiente día se publicó un comentario del 
doctor Abaunza, también español, quien había emitido su 
propio diagnóstico de Goyo basado únicamente en los da-
tos que aparecían en los periódicos. Abaunza afi rmó que 
la agresión de los psiquiatras mexicanos hacia Lafora no 
podía obedecer a su nacionalidad, ya que él mismo tam-
bién era español y su diagnóstico no fue polemizado.

La mencionada nota que envió Lafora a Excélsior con-
cluía desafi ando a Alfonso Millán y a Manuel Guevara Oro-
peza, también ex director de La Castañeda, a que publica-
ran un mejor diagnóstico que el suyo; y sostenía que, en 
caso de no hacerlo, obedecería a una incompetencia pro-
fesional. La respuesta no se hizo esperar y fue publicada 
en Excélsior y La Prensa el 27 de octubre. Guevara Oro-
peza cuestionó que fuera un problema de nacionalidades 
y lo invitó a revisar las miles de historias clínicas del ar-
chivo del manicomio La Castañeda que daban fe de la 
calidad de la observación clínica. Pese a que este médico 
quiso dar por terminado el incidente, Lafora publicó el 31 
de octubre en Excélsior una réplica en la que tachaba de 
escurridizas las respuestas de Guevara Oropeza y lo reta-
ba a presentar diagnósticos de psicosis epilépticas ante 
individuos califi cados. Cerraba diciendo que la única ra-
zón que había generado semejante confl icto ante la Socie-
dad de Neurología y Psiquiatría había sido “la competen-
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cia profesional”. Según el historiador de psiquiatría Rafael 
Huertas, en esta polémica hubo un intento de protagonis-
mo por parte de algunos y un intento desesperado de 
otros por reforzar su prestigio profesional: “Todos perdie-
ron sus papeles en tan desesperada pugna”.10

Una lluvia de diagnósticos 

Para defi nir el rumbo jurídico del famoso paciente, en 
junio de 1943 el criminalista Alfonso Quiroz Cuarón fue 
nombrado perito ofi cial. Había ganado fama por haber 
llevado la ciencia al terreno policiaco al refi nar las técni-
cas forenses a la luz de los nuevos avances. Se hizo popu-
lar por haber descubierto la verdadera identidad del asesi-
no de Leon Trotsky, después de haber recorrido varios 
países de Europa con sus huellas dactilares y fi nalmente 
encontrar en el Archivo de Identifi cación de la Dirección 
Nacional de Seguridad de España que quien decía llamar-
se Jacques Mornard era en realidad Jaime Ramón Merca-
der del Río, oriundo de Barcelona. Quiroz Cuarón también 
diagnosticó a un psicópata que años atrás había aterrori-
zado a los mexicanos con sus asesinatos: Higinio Sobrera 
de la Flor, alias el Pelón.

En la primera entrevista, Cárdenas Hernández apare-
ció cabizbajo, hablando incoherencias, actuando de forma 
amanerada, adormilado y haciendo gala de una falsa mo-

10 Rafael Huertas García-Alejo y Raquel Álvarez Peláez, ¿Criminales o locos? 
Dos peritajes psiquiátricos del Dr. Gonzalo Lafora, p. 268.
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destia que repugnó a Quiroz Cuarón.11 Además, le expu-
so al criminalista su propia teoría sobre la trasmigración 
del alma y se ofrecía a demostrarla por medio de placas 
de plomo puestas frente a una mujer al momento de dar 
a luz. El diagnóstico: trauma postencefálico. El especialis-
ta dijo haber encontrado en algún archivo —nunca dijo 
cual— que cuando el paciente era niño había brotado 
una epidemia de encefalitis12 en Veracruz y que era muy 
posible que ésta le hubiese dejado secuelas neuronales 
irreversibles. Por ello, su diagnóstico-sentencia era que 
Goyo jamás se recuperaría; en cualquier momento podía 
matar de nuevo y degeneraría con el tiempo. Además, lo 
consideró un “delincuente perverso con manifestaciones 
orgánicas, neurológicas, endocrinas y mentales”. Este su-
puesto hallazgo, de la causa de la locura de Goyo en las 
secuelas de una hipotética encefalitis, fue considerado 
por el biógrafo de Quiroz Cuarón como una muestra 

11 La relación entre Alfonso Quiroz Cuarón y Goyo Cárdenas fue llevada 
al teatro por Víctor Hugo Rascón Banda en su obra Mar del Norte (1992). 
Goyo estuvo presente en el estreno de la obra y, pese a que el guión se 
apegaba plenamente a lo que decían los expedientes policiacos, amenazó 
con demandar al dramaturgo porque no estaba de acuerdo con la versión 
de la historia que se puso en escena. Goyo esperaba un homenaje y no una 
versión apegada a los hechos. Una extensa entrevista a Rascón Banda sobre 
el particular aparece en el documental Goyo, producido por Ricardo Ham 
(2002).

12 La encefalitis es una infl amación del cerebro. La causa más común es 
una infección viral, pero las bacterias también pueden ocasionarla. Los casos 
varían de leves a graves. En los leves podrían aparecer síntomas gripales. Los 
graves pueden causar dolores de cabeza, fi ebre súbita, mareos, vómitos, con-
fusión y convulsiones. Al hablar de trastorno “postencefálico” da la impresión 
de que se está aludiendo a un trauma en la región postencefálica; por ello, 
sería más atinado hablar de trauma “postencefalítico”. Sin embargo, retomo el 
término usado en aquellos días.
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de la batalla ganada, una vez más, por la anatomía pato-
lógica.13

La procesión de médicos que diagnosticaban a Goyo 
no se detenía. Todos buscaron afanosamente ese detalle 
“nuevo” que validara sus argumentos. El turno le corres-
pondió a los doctores Raúl González Henríquez y Jesús 
Siordia Gómez, solicitados por el abogado defensor. Al 
igual que los anteriores, debían leer una muy extensa his-
toria clínica. La novedad: traían las radiografías del cráneo, 
no sólo de Goyo, sino de sus padres y de sus hermanos. 
Buscaban encontrar más pistas que los guiaran a una ex-
plicación científi ca de los secretos ocultos en la mente de 
semejante monstruo; sin embargo, no encontraron ningu-
na huella de malformaciones potencialmente congénitas. 
En cuanto a las entrevistas que realizaron a los Cárdenas 
y a los Hernández, obtuvieron un detalle sobre los años 
de infancia del paciente, que así registraron en sus notas 
clínicas: “Quería alguna cosa y como no le entendíamos, 
porque no habla bien, se enojaba, pataleaba, se tiraba al 
suelo y se quedaba sin respirar hasta amoratarse”. Esta 
conducta infantil extrema se convertía en un síntoma más 
que añadir al expediente como manifestación inicial de 
sadismo. Cuando le preguntaron por sus fantasías sexua-
les, Goyo se declaró como un “soñador” que “adoraba a 
las mujeres más difíciles”, haciendo obvio lo que estos 
médicos llamaron “sentimientos de inferioridad”. Al ser in-
terrogada la ex esposa del multihomicida sobre su desem-
peño sexual, ella afi rmó que se consumaba con difi culta-

13 José Ramón Garmabella, El criminólogo. Los casos más impactantes del 
Dr. Quiroz Cuarón.
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des, ya que “solía dormir o le gustaba que le cantara algo”. 
Lo que parecía claro era que el impulso asesino le llegaba 
durante la “detumescencia”.14 Pero eran necesarias prue-
bas concretas, por lo cual se le solicitó al paciente que se 
masturbara, en aras de contribuir a la ciencia. El semen 
sería analizado en los laboratorios más sofi sticados y los 
médicos observarían la reacción de Goyo antes y después 
de eyacular. Lo dejaron solo por 15 minutos e inmediata-
mente después entró la horda de médicos, enfermeros, 
periodistas y abogados a buscar alguna pista que diese 
más luces sobre su cerebro. Estaba sentado sobre la cama 
apretándose las sienes con las manos, con la mirada fi ja 
en un punto. Le tomaron el pulso: 80 por minuto. Tenía 
una ligera sudoración; un periodista señaló que estaba muy 
despeinado y preguntó si eso era un síntoma de sadismo. 
“Qué sensación tan fuerte”, dijo Goyo. Rápidamente reto-
mó su postura formal y de perito acerca de sí mismo, para 
disertar sobre su reciente experiencia: afi rmó que había 
sentido un zumbido en los oídos y latidos en la cabeza muy 
similares a los que había sentido en los últimos coitos. 
Goyo mismo les daba señales para acercarlos a la locura, 
como guiándoles el camino con migas de pan. 

Después, González y Siordia pasaron al análisis antro-
pométrico. Encontraron que tenía el cuerpo “típico” de un 
asesino: carencia de vello en general, piel seca y áspera, 
barba dispareja, pigmentación hipercrómica en espalda, 

14 Detumescencia: periodo en que el pene regresa a su estado de reposo 
con reaparición del tono muscular liso en arteriolas y sinusoides que dis-
minuyen el fl ujo aferente al nivel inicial y evacuan los espacios cavernosos. 
Ocurre normalmente después de una eyaculación o de la suspensión del 
estímulo. Véase http://www.ejertol.com/fi siologia/index.htm.
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brazos y torso, con los brazos “de mujer”, acumulación de 
grasa suprapúbica y abdominal, las manos alargadas, en-
jutas y sudorosas, y el pene pequeño. Después de una mi-
nuciosa observación, notaron que lo que se creía que era 
un tic resultó ser, en realidad, un conjunto de tics que 
activaban seis músculos de la cara y uno del cuello. ¿Cómo 
interpretaron el conjunto de tics en la cara los médicos 
González y Siordia? Hay una parte del cerebro llamada 
mesodiencéfalo, donde se cree que están los centros que 
controlan las funciones de la vida vegetativa como la ten-
sión arterial y térmica, la regulación del sueño, etcétera. 
A un europeo se le ocurrió estimular esa zona con electri-
cidad en los “animales superiores” y encontró “respuestas 
motoras”. De tal forma, afi rmó que las fallas en esta re-
gión del cerebro se harían manifi estas en movimientos 
automáticos, basándose en toda una legión de eminencias 
psiquiátricas citadas profusamente. Por ello, no dudaron 
en afi rmar que Gregorio Cárdenas padecía de lesiones 
mesodiencefálicas “por la abundancia, complejidad y co-
herencia de los síntomas encontrados”. De repente, los 
médicos en cuestión saltaron a la psicología y decidieron 
escarbar en los datos de la infancia del paciente en busca 
de las pistas de locura que sus colegas no habían percibido. 
Además de recordar que Goyo había sido un niño débil, 
miedoso, tímido y tartamudo, mencionaron que fue obe-
diente, amable y ahorrativo. Sus amigos y sus familiares 
nunca vieron en él nada audaz. Siempre parecía estar en 
actitud de esperar órdenes, con cortesía y sonrisas este-
reotipadas; encontraron que hablaba con demasiados infi -
nitivos y diminutivos. Cuando estaba en su celda (seguían 
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observándolo), tuvo manifestaciones de sarcasmo e ironía 
que no ocultaban su “perversión”. Por ejemplo, a manera 
de diversión, Goyo y su compañero de celda simulaban 
ser locutores de radio que ofrecían los servicios de la si-
guiente forma: “Si quiere librarse de su novia o de cual-
quier mujer que le estorbe, diríjase a G., que le proporcio-
nará detalles y le enseñará el uso del cordón”. Cuando le 
preguntaron si recientemente había tenido alguna aluci-
nación, dijo que a veces se sentía transformado, como si 
no fuera testigo de sí mismo. Goyo manifestó tener otras 
alucinaciones que no consideraba necesario exponer, ya 
que eran de “carácter onírico” y las consideraba “irrele-
vantes”. Al hacerle el test de Rorschach por quinta vez, 
resultó que había duplicado la velocidad de sus respues-
tas y la riqueza en detalles descritos. Pero, por otra parte, 
hubo un predominio de las funciones intelectuales prácti-
cas y analíticas, en detrimento de las abstractas y sintéticas. 
De ahí se dedujo que el gran número de respuestas obe-
decía a “formas mal vistas”, como suele ocurrir con quie-
nes son considerados perversos. A partir de tan científi cas 
observaciones, concluyeron que Gregorio Cárdenas Her-
nández era un sujeto altamente peligroso y todo apuntaba 
a que tenía el cuerpo y la mente de un tetrahomicida. Fi-
nalmente, no encontraron huella de la epilepsia diagnosti-
cada por el español Gonzalo Rodríguez Lafora. Al igual que 
Alfonso Quiroz Cuarón, cerraron su informe con el pro-
nóstico de que, aunque no se le podía considerar loco, 
evolucionaría en ese sentido, se agravaría su estado men-
tal y el síndrome neurológico.
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Sólo dejaron descansar un día a Goyo cuando llegaron los 
doctores Juan Peón del Valle y Francisco Elizarrás, tam-
bién nombrados a petición del abogado defensor. Ambos 
releyeron el voluminoso expediente y repitieron a pie jun-
tillas lo que sus colegas, para afi rmar fi nalmente que Goyo 
debía ser segregado de por vida para efectos de su trata-
miento y defensa social. Pasaron unos meses y en octubre 
de 1943, a petición de la defensa, fue solicitada la opinión de 
Leopoldo Salazar Viniegra y José Quevedo Bazán, ambos 
médicos del manicomio La Castañeda. Su corto informe 
pontifi ca: “Bastaría examinarle una vez, informarse de su 
conducta con los reos que lo rodean, para concluir, sin 
reservas ni limitaciones, que se trata de un loco”. Era in-
cuestionable su esquizofrenia. Afección que había dado a 
conocer sus primeros síntomas en la adolescencia y ahora 
llegaba a una situación extrema. Por lo tanto, Gregorio 
Cárdenas Hernández debía ser encerrado en La Castañe-
da, y así fue.

El 22 de septiembre de 1947, después de cinco años de 
encierro psiquiátrico, el doctor Leopoldo Salazar Viniegra 
le informó al juez a cargo del caso de Cárdenas Hernán-
dez que no lo aceptaría más en el manicomio porque no 
tenía cómo garantizar que no se fugase y, además, porque 
según su punto de vista Goyo carecía de cualquier enfer-
medad mental. Nuevamente se alborotó la discusión y el 
nuevo problema fue defi nir si este tetrahomicida era un 
loco que fi ngía cordura o un cuerdo que fi ngía locura. El 
abogado defensor, el licenciado Jorge Casasús, afi rmaba 
que la locura de su cliente era un impedimento para ir a 
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la cárcel, mientras que Salazar Viniegra consideraba que 
Goyo estaba en remisión y resultaba innecesario el encie-
rro y el tratamiento psiquiátrico. 

Frente a esta solicitud de traslado, cinco médicos de 
La Castañeda se pronunciaron. Luis Ferrer Mendiolea, jefe 
del Pabellón de Agitados y Reos, apoyó la idea del tras-
lado. Carlos Sagón, médico de la misma institución, dijo: 
“Hace un año por lo menos que su recuperación ha llega-
do al máximo”; razón por la que lo consideraba un sujeto 
normal. Por su parte, Javier Garciadiego emitió un exten-
so y completo diagnóstico que contravenía la solicitud de 
Salazar Viniegra. Afi rmó que al principio todo parecía un 
cuadro confusional de esquizofrenia, pero la evolución 
del caso le sugería una histeria conversiva. Se abstuvo de 
aseverarlo categóricamente debido a que no conoció per-
sonalmente el cuadro inicial, sino a través de una lectura 
del ya muy voluminoso expediente. También informó que, 
como parte del tratamiento, le propiciaron a Goyo elec-
trochoques, “sin que pueda precisar el número” y sin que 
se le hubiese dado otro tratamiento. Mencionó que se le 
otorgaron al paciente dos trabajos que apoyarían su recu-
peración: administrador de la tienda y asistente del cine, 
donde presentó una conducta “normal y adaptada”. En 
esta etapa gozó de una libertad sin precedentes en el ma-
nicomio. Al administrar la tienda manejaba dinero y tenía 
permitido salir a Mixcoac y al centro de la ciudad para com-
prar lo que requería su tienda; cabe recordar que en aque-
lla época había unos 5 000 internos, incluyendo pacientes 
y personal médico, de lo que se puede deducir que la tien-
da era grande. Gozaba de la venia y admiración de mu-
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chos. Los estudiantes de medicina querían que asistiera a 
la cátedra de psiquiatría para entrevistarlo y tratar de en-
contrar esos signos de locura que otros especialistas no 
percibieron. O simplemente para tenerlo como compañe-
ro de pupitre. Las mujeres seguían asediándolo: esposas 
de políticos, burguesas estudiantes de medicina, damas de 
la caridad, además de las enfermeras y las internas del ma-
nicomio. Sin embargo, Garciadiego no aseguraba que su 
personalidad fuese totalmente normal ya que había nú-
cleos de tipo paranoide, histérico y epiléptico, “aunque 
no se le notara”, que le permitían clasifi carlo como psicó-
pata. Como era obvio, Goyo tenía que portarse como loco 
para no ir a la cárcel y decidió, mientras dirigía la tienda, 
decir que tenía el don de la ubicuidad y que gracias a ello 
podía adivinar el pensamiento. Con los médicos se queja-
ba de cefalea (dolor de cabeza) y aseguraba que, una vez 
que desaparecía el dolor, comenzaba a sentir “astenia físi-
ca, mental y obnubilación”. El tic en el ojo no se le quitaba. 
Frente a estos síntomas, Javier Garciadiego diagnosticó una 
remisión incompleta y no consideraba que fuera tiempo 
de trasladarlo a la Penitenciaría, lo cual contrariaba la po-
sición del director del manicomio.

Otros dos médicos de La Castañeda dieron a conocer 
su valoración: Francisco Elizarrás Gaytán y Mario Barona 
Lobato. El último estuvo a cargo de la sección de reos 
donde tuvo a Goyo en observación diaria. Afi rmaba que 
“desde hacía más de un año, la estancia de GCH no era 
justifi cada”. Como el más destacable síntoma había sido el 
deseo de asesinar mujeres, a este psiquiatra le llamaba la 
atención que durante el encierro el tetrahomicida nunca 
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trató de matar a mujer alguna y siempre destacó por su 
galantería y sus fi nas formas. Por ello manifestaron lo si-
guiente: “Ha logrado una recuperación que permite consi-
derarlo dentro de los límites virtuales de la normalidad”, 
poniéndose del lado de Salazar Viniegra.

El secreto: la inocencia de Goyo

La defensa volvió a pedir otro dictamen el 6 de diciembre 
de 1947. Esta vez lo hizo a los doctores Luis G. Murillo y 
Ramón de la Fuente Muñiz. Ninguno trabajaba en La Cas-
tañeda. Su extenso texto inicia con un prolongado preám-
bulo en el que expresan el más genuino interés científi co 
y el “deseo de servir a la justicia enunciando afi rmaciones 
verídicas”. En su reconstrucción del entorno familiar no 
mencionaron las mil enfermedades detectadas en los pa-
rientes consanguíneos, sino que destacaron el ambiente 
de cordialidad, respeto a los padres y unión fraternal que 
caracterizó la infancia de Goyo, al tenor de “las tradicio-
nes de la familia mexicana”. Decidieron que sería útil una 
sesión de narcoanálisis con pentotal sódico: la famosa in-
yección de la verdad usada con prisioneros de guerra para 
eliminar las barreras conscientes con que protegen la in-
formación. El estado hipnótico que esta droga genera per-
mite un interrogatorio en el que afl oran los secretos ocul-
tos de la mente.15 Una vez inyectado, Cárdenas Hernández 
presentó risas, carcajadas, llanto y mímica durante 10 mi-

15 Sobre el uso del pentotal sódico en la psiquiatría véase André Weitzen-
hoffer, Técnicas generales de hipnotismo, pp. 256-264.
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nutos. Después se tranquilizó y De la Fuente inició el aná-
lisis psicológico. 

En estado alterado de conciencia, Goyo dijo algo que 
pudo haber sido verdad y, de serlo, no sólo develaría el 
misterio detrás de la inasible y etérea locura, sino que 
permitiría escribir una historia distinta del muy famoso te-
trahomicida. Una vez drogado dijo no haber cometido cri-
men alguno y añadió que los culpables habían sido Jorge 
Roldán, alias el Calavera, y Juan Antonio Rodríguez Rosas, 
alias el Punto Negro. Ellos habían cometido los asesinatos, 
incluyendo el de Graciela, por quien Roldán sentía una 
profunda atracción. “Ellos las enterraron en mi casa cuan-
do yo no estaba, porque ellos, mis amigos, yo les tenía 
mucha confi anza y les prestaba las llaves de mi casa y 
también mi coche”, dijo Goyo. Estos dos jóvenes habían 
sido capturados por la policía porque se sospechaba de 
su complicidad con el asesino. Tenían llaves de la casa 
de Mar del Norte y entraban a su antojo para hacer uso de 
la biblioteca y del laboratorio. Sin embargo, fueron deja-
dos en libertad por falta de pruebas. 

Si suponemos que el suero de la verdad estaba sur-
tiendo efecto, podríamos encontrar el ingrediente necesa-
rio para escribir otra versión de la historia: Goyo no mató 
a nadie. De ser cierta nuestra hipótesis, la fama del más 
notable asesino serial de México no es más que un mito. 
En consecuencia, la pregunta obligada es: ¿por qué Goyo 
silenció su inocencia y optó por autoinculparse? Especu-
lemos: buscaba afanosamente el ascenso social, populari-
dad y el reconocimiento de muchos, sueño guajiro de la 
americanizada clase media mexicana de los cuarenta. 
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¿Cómo se hace famoso un ex líder sindical de Pemex, pro-
vinciano, estudiante, carente de infl uencias, tímido, poco 
atractivo para las mujeres y con seis tics en la cara que 
parecían uno? Goyo se esmeraba por destacar en sus in-
tervenciones públicas y hacía gala de erudito cuando no 
lo era… Pero de ahí a la fama había una distancia muy 
grande. Sin embargo, ésta se redujo por un accidente. La 
posibilidad de pasar a la historia apareció en su vida a par-
tir de un encuentro furtivo con la locura asesina de dos 
condiscípulos psicópatas de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Posiblemente ellos asesinaron a tres prostitutas, y 
cuando Goyo se enteró de que la cuarta víctima era la mu-
jer que amaba, entró en un episodio psicótico. También 
podemos suponer que Goyo desenterró a Graciela para 
constatar lo que decían sus amigos y al enterrarla de nue-
vo dejó un pie fuera. El suceso fue tan traumático que 
comenzó a hablar incoherencias: dijo que podía hacerse 
invisible gracias a sus pastillas inventadas y aceptó haber 
matado a cuatro mujeres. Frente a los cadáveres y un ase-
sino confeso no había razones para dudar de la elocuente 
culpabilidad. 

Cuando Gregorio Cárdenas Hernández salió de su epi-
sodio psicótico ya se encontraba detenido y era el centro 
de atención de la prensa, de médicos y juristas; todos de-
seaban una entrevista con el criminal de moda. La fama 
que siempre deseó era una realidad. Quizá lo pensó por 
un minuto: si acusaba de asesinato a sus compañeros, se-
ría incriminado por complicidad y el caso hubiese pasado 
al olvido semanas después. Pero si se declaraba autor de un 
espantoso crimen que nunca cometió y, además, lograba 
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demostrar que era un enfermo mental, podía evadir la 
cárcel, salir del manicomio una vez curado y, fi nalmente, 
convertirse en celebridad. Su obligación: esforzarse por 
mostrar los síntomas que los médicos querían ver, repetir-
los una y otra vez. Lo anterior puede explicar las declara-
ciones monótonas y el interés por apropiarse del lenguaje 
psiquiátrico para dar cuenta de su conducta. La supuesta 
inocencia de Goyo también puede explicar por qué nin-
gún diagnóstico psiquiátrico lograba acertar. En esa bús-
queda afanosa de la enfermedad más adecuada para Goyo, 
encontramos numerosas inconsistencias y fi suras que en su 
momento no fueron tomadas en cuenta: su entorno fami-
liar no estaba marcado por abusos sexuales o altos grados 
de violencia, no era el típico asesino serial incapaz de sen-
tir algo por los demás, ni era el fi no calculador que planea-
ba metódicamente sus crímenes sin dejar huella. Todo lo 
contrario: no era capaz de matar una mosca y en sus ante-
cedentes personales y familiares no había huella alguna de 
enfermedad mental. Más bien, nos encontramos con un há-
bil actor que hizo de la locura su trampolín a la fama.

Pero la obvia conclusión de los psiquiatras fue que el 
pentotal sódico no siempre funcionaba y, por lo tanto, no 
era lo sufi cientemente confi able. Ningún psiquiatra, juez, 
abogado, periodista o policía dudó de la culpabilidad o 
de la locura de Goyo. Era impensable que fuese inocente. 
Después de todo lo que había ocurrido, no era posible 
que el personaje de moda, el más preciado objeto de la 
psiquiatría de aquellos días y el primer asesino serial mo-
derno mexicano, se diluyese en un intrascendente caso de 
homicidio de dos adolescentes de la preparatoria. En se-
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guida del “fallido” uso de pentotal sódico utilizaron por 
octava vez el test de Rorschach. Concluyeron que las des-
cripciones hechas por Goyo de las manchas de tinta eran 
muestra de que era un “epiléptico, psicópata”. Su realidad 
biológica y conductual no coincidía con el de un perverso 
multihomicida; por eso usaron el test como si fuese un ta-
rot para revelar a la conciencia, como última instancia de 
verdad y a través de unas cartas, los secretos ocultos. El 
diagnóstico fue: epilepsia genuina o heredoconstitucional; 
pronóstico: con el curso de los años, demencia específi ca.

Un mes después del diagnóstico de Ramón de la Fuen-
te y Luis Murillo se presentó otra valoración psiquiátrica 
ante las autoridades de la Secretaría de Salubridad y Asis-
tencia, realizada por los doctores Jorge Pavón Abreu y 
Héctor Prado. Ellos criticaron que se le hubiera dado tera-
pia de electrochoques sin un tratamiento previo o induc-
ción. También notaron que Goyo no era sincero con sus 
respuestas y sospechaban que escondía algo. Diagnostica-
ron que tenía una personalidad psicopática, en la que 
predominaban rasgos “de tipo epiléptico, histérico y para-
noides”, aunque era un sujeto clínicamente sano. 

La fuga de La Castañeda

El 21 de enero de 1948 Gregorio Cárdenas decidió fugar-
se de La Castañeda. Salir no fue difícil; lo hizo por la puer-
ta principal, como lo hacía todos los fi nes de semana. Pri-
mero tomó rumbo a Veracruz y de ahí a Oaxaca. Fue 
delatado y detenido. Años después confesó que se había 
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fugado porque se enteró de que le pensaban hacer una 
lobotomía prefrontal. Al atraparlo, el juez a cargo quiso 
saber si Goyo estaba o no atacado por la locura… La mis-
ma pregunta de siempre. El 12 de febrero de 1948, en la 
sesión de la Academia Mexicana de Ciencias Penales, Sa-
lazar Viniegra afi rmó que el interno era una persona nor-
mal: asistía a la biblioteca y a clases de psiquiatría, tomaba 
apuntes taquigráfi cos que después transcribía a máquina, 
y también daba clases de mecanografía a los internos que 
así lo desearan. Además tomó clases de piano durante el 
encierro. Se le otorgó la administración de la tienda del 
manicomio e incluso se le autorizaba salir al centro de la 
ciudad a comprar lo que requiriese. La Secretaría de Salu-
bridad y Asistencia le asignó una empleada para que le 
ayudase en las ventas y acabó teniendo un romance con 
ella. Después tuvo amoríos con la señora R. R., a la que 
visitaba en su casa dos veces por semana e iban al cine 
del manicomio. Ella fue entrevistada sobre el desempeño 
sexual del tetrahomicida y manifestó como único detalle 
que consideraba anormal, y posible aporte para la re-
fl exión científi ca, que Goyo se quedaba profundamente 
dormido después de las faenas sexuales. Salazar Viniegra 
concluyó su conferencia recordando las múltiples solicitu-
des que había hecho a las autoridades para que se hicie-
sen cargo de tan complicado interno, ya que en cualquier 
momento se daría a la fuga.

Para defi nir el rumbo jurídico del paciente el juez a 
cargo nombró nuevamente al criminalista Alfonso Quiroz 
Cuarón como tercero en discordia. El diagnóstico fue un 
texto de 185 fojas y 13 ilustraciones. El criminalista co-
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menzó por reunir todas las valoraciones de sus colegas y 
se dispuso a realizar el más exhaustivo análisis que de 
Goyo se hubiese hecho, buscando los detalles que sus 
colegas dejaron de lado, que no notaron o que serían nue-
vas manifestaciones de la psicopatía. En el análisis antro-
pométrico resultó que tenía una “exagerada, monstruosa 
deformación” en el abdomen, es decir, era barrigón; ade-
más, la lengua era “escrotal” por lo grande y extensa, y los 
surcos hondos y disparejos. Le tomaron radiografías del 
cráneo y se hizo patente que la única anormalidad que 
tenía era una silla turca que tenía cinco milímetros menos 
que las normales.16 Esta reducción generó hipogenitalis-
mo, que se haría evidente en síntomas como voz pueril, 
manos y pies largos y delgados, mandíbula baja, mentón 
poco elevado, tendencia a la obesidad. Frente a la explo-
ración del sistema nervioso y el análisis del líquido cefa-
lorraquídeo no se encontró nada diferente. Después del 
análisis en el electroencefalógrafo y el intento de una hi-
perventilación pulmonar tampoco encontraron nada.

Cuando se le aplicó el test de Rorschach, una vez más, 
Quiroz encontró que el paciente tenía una “imaginación 
de tipo mediocre y vulgar”. No hubo más datos relevantes 
debido a que sus respuestas mostraron que “ya tenía en-
trenamiento” con esta prueba por las numerosas veces 
que le había sido aplicada. Por otra parte, se determinó que 
tenía un índice de “vulgaridad” de 98.95 por ciento frente 
a un 1.05 por ciento de “originalidad”, lo cual debía en-

16 La silla turca es un hueso localizado en la base del cráneo cuya función 
es alojar la hipófi sis o glándula pituitaria. Su nombre se debe a que tiene una 
curvatura semejante a una silla de montar a caballo.
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tenderse como “buena aptitud de adaptabilidad al medio”. 
Pero frente a las pruebas de inteligencia de Binet y Simón, 
se encontró que tenía la inteligencia propia de un sujeto 
de 16 años. Además, se evidenció que era un hombre cla-
ramente egoísta con notable exaltación de la personali-
dad, falta de sinceridad y con una cultura general muy 
defi ciente.

A Quiroz Cuarón se le ocurrió —oh novedad— recu-
rrir al narcoanálisis con pentotal sódico. A diferencia de 
las sesiones anteriores en las que sólo se había conversa-
do con Goyo, la originalidad de este especialista radicaba 
en que, una vez inyectada la sustancia, estimularían sus 
recuerdos inconscientes al mostrarle los objetos que había 
usado en sus crímenes, como la pala y la soga. Mientras 
lo hacían, un equipo de camarógrafos ingresó al consul-
torio y se dispuso a fi lmar el trance de Cárdenas para la 
película El sueño profundo y la soga. Todos fueron testi-
gos del periodo de excitación en el que entró Goyo. Es-
peraban que se revelaran los secretos inconscientes. En 
ese trance afi rmó que era la reencarnación de Nezahual-
cóyotl. Cuando colocaron la pala y la soga frente a él, se 
puso a llorar y se limitó a decir: “Con la pala cavé las fo-
sas”. Después se perdió en incoherencias.

Con base en los electroencefalogramas, Quiroz Cuarón 
ratifi có su diagnóstico de seis años atrás: trastorno post-
encefálico “que hace de él un delincuente perverso”, y 
recomendaba “para la legítima y efi caz defensa de la so-
ciedad, GCH debe ser segregado ad vitam e internado en 
la enfermería de la Penitenciaría”. El lapidario diagnóstico 
de Quiroz Cuarón sentenciaba a Gregorio Cárdenas Her-
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nández a la demencia total y a la incurabilidad, ya que 
después de un deterioro neuronal propio de la encefalitis 
—que jamás probó—, el daño era irreversible. Pese a que 
el abogado defensor apeló la decisión con la afi rmación 
de que la locura de su cliente lo obligaba a retornar al 
manicomio, el juez aceptó el diagnóstico de Quiroz Cua-
rón y lo envió a reclusión perpetua en Lecumberri. 

 La relación de este criminalista con Goyo fue particu-
larmente tensa y muchos años después de la liberación 
ambos expresaron su repulsión mutua. Ya viejo, en una 
entrevista a Quiroz Cuarón se le pidió que sintetizara en 
una palabra lo que pensaba de Cárdenas Hernández: des-
precio. Quien arguyera pretextos para evadir su responsa-
bilidad penal sólo merecía el desprecio. No entendía por 
qué este hombre se había obstinado en demostrar una 
locura inexistente, ya que de haberse declarado cuerdo y 
criminal le hubiesen aplicado una pena de 20 años de pri-
sión; pero al optar por la locura estuvo 34 años tras las 
rejas. Muchos años después, cuando contaba con 77 años, 
Goyo fue entrevistado por Héctor Rivera, periodista de 
Proceso. Afi rmó que nunca fue analizado de manera rigu-
rosa por Quiroz Cuarón; es más, “yo me negué a que in-
terviniera porque no es médico, no es psiquiatra, no es 
criminólogo, no tiene ningún título registrado: no estaba 
califi cado para ser perito; en consecuencia su examen es 
mucho muy dudoso”.17 Según Goyo, la única entrevista 
que tuvieron duró sólo 10 minutos y a partir de ella de-

17 “Rechaza indignado Goyo Cárdenas la versión teatral de su vida El crimi-
nal de Tacuba y acudirá a la ley”, Proceso, núm. 795, 27 de enero de 1992, 
pp. 56-57.
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dujo que Quiroz Cuarón era homosexual, ya que todas 
sus preguntas tenían que ver con el sexo. Con los años 
tuvieron que encontrarse en juzgados, ambos litigando, y 
el criminalista se dirigía al multihomicida-colega de forma 
insultante diciendo que nunca debió haber salido de la 
cárcel. En la mencionada entrevista, el licenciado Grego-
rio Cárdenas Hernández dijo: “A mí nunca me probaron 
nada. Yo soy inocente”.
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3. Treinta años en Lecumberri

Voy a demostrar que jamás he padecido algún 
trastorno mental. (Celda 16, p. 64.)

Todos los mexicanos medianamente informados que vi-
vieron en la década de 1940, forzosamente se enteraron 
de los actos del muy mentado Goyo Cárdenas. Sin embar-
go, la difusión y la circulación mediática estuvo regulada 
por criterios de clase. Mientras los periódicos de circulación 
masiva describían los pormenores de los crímenes, el pa-
sado del protagonista y el curso del proceso judicial, las 
plumas famosas callaron frente a la desbordada vulgaridad 
del caso. Salvador Novo, quien fuera el cronista por exce-
lencia del México de aquellos días, sólo dedicó una línea 
de su voluminosa obra para mencionar, a propósito de 
Goyo, lo insultante que resultaba observar los periódicos 
que saturaban sus páginas de minuciosas descripciones de 
crímenes, aderezados con lenguaje psicológico, sin otro 
particular que la morbosidad y la precariedad analítica.1 
Ni los literatos —como Xavier Villaurrutia o Jaime Torres 

1 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel 
Ávila Camacho, p. 414.
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Bodet— ni los analistas sociales —como Alfonso Reyes o 
Samuel Ramos— hicieron una sola mención de los crímenes 
de Cárdenas Hernández. Era un caso contaminado que ni 
siquiera debía ser evocado por la muy pulcra élite intelec-
tual que, mientras refl exionaba, hacía más grande la brecha 
cultural entre el pueblo y las clases cultivadas.2 El mutismo 
de los intelectuales frente a la estrepitosa alharaca mediáti-
ca en torno a los crímenes de Goyo es una señal de la na-
turaleza eminentemente popular de nuestro héroe.

Sin embargo, uno de los más connotados dramaturgos 
de aquellos días escribió una novela que considero estu-
vo infl uenciada por el asesino de Tacuba: Ensayo de un 
crimen (1944). El autor, Rodolfo Usigli, quien destacara 
por sus obras de teatro en las que cuestionaba los abusos 
del poder y el despotismo del régimen emanado de la Re-
volución, hizo de la oscura mente de un criminal su fuen-
te de inspiración para la única novela que escribió. Ade-
más de ser una muy fi na lectura psicosocial del México 
posrevolucionario, esta novela es considerada como pio-
nera del género policiaco en América Latina y heredera 
de la tradición pautada por Edgar Allan Poe y Thomas de 
Quincey.3 ¿Es acaso mera coincidencia que la primera no-
vela policiaca mexicana se haya publicado justamente dos 
años después de la captura de Goyo Cárdenas?

Ensayo de un crimen no reconstruye los hechos som-
bríos que rodearon al multihomicida de Tacuba. Más bien 

2 Carlos Monsiváis, “Clasismo y novela en México”, Latin American Pers-
pectives, Issue 5, verano, vol. 11, pp. 164-179.

3 José Luis de la Fuente, “Rodolfo Usigli busca la verdad: Ensayo de un cri-
men, antecedente policiaco mexicano”, p. 91.
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es la historia de un hombre sofi sticado que vive muy có-
modamente mientras malgasta una herencia entre el juego, 
compras absurdas y costosos restaurantes. El protagonis-
ta, Roberto de la Cruz, pasa la vida socializando con per-
sonajes tan desocupados como él y sumidos en algún tipo 
de desgracia. Es un holgazán que va por el mundo ganan-
do amigos y pensando estupideces. Sin embargo, una fan-
tasía inundaba su mente: cometer el crimen perfecto, “el 
más gratuito y el más mexicano de los crímenes” (p. 292). 
Anhelaba asesinar a sujetos que, aparentemente amigos su-
yos, sólo eran personajes patéticos con gustos y hábitos 
ridículos. Idea que se volvía obsesión cuando escuchaba 
El príncipe rojo, de Charles Emil Waldteufel, en una caja 
de música. Para cristalizar su anhelo, Roberto de la Cruz 
planeó metódicamente los asesinatos de Patricia Terrazas 
y del conde Schwartzemberg, asumiéndose un vengador 
con la misión de exterminar a alguno de tantos sujetos in-
útiles. Ella era una extravagante y escandalosa mujer que 
decía haberse codeado con la nobleza española en sus 
años mozos. Cuando Roberto ingresó a la casa de Patricia 
con la intención de asesinarla, la encontró muerta ya que, 
minutos antes, un ladrón se le había adelantado. Por su 
parte, el conde era un anciano huraño obsesionado con 
las antigüedades. Roberto lo ahorcó, salió de la casa y mi-
nutos después ésta se incendió.

Un buen día, mientras el ocioso protagonista se rasu-
raba, advirtió una presencia extraña. Sintió que la cabeza 
le giraba y, sin pensarlo, asesinó a la mujer que lo había 
sorprendido por la espalda: su esposa. Fue capturado y la 
evidencia determinó que se trataba incuestionablemente 
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de un crimen pasional movido por celos enfermizos. Ro-
berto de la Cruz narró su historia con desesperación: con-
fesó los crímenes que, según él, había cometido y habló de 
la manera en que una melodía desataba su impulso asesino. 
La prensa informó en tono burlón que este asesino pasio-
nal se adjudicaba numerosos crímenes; el diagnóstico de 
los psiquiatras fue paranoide tipo perseguido-perseguidor 
y terminó encerrado en el manicomio La Castañeda.

Un personaje fundamental de esta historia es el ex ins-
pector Herrera, un detective que conoce los secretos de 
los protagonistas y sus narraciones aclaran todos los mis-
terios de la historia cual deus ex machina. Al fi nal de la 
novela este hombre, el único amigo de Roberto, le reco-
mienda vivir un tiempo como loco pues no necesariamen-
te sería una mala experiencia; al contrario, podría hacerse 
famoso y obtener la libertad después de un tiempo. “Un 
marido que mata a la mujer infi el tiene siempre un —¿cómo 
le dicen?— un sex-appeal para nuestras razas salvajes.” El 
muy agudo ex inspector Herrera le sugirió a Roberto de la 
Cruz aceptar el rol de asesino pasional, ya que era más 
fácil asumirse como tal, que convencer a los jueces y a la 
opinión pública de una verdad que resultaba inverosímil. 
“Y no tenga miedo, volverse loco es más difícil de lo que 
creen las gentes” (p. 300).

La obra de Usigli es una suerte de traducción. El pro-
tagonista de Ensayo de un crimen había recorrido el mun-
do, tenía una cultura general, un refi namiento en sus for-
mas y un prestigio social como lo tuviera el propio autor 
o sus lectores de aquellos días. En lugar de crear un per-
sonaje popular, muy trabajador, lleno de tics y poco atrac-
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tivo, creó su antítesis: un acaudalado holgazán, apuesto y 
muy solicitado por las mujeres. Usigli hizo de Roberto de 
la Cruz la transformación metafórica de un vulgar caso 
de la nota roja a la exquisitez del lenguaje literario. Hay 
elementos que evidencian la conexión entre el caso real y 
el fi cticio: ambos terminaron en La Castañeda, se atribu-
yeron crímenes que no cometieron y la sociedad no com-
prendió la verdadera naturaleza de sus acciones. Roberto 
terminó encerrado porque el contexto social consideraba 
una falacia los crímenes que se adjudicaba, mientras que 
Goyo corrió la misma suerte porque los delitos que se ad-
judicaba rompían los límites de la criminología habitual. 
Los asesinatos de Roberto eran hilarantes en tanto irreales, 
mientras que los de Goyo espantaban por su hiperrealismo. 

Un destino inesperado 

Las historias de la mayoría de los asesinos seriales que 
impactan a la opinión pública tienen un desenlace si milar: 
son condenados a muerte o a cadena perpetua —según la 
legislación—, se suicidan —como le ocurriese al reciente 
Caníbal de la Guerrero—, caen en la demencia total 
—como fue el caso de Higinio Sobera de la Flor—4 o sim-
plemente son asesinados en la cárcel por algún vengador 

4 José Luis Calva, más conocido como el Caníbal de la Guerrero, fue sor-
prendido en octubre de 2007 en su residencia, ubicada en la colonia Guerrero 
del Distrito Federal, con pedazos de cuerpos mutilados guardados en el refri-
gerador. Una vez capturado, “se suicidó” en la prisión. Por su parte, el psicópa-
ta Higinio Sobera de la Flor asesinó azarosamente a seis personas en un lapso 
de dos días. Fue contemporáneo de Goyo Cárdenas y también fue analizado 
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anónimo. La psicopatía criminal no puede tener un fi nal 
feliz. De hecho, todos los estudios y las clasifi caciones so-
bre asesinos seriales inician con su fatídica infancia y con-
cluyen con su muerte o captura, como si un destino mani-
fi esto estuviese trazado para este tipo de personajes. Es 
muy probable que en 1942 ningún mexicano vislumbrara 
el futuro de Goyo. ¿Qué podía esperarse de un confeso 
asesino serial, afectado por una enfermedad mental dege-
nerativa que lo llevaría a una irremediable demencia? Sin 
embargo, la historia de Goyo no concluyó con su captura; 
más bien, ésta abrió un nuevo capítulo en su vida. Cuan-
do Usigli publicó su libro, el porvenir de Goyo apenas 
comenzaba a escribirse.

Después de fugarse del manicomio La Castañeda, Gre-
gorio Cárdenas Hernández fue encerrado en la Peniten-
ciaría de Lecumberri, más conocida como el Palacio Negro. 
En este monumental edifi cio construido por Porfi rio Díaz, 
al occidente de la capital mexicana, Goyo estuvo encerra-
do 30 años antes de obtener su libertad y convertirse en 
un muy respetable abogado. La vida de Cárdenas en Le-
cumberri fue muy distinta a la que disfrutó en La Castañe-
da. En el presidio no podía contar con las múltiples liber-
tades del psiquiátrico: estaba rodeado por criminales en 
un ambiente de violencia, drogadicción, hacinamiento y 
una brutalidad exacerbada ejercida tanto por los guardias 
como por los mismos internos; robos y asesinatos estaban 
a la orden del día. Encerrados en espacios reducidos, mi-
les de supuestos criminales esperaban que el juez encar-

por Alfonso Quiroz Cuarón. Véase José Ramón Garmabella, El crimonólogo, 
pp. 86-96.
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gado defi niera su destino. Espera constante cuya ansie-
dad se mitigaba con algo de licor, cigarros y la muy preciada 
mariguana. El destino de los presos, la mayoría de ellos 
pobres, parecía estar trazado con antelación: si lograban 
salir de la cárcel, generalmente lo hacían para delinquir, 
ya que “entre tanto robo y prisión, no había tiempo para 
buscar trabajo”, según le dijo un interno a Goyo. El pesa-
do estigma de ex presidiario genera temor entre la “gente 
de bien” y sólo se adquiere prestigio entre los maleantes, 
ya que cada ingreso a la cárcel equivale a una condeco-
ración.

Lecumberri, hogar del crimen y la desesperanza, fue el 
hogar de Goyo durante tres décadas. El fatídico escenario 
era propicio para que Cárdenas Hernández terminase sus 
días sumido en la demencia, asesinado por un preso o 
víctima de alguna de las múltiples enfermedades contagio-
sas que afectaban a los internos. Pero la historia fue dis-
tinta. ¿Qué variables se tejieron para que el destino de Goyo 
fuese diferente al de la mayoría de los asesinos seriales?, 
¿acaso tuvo algún tipo de capacidad superior, propia de 
una mente privilegiada, como para haber tramitado su li-
beración, escribir tres libros, convertirse en mayor de cru-
jía y salir con un halo de prestigio y reconocimiento?, ¿en 
qué consistió el particular talento de Goyo?

Para responder estas preguntas es necesario abordar 
un tema crucial para la sociología a lo largo del siglo XX: 
¿hasta qué punto la acción individual es condicionada 
por el contexto social? En términos de Walter Benjamin, 
¿qué pesa más: el destino manifi esto trazado por la socie-
dad o el carácter que concentra las características de cada 
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individuo?5 Podríamos caer en la trampa apologética al 
mostrar a Goyo como un virtuoso capaz de forjarse su pro-
pio destino en un mundo adverso. Sin embargo, las cien-
cias sociales nos han enseñado, desde Max Weber hasta los 
pensadores actuales, que el contexto o el escenario social 
moldea la acción del sujeto en tanto actor social. Cada con-
texto nos obliga a comportarnos de acuerdo con un guión 
prestablecido. Todos somos actores apegados a un esque-
ma de conducta delimitado por el entorno. ¿Y, entonces, 
dónde queda la originalidad del actor?, ¿cuál es el espacio 
para la libre acción individual? Ésta también es pautada so-
cialmente: Pierre Bourdieu denomina habitus al abanico de 
opciones que tiene un sujeto a la hora de tomar una deci-
sión; posibilidades de acción elaboradas por la misma so-
ciedad en un marco normado y regulado.6 En consecuencia, 
al mirar la historia de Goyo en Lecumberri, encontramos que 
el escenario social paradójicamente fue propicio para 
que el tetrahomicida se convirtiera en el muy respetable li-
cenciado Cárdenas. El destino que debía tener un asesino 
serial en Lecumberri, combinado con el complejo carácter 
de Goyo, desembocó en un fi n poco convencional: el paso 
de un estigmatizado criminal a un afamado abogado. Si lo 
hubiesen dejado encerrado junto a los centenares de presos 
que vivían en el hacinamiento, muy posiblemente se hu-
biese confundido con ellos y su fi nal habría sido tan anóni-
mo como el de todos. Lejos de eso, los espacios que reco-
rrió Goyo en Lecumberri a lo largo de tres décadas fueron 
propicios para que se inventara a sí mismo.

5 Walter Benjamin, “Destino y carácter”. 
6 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, pp. 92-93.
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Podemos rastrear los detalles de su vida tras las rejas a 
partir de los tres libros que escribió: Celda 16, Pabellón de 
locos y Adiós Lecumberri. Estos voluminosos textos es-
critos en tono autobiográfi co, con clara redacción e ima-
ginación precaria, pretenden ser un fi el retrato de la vida 
carcelaria, pese a que están llenos de inconsistencias y con-
tradicciones. Una de las características de Gregorio Cárde-
nas Hernández que más exasperó a los psiquiatras que 
lo analizaron, principalmente a Quiroz Cuarón, fue el uso 
excesivo de diminutivos. Al leer Celda 16, resulta incómo-
da la forma en que satura su narración de expresiones como: 
“Me lavo la carita”, “Acerco el vasito a mi boquita”, “Estoy 
cansadito”, “Mis delincuentes vecinitos”, etcétera. Sin em-
bargo, al igual que la mayoría de los libros escritos en pri-
sión, los de Gregorio Cárdenas son críticas voraces contra 
el sistema judicial, manifi estos contra la brutalidad de las 
autoridades carcelarias y un señalamiento a la absurda pre-
tensión de “regenerar” a un delincuente al aislarlo, maltra-
tarlo e imprimirle un estigma social. Veamos cómo trans-
currió la vida de Goyo tras las rejas.

Un lustro de silencio en la celda 16

Después de haberse fugado del manicomio La Castañeda, 
Goyo fue capturado y remitido a la crujía 2 de la Peniten-
ciaría el 9 de mayo de 1948. En esta zona tenían encerra-
dos a los delincuentes más peligrosos, cuya fuga resultaba 
una verdadera amenaza para la sociedad. Allí estuvo Goyo 
durante cinco años y la información que existe sobre la 
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suerte que corrió durante ese lapso fue plasmada en su 
primer libro, Celda 16. En dicho periodo no fue entrevis-
tado y sólo era mencionado por los periódicos cuando 
tenía lugar un crimen medianamente parecido, evocándo-
lo como referente totémico. 

A diferencia de otras áreas de Lecumberri, los internos 
de esta crujía no tenían autorización para salir a caminar 
en los espacios comunes ni podían departir con otros pre-
sos. Goyo estaba en total y absoluto aislamiento. Vivía en 
una celda de tres por seis metros, cubierta por una reja 
por la que pasaban los guardias para husmear en la inti-
midad de cada prisionero, y cerrada por una puerta que 
tenía una pequeña ventana de 20 por 15 centímetros que se 
usaba para ver quién entraba o salía de la crujía. El pasa-
tiempo de los presos de la crujía 2 era mirar por sus pe-
queñas ventanas para saber quiénes recibían visitas, qué 
regalos les llevaban, etcétera. Esta ventana es la protago-
nista principal de Celda 16, ya que es la única conexión 
con el mundo exterior.

La descripción que hace Goyo de las condiciones de 
vida en la crujía 2 tiene una estrecha similitud con El 
apando, la célebre novela de José Revueltas. Esta breve 
obra, al relatar un episodio de tres presos cuyo anhelo 
máximo es obtener un poco de droga, captura la sordidez 
del encierro y la obvia incapacidad para “regenerar” a los 
criminales. Sin embargo, su condición no era “normal”, ya 
que estaban “apandados”, es decir, estaban en una cárcel 
dentro de la cárcel. El apando era una celda especial para 
quienes habían cometido crímenes dentro de la cárcel y 
debían ser incomunicados. Allí estaban en total aislamien-
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to, insalubridad y hacinamiento; el único contacto con la 
realidad era una rendija que estaba a unos centímetros 
del suelo, por la que se podía ver el pasillo del frente. 
Esta condición de los apandados es similar a la que se 
vivía en la celda 16: una cárcel dentro de la cárcel. Una 
ventana o una rendija eran el contacto con el “afuera” 
que, paradójicamente, seguía siendo la cárcel.

En los primeros días de aislamiento, Goyo se negó a 
comer la pestilente oferta gastronómica. El café era un 
agua oscurecida sin sabor alguno. Los frijoles, la carne y 
el pan resultaban ser una prueba de resistencia para la 
dentadura, mientras que la sazón era sólo un término que 
se diluía en el pasado cuando rememoraba las delicias 
que consumía en sus gloriosos días de libertad. Frente a 
este panorama, Goyo pasó sus primeras semanas tirado 
en la cama, sumido en la más triste de las tristezas. Sus 
compañeros le lanzaban cigarros, periódicos y panes para 
aliviar su dolor. Goyo menciona en su libro que, aunado 
al aislamiento y a la pésima alimentación, eventualmente 
llegaban a visitarlo distinguidos personajes en compañía 
del director de la cárcel. Pero él odiaba profundamente 
sentirse como atracción de circo. Cuando los vigilantes le 
decían que el director lo iba a visitar, respondía: “Dígale 
que no estoy, que venga el sábado”. Pero en cierta oca-
sión, cuando sintió la inminente presencia de los curiosos 
e inoportunos visitantes, el más famoso criminal de Le-
cumberri se desnudó y comenzó a saltar para que las pu-
dorosas miradas no incursionaran en la privacidad que 
ofrecía la celda 16; truco que funcionó.

No pasó mucho tiempo hasta que se dio cuenta de 
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una regla básica en la cárcel: la calidad de vida dependía 
del dinero que tuviese; quien lo tenía podía hacerse de 
sus comodidades, mientras que el pobre tenía que luchar 
por no caer en la indigencia. Todo tenía un precio. Desde 
el más mínimo favor, como enviar un mensaje, tenía una 
tarifa. “Aquí la amistad no existe”, afi rmaba una y otra vez 
Goyo. Los vigilantes siempre estaban atentos a lo que po-
dían robarle a los presos y después cobraban por regresar 
lo robado. Para mejorar la calidad de vida en la celda 16, 
la madre de Goyo se encargó de pagar los sobornos re-
glamentarios para que su hijo pudiese dotar la celda de lo 
necesario: cama, cobijas, estufa, ollas, escritorio, radio, 
máquina de escribir, un piano y una biblioteca.

¿A qué dedicó Goyo su tiempo durante el lustro en 
que habitó la celda 16? Él sabía que debía ocupar su men-
te para evitar caer en la demencia. Por ello, creó una ruti-
na de trabajo: a las cinco de la mañana iniciaba su día 
con dos horas de gimnasia, ya que mantenerse atlético y 
sano fue su gran obsesión. Después de desayunar se de-
dicaba a la lectura de libros de derecho penal, civil y la-
boral, según dice en su libro, para “no olvidar lo aprendi-
do en la Facultad”. ¿A quién quería convencer de que 
había pasado por alguna Facultad si lo único que alcanzó 
fue asistir a la Escuela Nacional Preparatoria?, ¿a sus posi-
bles lectores o a sí mismo? Lo anterior es una muestra de 
cómo se fue constituyendo en un caso típico de mitoma-
nía al crear una historia irreal y magnifi cada de sí mismo.

Pero volvamos a la cotidianidad de la celda 16. Des-
pués del extenuante y meticuloso estudio de los libros de 
derecho, Goyo iniciaba la lectura de algún tomo de los 45 
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que componían la Historia universal, de Guillermo Onc-
ken, enciclopedia que su familia le iba trayendo poco a 
poco. Después de la comida se dedicaba a repasar el pe-
riódico, cuando era posible obtenerlo, sin dejar de leer 
hasta los avisos clasifi cados. Un buen día decidió aprove-
char la cobija raída que le habían dado al momento del 
ingreso. Notó la cantidad de hilos sueltos que tenía y jaló 
uno de ellos. Afi ló una astilla de madera que arrancó de 
su escritorio e hizo una aguja con la punta doblada. Deci-
dió dedicarle tres horas diarias a tejer hasta que, al cabo 
de varias semanas, logró confeccionar una bolsita que 
consideró propicia para guardar monedas. Con el paso 
del tiempo se hizo amigo de Rafael, asistente de un abo-
gado que visitaba semanalmente el presidio. Conversaban 
un par de minutos por la ventana que conectaba a Goyo 
con el exterior, y cuando el visitante vio las bolsitas, se las 
llevó con la intención de venderlas. Esta primera empresa 
resultó ser todo un éxito. Rafael las ofrecía en la calle y 
cuando la gente se enteraba quién era el artesano, las 
compraban al instante, razón por la que le encargaba más 
bolsitas a Goyo y le llevaba estambre marca Elefante para 
continuar con su microempresa. Después de que murió 
su madre, este hombre se convirtió en el puente de Goyo 
con el exterior, ya que las visitas de sus hermanos men-
guaban a medida que pasaba el tiempo. Gracias a Rafael, 
Goyo pudo obtener carne, comida en lata, café, azúcar, 
rasuradora y un cortaúñas.

Después del primer año comenzó a hacer sus prime-
ros trabajos en el campo jurídico. Conocía el lenguaje y 
los procedimientos básicos. Algunos de los internos de 
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otras crujías estaban allí por delitos menores, como el 
robo de un reloj o de un refresco, y llevaban un largo 
tiempo esperando la sentencia, ya que su expediente es-
taba refundido en alguna montaña de papeles. El procedi-
miento era relativamente sencillo: se debía solicitar el es-
tudio del proceso adjuntando ciertos documentos. Los 
clientes llegaban ante él pagándole un pequeño soborno 
a los vigilantes, le exponían el caso por la pequeña venta-
na, él les decía qué documentos debían conseguir y pos-
teriormente elaboraba los textos necesarios. Así logró con-
seguir el dinero, no sólo para cubrir sus gastos sino también 
los de su esposa y de sus cinco hijos a lo largo de sus tres 
décadas de encierro.

Siguiendo con la rutina cotidiana, una vez terminada 
la elaboración de bolsitas Goyo cenaba e inmediatamente 
se dirigía a su máquina de escribir para registrar los por-
menores del día. Narraba las conversaciones que escucha-
ba, describía el tipo de personas que habían ingresado a 
la crujía ese día, su apariencia física y las supuestas carac-
terísticas de su personalidad a partir del tono, el timbre de 
voz y las palabras usadas. Registraba las pláticas que sos-
tenían los internos de la crujía a punta de gritos. Así era 
como Goyo se enteraba de quién había recibido una gol-
piza por parte los guardias, quienes se ofendían cuando 
algún prisionero no controlaba su lengua frente a los mal-
tratos recibidos. El mismo Goyo tenía que armarse de pa-
ciencia cuando los guardias entraban abruptamente a hacer 
los “esculques” reglamentarios y robar lo que les placiera. 

Celda 16 contiene numerosos análisis de las “anorma-
lidades” que Goyo percibía en los demás internos. Descri-
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bió cambios en la personalidad, trastornos paranoides, ca-
sos de esquizofrenia, accesos de psicosis, formas complejas 
de alcoholismo —como la psicosis de Korsakoff—; tiene 
incluso una interesante refl exión sobre el síndrome de 
Ganser, una enfermedad compleja y poco común que 
suele manifestarse en sujetos encerrados que esperan un 
interrogatorio o un juicio, y que se manifi esta en ofrecer 
respuestas aproximadas, mas no incoherentes, a las pre-
guntas que se plantean. Después de mucho escuchar a 
sus vecinos, Goyo intuía cuál tenía algún tipo de proble-
ma mental y se esforzaba por defi nirlos con la cantidad 
de detalles que exigía la clínica. Se indignaba al advertir 
ciertos síntomas crónicos que debían ser atendidos por 
los psiquiatras con urgencia; pero la presencia de un mé-
dico en la crujía era un privilegio sólo para quienes ha-
bían recibido heridas de muerte. Uno de los vecinos de 
crujía que más llamó la atención de Goyo fue José Ortiz 
Muñoz, más conocido como el Sapo: antiguo soldado, de 
baja estatura y ojos saltones, que disparó indiscriminada-
mente a un nutrido grupo de manifestantes en la ciudad 
de Monterrey, asesinando a varias decenas. Este hombre 
vivía en calidad de indigente en Lecumberri y no salía de 
la crujía 2 debido a la cantidad de asesinatos que había 
cometido en el presidio. Al fi nal fue trasladado al penal 
de las Islas Marías, donde recibió una puñalada por cada 
homicidio en su haber. Son largas las descripciones que 
hace Goyo de las conversaciones sostenidas con tan se-
lecto vecino, y no pocos los intentos de efectuar algún 
tipo de diagnóstico. Un asesino serial diagnosticando a 
otro.
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En las extensas descripciones sobre sus vecinos de 
crujía, Goyo se sitúa frente a ellos como alguien mental-
mente sano, culto, con buenos modales, sin vicios —no 
fuma ni toma—, pacífi co y comprensivo. Mientras que sus 
vecinos son descritos en tono condescendiente y compa-
sivo como personas con desequilibrios mentales, incultas, 
vulgares, viciosas, violentas y egoístas. Goyo se yergue 
como el baluarte de la moral y la cultura en un mar de 
miseria humana. Su compasión resulta autocomplaciente: 
“Imagino cuán difícil será la vida para los que viven inco-
municados y no saben qué hacer en su celda” (p. 52). Sin 
embargo, Celda 16 no está exento de confesiones. A me-
dida que pasaban los días y los años, Goyo sentía que su 
salud mental tambaleaba; consideraba que el encierro lo 
estaba “dañando”, aunque no precisa de qué manera. Los 
gritos de desesperación y el sucesivo pregón de imprope-
rios que vociferaban sus vecinos, en medio de constantes 
crisis nerviosas, era un espectáculo totalmente cotidiano 
para Goyo. Pero él sufría en silencio; los gritos y la catar-
sis jamás fueron lo suyo: “Hay momentos en que todo se 
me sube a la cabeza. Trato de sublimar en alguna forma 
la situación que padezco, pero nada gano con gritar o in-
sultar a las bellas personas que me metieron en este sitio” 
(p. 45). Cuando regresaba la estabilidad mental Goyo se 
planteaba un reto: “Voy a demostrar que jamás he padeci-
do algún trastorno mental” (p. 64). Sin embargo, al re-
fl exionar sobre su propia salud mental, se diluía la objeti-
vidad con que defi nía la locura de sus compañeros de 
encierro. Resulta interesante la fascinación con que usaba 
el lenguaje psiquiátrico; pero al momento de aplicarlo a sí 
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mismo surge una negativa tajante y afl oran sus más pro-
fundas críticas hacia esta ciencia que consideraba inútil: 
“Algún día la psiquiatría servirá para algo, mientras tanto 
que sea útil al menos para embodegar locos y seguir apli-
cándoles etiquetas diagnósticas que a nada conducen y 
que el médico no puede distinguir; y que continúe la lite-
ratura de esta especialidad que sirve para distraerse” 
(p. 193). 

Después de haber estado cuatro años en el manico-
mio La Castañeda y de haber sido observado y estudiado 
una y otra vez por los más connotados psiquiatras de aque-
llos días, Goyo lanzó una fuerte crítica hacia esta discipli-
na: se limitaba a “embodegar locos”. Tenía una fascinación 
y una repulsión simultánea hacia este saber. Consideraba 
que las conversaciones con psiquiatras eran tiempo perdi-
do: “No he sido sincero con ninguno de ellos porque he 
llegado a la conclusión de que no saben lo que andan 
haciendo” (p. 208). No había motivación alguna para sin-
cerarse con los médicos. Lo que ocurría en su mente era un 
secreto preciado que prefería mantener oculto. Los inten-
tos clínicos de los médicos no merecían más que su com-
pasión, ya que consideraba que sólo eran un sofi sticado 
divertimento. En cierta ocasión escribió que, de ser cierto 
lo que decían los especialistas, quienes jamás se pusieron 
de acuerdo, él sería “un manicomio ambulante”. Goyo 
consideraba que la falta de consenso entre los psiquiatras 
se debía a que llegaban a verlo con un diagnóstico pre-
concebido y lo único que buscaban en él era la ratifi cación 
del mismo. Resultaba ser un acto de soberbia proverbial 
que Goyo no aceptaba: “Lo único que hacía [el psiquiatra] 
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era colgarme la etiqueta y dar énfasis a su peritaje médico 
con una serie de disertaciones sacadas de sus libros de 
texto; ponía su fi rma y se sentaba a descansar como si 
hubiera hecho una proeza” (p. 216).

El lustro en la celda 16 fue el medio que facilitó a 
Goyo para inventarse a sí mismo ya que, pese al aislamien-
to social, gozó de ciertas libertades de las que carecía la 
mayoría de los prisioneros. El sociólogo Erving Goffman 
señala que las “instituciones totales”, como las cárceles, im-
plementan mecanismos cuyo objetivo es despojar al sujeto 
de su yo individual, reduciéndolo a un número más y cas-
trando la capacidad de defi nir y mantener su autonomía, 
la cual se diluye en un yo colectivo e impersonal.7 Para 
tales fi nes, los presos pasan por un rito de iniciación du-
rante el cual les quitan la ropa y les dan uniforme, son 
incautados sus objetos personales y les cortan el cabello; 
la intimidad es eliminada, ya que todas las actividades se 
realizan en espacios compartidos, bajo la mirada atenta 
de un vigilante; además, los presidiarios son sometidos 
a rigurosas rutinas cotidianas en las que se reglamenta el 
uso del tiempo. Estas medidas carcelarias señaladas por 
Goffman existían en Lecumberri. Como bien logra retratar-
lo Arturo Ripstein en su documental Lecumberri, el Pala-
cio Negro (1976), los que ingresaban eran despojados de 
sus pertenencias y, a cambio, recibían ropa deteriorada y 
una cobija roída. Además, los presos eran sometidos a nu-
merosas rutinas diarias, como salir a los patios para for-
marse y marchar como militares hasta el cansancio. Sin 

7 Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los en-
fermos mentales, pp. 82-100.
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embargo, este documental logra mostrar que la cárcel en 
cuestión no era un espacio homogéneo. Por una parte, 
había una minoría con dinero sufi ciente para convertir 
sus celdas en confortables departamentos con acceso a 
un patio de frontón y con la posibilidad de tener visitas 
diarias. Mientras que los pobres, como siempre, vivían 
en condiciones de miseria, rayando en la indigencia. Por 
otra parte, el ambiente de camaradería que se respiraba 
en el pabellón destinado a los presos políticos era muy 
distinto a la saturada crujía donde entraban y salían to-
dos aquellos sindicados por robo o posesión de drogas. 
En consecuencia, Lecumberri, cual microcosmos de Méxi-
co, albergaba una población heterogénea en diferentes 
microambientes. 

Goyo estuvo encerrado durante cinco años en una cár-
cel dentro de la cárcel, en un mundo al margen de la coti-
dianidad del presidio: tenía un espacio que nadie invadía y 
las rutinas diarias eran defi nidas por él mismo. Así, la celda 
16 fue el escenario ideal para que Goyo se inventase a sí 
mismo como un hombre ascético, trabajador, estudioso, de 
pretendida mirada psiquiátrica e inquebrantable orden en 
sus labores diarias. Autoconstrucción que nos permite en-
tender por qué se desempeñó como lo hizo una vez trasla-
dado al pabellón de psiquiatría, donde pasó los siguientes 
25 años. 

De loco a loquero

El 1˚ de diciembre de 1952 se nombró a un nuevo direc-
tor del presidio y, con ello, tuvieron lugar notables refor-
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mas. La primera de ellas fue reubicar a los internos que 
estaban en la muy penosa crujía 2. Esta medida benefi ció 
directamente a Goyo, ya que fue transferido a la crujía D, 
destinada a todos aquellos acusados de lesiones y homici-
dio. Después de cinco largos años de haber estado entre 
cuatro paredes, una reja en el techo y una diminuta venta-
na, Goyo sintió que había vuelto a la libertad, que llegaba 
a las antípodas. Con este cambio de escenario inicia Pabe-
llón de locos, su segundo libro. Las primeras páginas na-
rran el fuerte impacto que implicó para él salir de una 
cápsula de aislamiento para ingresar a una crujía saturada 
de matones. Los internos no cabían en las celdas, tenían 
que dormir en los baños o a la intemperie, y la sola idea 
de privacidad había quedado en su celda 16. Y ahí estaba 
Goyo, de pie junto a la reja principal de la crujía D, impá-
vido, expectante y temeroso. La multitud de hombres que 
como hormigas se disputaban cada centímetro cuadrado 
fue un espectáculo agobiante. Gregorio Cárdenas se man-
tenía sereno y mesurado en una esquina mientras vigila-
ba una vieja maleta con ropa y utensilios de aseo, el piano, 
una decena de cajas con libros y expedientes judiciales, la 
máquina de escribir y sus manuscritos. Mientras observa-
ba este hervidero humano, varios se acercaban a saludarlo. 
Era obvio que sabían quién era: un insigne criminal. Su 
fama y su celebridad inevitablemente atraían las miradas 
de centenares de delincuentes desconocidos. Muchos lo 
saludaron sin disimular cierta reverencia frente al tamaño 
del personaje que los honraba con su presencia. Además, 
provenía de la crujía 2, donde estaban los más peligrosos 
internos: lo más selecto de la farándula criminal de Le-
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cumberri. En la crujía D, él no era un criminal más: era 
Goyo… y todos lo sabían. Sin embargo, no le fue fácil 
acostumbrarse al nuevo mundo:

El ver tanta gente me produce tal inestabilidad que tengo 

temor de caer en esa alcantarilla [...] Ya mi espíritu se había 

acostumbrado a la estrechez y sordidez; ahora esta ampli-

tud me provoca desasosiego [...] Tengo la impresión de que 

no podré vivir aquí [...] algo muy dentro de mi ser me decía 

que muy pronto regresaría a la jaula 16 [...] me encuentro 

inadaptado en esta crujía. A nadie se lo comunico, lo guar-

do en mi conciencia; resolveré este problema de orden psi-

cológico sin la ayuda de nadie [pp. 8-9].

Gracias a la gestión del mayor de crujía, consiguieron 
que Goyo compartiera la celda con un matón envejecido. 
Después de haber tomado posesión de su nuevo aposen-
to, Cárdenas Hernández salía a caminar por los espacios 
comunes con la alegría de quien vuelve a la vida. Poco a 
poco comenzó a entablar conversaciones con otros pre-
sos y escuchaba atentamente las historias que tenían por 
contar. Buscaba espacios para desahogar con frenesí, so-
bre su máquina de escribir, la inconmensurable felicidad 
que le generaba estar rodeado de seres humanos, por pa-
téticos que fueran. Sin embargo, las numerosas descrip-
ciones que hace de sus nuevos vecinos están llenas de 
compasivo moralismo y desdén. Es un secreto a voces 
que fumar mariguana es uno de los mayores placeres que 
tienen los presos de cualquier cárcel. Goyo, al ver fumar a 
sus vecinos, sentía lástima y repulsión. Ese olor a “petate 
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quemado” era una señal de la decadencia intrínseca a la 
pobreza intelectual que los reducía a esclavos de los im-
pulsos más bajos e instintivos. Por su parte, los homo-
sexuales, que pululaban frente a la ausencia de mujeres, 
son descritos como aberraciones de la creación, sujetos 
encadenados a la lascivia e incapaces de vivir en un so-
lemne ascetismo masculino. Sobre todo aquellos que fun-
gían como mujeres, con grotesco maquillaje y ropas ajus-
tadas, dispuestos a todo con tal de que un hombre se 
saciara con ellos, eran dignos de lástima ante la mirada 
puritana de Cárdenas Hernández. El sexo en público, que 
adquiría un matiz carnavalesco, sobre todo en los días de 
visita conyugal, era un denigrante espectáculo para él. Sin 
embargo, nuestro protagonista, muy escandalizado por el 
ejercicio de la sexualidad de sus vecinos, en ningún mo-
mento narra cómo se las ingenió para engendrar cinco 
hijos en prisión. De hecho, en aras de sobredimensionar 
su intachable y hasta angelical conducta, ni siquiera narra 
cómo fue que entabló un romance con quien después se 
convertiría en su esposa. 

Pero la relativa libertad de Goyo duró poco tiempo. 
Por una disposición superior, el muy famoso prisionero 
debía pasar al pabellón psiquiátrico, donde estaban reclui-
dos tanto enfermos mentales como tuberculosos. En Pa-
bellón de locos, Goyo menciona que en ningún momento 
sospechó que el nuevo espacio asignado, un vertedero de 
despojos humanos, sería su hogar durante 25 años. Los 125 
sujetos que encontró al momento de su ingreso lo impac-
taron más que cuando ingresó a La Castañeda. La pésima 
alimentación, aunada a la insalubridad y el nivel crónico 
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de las enfermedades mentales, hacía que los internos vi-
vieran en la completa indigencia. Lo que más impactó a 
Goyo fue la pestilencia: “Que feo huele la lo cura” (p. 184). 
Individuos en un notable deterioro físico y mental deam-
bulaban harapientos, con costras de excremento pegadas 
al cuerpo. A nadie le interesaba que se bañaran.

El pabellón huele a locura, un olor diverso, múltiple, inde-

fi nido, mismo que se ha sostenido todo el día; los enfermos 

andan sucios y con ropa rayada; muchos tienen sus cobijas 

puestas, las cuales también apestan. Cada vez que pasa al-

gún loco cerca de mí, me arroja una serie de olores, más 

bien, apestosidades. La mayoría andan descalzos, mugro-

sos, con el cabello largo; a nadie se le ocurre sugerir que 

los locos deben bañarse [p. 134].

Si bien el manicomio La Castañeda tenía un pabellón 
para “peligrosos” donde enviaban a los presos de Lecum-
berri que habían caído en la locura, ¿cuál era el criterio 
para llevar a alguien al pabellón psiquiátrico del presidio? 
Ciertamente no era un criterio clínico. Más bien, si damos 
credibilidad a las palabras de Goyo, el criterio era la po-
breza aunada a la pestilencia. Si un preso tenía comporta-
mientos “anormales” y poder adquisitivo, su abogado soli-
citaba al juez el traslado al manicomio. Sin embargo, un 
criminal pobre y además loco no era merecedor de aten-
ción alguna, a menos que sus compañeros solicitaran su 
traslado por “hediondo”. Cuando un interno pasaba sema-
nas enteras sin bañarse, dormía en el suelo, se alimentaba 
de porquerías y no controlaba la excreción de heces, se 
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convertía en una incomodidad para la crujía, razón por 
la cual se solicitaba su traslado al pabellón psiquiátrico. 

El mencionado pabellón es descrito en la novela Los 
murmullos, de Jorge Portilla Livingston, quien convivió con 
Goyo en el presidio durante algunos años. El autor narra 
con densidad asfi xiante la cotidianidad de un hombre que 
ingresa a la sección psiquiátrica de Lecumberri. Las esce-
nas son húmedas, sucias, oscuras y agobiantes. El autor 
logra transmitir la angustia silenciosa que corroe el alma 
de los presos, el anhelo de libertad taladrando la mente 
minuto a minuto. Sin embargo, es una novela con fi nal 
feliz: el protagonista logra salir del pabellón psiquiátrico e 
ingresa a una crujía donde su calidad de vida mejora sus-
tancialmente: puede trabajar, cambiar sus harapos por ropa 
vieja, tiene trato con criminales “normales” y come tres 
veces al día.

Una vez encerrado en este pabellón, y a pesar de su 
falta de fe en la psiquiatría, a Goyo le indignó profunda-
mente que no hubiese un solo psiquiatra que le diese una 
mínima atención a tan triste horda de locos. El único mé-
dico que asistía esporádicamente ni siquiera se había titu-
lado. Ni hablar de la falta de medicamentos o de algún tipo 
de tratamiento para quienes estaban encerrados allí.

Lo primero que hizo fue instalarse. Le consiguieron una 
celda para él solo y la acondicionó durante varios días: 
eliminó los malos olores, instaló todos sus enseres y la 
convirtió en la ofi cina donde daría atención jurídica. En 
Pabellón de locos menciona que, pese a la demencia que 
carcomía a sus vecinos de encierro, se sentía libre. Le agra-
daba poder caminar por el área verde a la hora que le vi-
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niera en gana, sin sufrir los “esculques” típicos de otras 
crujías ni andar prevenido por los súbitos robos que pu-
dieran propinarle sus compañeros. 

Los nuevos amigos de Goyo fueron un par de sujetos 
cuerdos que pagaban una cuota para vivir entre locos, ya 
que preferían la compañía de ellos, que la de los crimina-
les que los asaltaban y los violaban constantemente. Ade-
más, Goyo se hizo amigo de varios “brujos”. ¿Quiénes eran 
estos sujetos? Cuando Goyo estaba en la celda 16 tuvo 
como vecino a Roberto: un indigente harapiento y pesti-
lente que nunca se bañaba y decía tener poderes sobre-
naturales. Roberto apenas hablaba, pero cuando lo hacía 
era para vaticinar el futuro a alguien o para defi nir los 
problemas de los demás. Este hombre coleccionaba pio-
jos y cucarachas para usarlos como talismán adivinatorio. 
Les clavaba agujas y el tiempo que tardaban en morir eran 
los signos que Roberto leía. Cuando había oportunidad, 
se acercaba a sus vecinos con una voz de ultratumba y les 
decía con exactitud qué era lo que estaban sintiendo. To-
dos los internos le pusieron el sobrenombre de “brujo”, y 
en adelante todos los locos indigentes comenzaron a ser 
llamados con el mismo apelativo. 

En el pabellón psiquiátrico Goyo se reencontró con 
Roberto, con quien tejió una estrecha amistad. Este sujeto 
vivía debajo de una escalera, en “la perrera”; dormía en el 
suelo, se cubría con periódicos y comía las sobras que 
encontraba tiradas. Sin embargo, cuando establecía espo-
rádicas conversaciones con Goyo solía disertar con asom-
brosa lucidez y elocuencia sobre el estado mental de los 
compañeros de pabellón. El mismo Goyo quedaba sor-
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prendido al escuchar las refl exiones de Roberto. Sabía 
quiénes estaban carentes de afecto y quiénes habían sufri-
do experiencias traumáticas en la infancia; distinguía a los 
que tenían “problemas de la cabeza” y con buen trato po-
dían rescatar su dimensión medianamente humana, y te-
nía una lista de todos aquellos cuya naturaleza era verda-
deramente perversa. 

Goyo y Roberto conseguían periódicos viejos, los re-
torcían, les prendían fuego debajo de una olla, calentaban 
agua, hacían café y conversaban largas horas. Hablaban de 
los benefi cios y los perjuicios de la Revolución, de la mo-
dernización de México y de la muy creciente delincuencia 
que asolaba al país, ya que ambos eran ávidos lectores de 
periódicos. La locura de este “brujo” fue un enigma constan-
te para Goyo. Pese a la apariencia desdeñable de Roberto, 
Goyo no podía comprender de dónde provenían tan ní-
tidos destellos de lucidez. Sin embargo, pasaban días y 
semanas enteras en las que no era posible trenzar palabra 
alguna con Roberto. Encerrado en su perrera, clavándole 
alfi leres a las cucarachas para descifrar el futuro de sus 
demenciales compañeros, compartiendo sus trozos de co-
mida con las ratas, pasaba semanas enteras sin ver la luz; 
dormía revolcado en sus propias heces y pisoteando todos 
sus signos de racionalidad. Un buen día la muerte de Ro-
berto sorprendió a Goyo. Después de cuatro días de ausen-
cia decidió echar un vistazo en la perrera y encontró el 
cadáver de su amigo. Los pies estaban carcomidos por las 
ratas y junto al cuerpo sólo había una mesa con cucara-
chas atravesadas por alfi leres. Así fallecían los anónimos 
habitantes de la crujía 2.
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Además de las condiciones infrahumanas de vida de 
los internos del pabellón psiquiátrico, a Goyo le sorpren-
dió la desmedida violencia entre ellos. Un trozo de pan 
viejo era sufi ciente excusa para desatar una batalla cam-
pal en la que se golpeaban con lo que tuviesen a la mano. 
Era escena de cada día ver que dos presos iniciaran una 
reyerta y, sin saber la razón del altercado, quienes estaban 
alrededor intervenían repartiendo golpes indiscriminada-
mente con la ansiedad del niño que rompe una piñata. 
Nadie intervenía como mediador pese a que varios termi-
naban con heridas graves. Los mismos vigilantes conside-
raban un espectáculo las peleas entre locos: hacían apues-
tas y se divertían con placer sádico. Y cuando alguno 
terminaba muerto, nadie lo reportaba por temor a ser cul-
pados; de manera que convivían con el cadáver durante 
varios días, hasta que el inefable hedor los delataba. 

Óscar fue un “chalán” del mayor del pabellón psiquiá-
trico con quien Goyo logró entablar una estrecha amistad 
de varios años. Si bien no era del todo profundo en sus 
conversaciones, Cárdenas siempre sospechó que era de 
los cuerdos que solicitaban el cambio de crujía para no 
lidiar con los delincuentes que se aprovechaban de su 
evidente aspecto de imbécil. En medio de su aparente 
normalidad, lo único que llamaba la atención era que a 
veces se le veía correr mientras abrazaba una caja de car-
tón amarrada con tres sogas distintas. Una mañana, cuan-
do corría con su caja, dos tuberculosos le preguntaron 
qué preciado tesoro escondía. Óscar no quiso hablar y 
aceleró el paso. Lo persiguieron, trataron de quitarle la 
caja y forcejearon. Óscar se enfureció y los golpeó. Se 
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armó la pelea. Óscar sacó una “punta” y con los ojos des-
orbitados lanzó gritos despavoridos. Los atacantes trataron 
de calmarlo, pero al ver que nadie lo podía persuadir, 
cada uno sacó su arma e hirieron de muerte al hombre 
que se desvanecía mientras lloraba y abrazaba con fuerza 
su caja. Movieron el cadáver, le quitaron la caja y la abrie-
ron. Su tesoro más preciado, por el que dio la vida, con-
sistía en cáscaras de naranja, pedazos de suela de zapatos, 
trozos de pan viejo, corcholatas, recortes de periódico y 
dos cajetillas vacías de cigarros.

Después de seis años en este pabellón, hubo un nota-
ble cambio de estatus en la vida de Goyo: gracias a sus 
buenas relaciones con los directivos del presidio logró 
convertirse en mayor del pabellón de psiquiatría. Dejó de 
ser un observador pasivo, silencioso y maniatado, para 
convertirse en el interno con más autoridad. Entre sus 
múltiples tareas estaba asignar el trabajo de limpieza a los 
reclusos que tenían la capacidad de realizarlos, autorizar 
a los familiares para ingresar comida y dotar de mobiliario a 
sus internos; asignar las celdas, priorizar la distribución de 
la comida y, naturalmente, cobrar personalmente las cuo-
tas requeridas para pagar sus honorarios y los de sus “cha-
lanes”. Cuotas, por cierto, que en otro momento el mismo 
Goyo denominó “sobornos”. Y como si esto fuera poco, 
recibió autorización del mismo director de Lecumberri 
para montar una tienda en la que pudiese vender comida, 
cigarros y refrescos tanto a internos como a empleados y 
familiares los días de visita. Una vez convertido en mayor 
del pabellón de psiquiatría, Goyo dice haber aprovechado 
su cercanía con el director para sugerir reformas en bene-
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fi cio de los internos a su cargo. Por ejemplo, solicitó la 
habilitación de algunas celdas para que los presos pudie-
ran disfrutar de las visitas conyugales y así reducir los ele-
vados índices de homosexualidad que tanto le alarmaban. 
Además, pidió un aumento en las raciones de alimento, 
medida que, según él, no habían considerado sus antece-
sores porque sencillamente la suerte de los locos no les 
interesaba. Pero una de las atribuciones que más sorpren-
de de Cárdenas Hernández durante sus últimos 10 años de 
encierro tiene que ver con el uso de sus conocimientos en 
psiquiatría. 

Reintegrado al pabellón de psiquiatría y con el cargo que 

direcciones anteriores me habían dado de jefe de los pabe-

llones de psiquiatría y tisiología, me dediqué a trabajar 

como lo venía haciendo, desde hace varios años, atendien-

do a los enfermos en las dos unidades [p. 248].

Según sus relatos, un cambio radical de aquellos días 
obedeció al nombramiento del joven médico Ricardo 
Díaz Conty. Frente a la escasez de médicos y enfermeros, 
el doctor Díaz Conty encontró un buen apoyo en Cárde-
nas Hernández: le enseñó a llenar historias clínicas meti-
culosamente y a hacer seguimientos diarios. Según Goyo, 
este médico le enseñó a aplicar insulina para inducir los 
shocks en grupos de 10 pacientes. Además, le proveyó una 
abundante bibliografía para instruirse en materia psiquiá-
trica. Luis Leyva, enfermero del pabellón psiquiátrico de 
Lecumberri, recordaba la valiosa asesoría que le había 
prestado Goyo al explicarle cómo tratar una convulsión 
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epiléptica, cómo controlar y encerrar a los internos que 
tenían arranques súbitos de violencia y hasta qué tipo 
de medicamentos utilizar.8 Este empoderamiento permi-
tió a Goyo contradecir órdenes impartidas por las autori-
dades. Por ejemplo, había pacientes a los que se les de-
bía tener en completo aislamiento, como el caso de 
Higinio Sobera de la Flor. Sin embargo, Goyo aseguraba 
que el encierro no era benéfi co para nadie, por lo que 
nombró a Sobera su asistente personal. En consecuencia, 
“Higinito” andaba como una sombra tras Goyo; era el 
vigilante que autorizaba el acceso a la celda particular 
del mayor.

Goyo comenzó a escribir Adiós Lecumberri durante 
esta última etapa y lo concluyó años después de haber 
obtenido la libertad. Si bien el autor pretende mostrar un 
panorama general de su experiencia carcelaria desde que 
ingresó en 1946 hasta su liberación en 1976, no parece 
estar escrito por el mismo preso que en sus anteriores 
libros se quejaba de los maltratos, el hacinamiento, la in-
justicia, etcétera. Más bien da la impresión de haber sido 
escrito por un funcionario de la Penitenciaría. Por ello en-
contramos frases como “nosotros internamos” o “diagnos-
ticamos”. Abandona la crítica constante y habla en buen 
tono sobre las autoridades, ya que “no emplean la fuerza 
para hacerse obedecer” (p. 362), “El aseo es impecable 
[…] se establecen lazos de amistad entre presos y jefes de 
crujías” (p. 371). Así, de loco pasó a “loquero”. Se hizo par-
te de la institución y se fusionó con ella. 

8 Goyo, documental producido por Ricardo Ham, 2002.
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El desenlace: libertad y ovación

Desde que Goyo se hizo mayor de crujía, no cejó en su 
lucha jurídica por obtener la libertad. Empero, las apela-
ciones que él mismo gestionaba no procedían porque su 
condición de enfermo mental lo inhabilitaba para ejercer 
dichas funciones. Por lo tanto, Gregorio Cárdenas escribió 
cartas de manera insistente a numerosos abogados soli-
citándoles que lo representaran en su defensa. Debido al 
amarillismo que rodeaba el caso, los abogados no querían 
manchar su reputación involucrándose en un proceso 
asumido de antemano como caso perdido. No en vano el 
periódico Avance, en su edición del 18 de agosto de 1976, 
publicó un artículo titulado “Funcionarios temen inmis-
cuirse en el caso de Goyo Cárdenas”. Sin embargo, el li-
cenciado Salvador Salmerón Solano aceptó el reto. Aun-
que desde un principio quedó claro que el pago sería 
mínimo, vislumbró la posibilidad de acumular fama en 
caso de lograr un éxito jurídico. Este mismo abogado fue 
contratado en 1985 por la popular curandera María Sabina 
cuando interpuso numerosas demandas contra directores 
de cine, personajes políticos, antropólogos y otros famo-
sos que le ofrecieron dinero por hacer películas con ella y 
grabar sus cantos y sus rituales chamánicos, pero el dine-
ro jamás se vio.

El primer paso para defender a Goyo fue adelantar un 
juicio de interdicción en el que se nombrara ofi cialmente 
a Gerarda Valdéz de Cárdenas, su esposa, como tutora. 
Por asesoría de Salmerón Solano, ella se presentó en el 
juzgado en compañía de sus cinco hijos, ataviados con 
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sus peores ropas para “impresionar” al juez. El abogado 
consideraba imposible tratar de convencer a cualquier 
persona de la inocencia de su cliente; más bien, era pe-
rentorio recurrir a todas las triquiñuelas jurídicas que per-
mitiesen su liberación. El argumento que utilizó la defensa 
fue: si Gregorio Cárdenas debía estar encerrado por ser 
un enfermo mental, ahora tenía que ser liberado porque 
su curación era una realidad incuestionable. Salvador Sal-
merón adujo que a lo largo de las últimas tres décadas 
nadie había presenciado manifestaciones de locura o com-
portamiento violento que ameritaran el encierro de su 
cliente. Por el contrario, su conducta había sido ejemplar 
y hasta encomiable. Presentó una relación de varias dece-
nas de presuntos criminales de Lecumberri, acusados de 
delitos menores, que habían obtenido su libertad gracias 
a la asesoría de Goyo. Como ningún abogado de ofi cio 
los defendía, ya que la prioridad eran los presos que te-
nían poder adquisitivo, él les había ayudado en el sencillo 
trámite que conocía a la perfección. Además, el abogado 
Salmerón anexó fotografías de las exposiciones de pintura 
que su cliente organizó en el pabellón psiquiátrico de Le-
cumberri, juntó copias de los manuscritos de los tres libros 
que estaban por ser publicados, e incluyó el testimonio 
de la esposa de Goyo, quien afi rmaba que la salud mental 
de Cárdenas era indudable, además de ser un padre ejem-
plar. Finalmente, elaboró un perfi l psicológico de su clien-
te, donde lo exponía como un hombre dotado de virtudes 
y poseedor de una inteligencia más allá de lo normal. 

Con este nutrido documento, el abogado se dispuso a 
pedir al juez primero de lo penal que reabriera el caso, 
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pero la solicitud fue rechazada. Después de tramitar va-
rios amparos y recibir respuestas negativas, el licenciado 
Salmerón Solano optó por solicitar el indulto directamen-
te a Gustavo Díaz Ordaz, el presidente de la República. 
Sin embargo, esta petición también fue rechazada. Ense-
guida, el abogado defensor solicitó otro amparo, esta vez 
con el argumento de corrupción del aparato jurídico ya 
que, si Goyo era un enfermo mental, no había razón pa-
ra que le hubiesen autorizado contraer matrimonio. Ade-
más, siguió con su técnica de “inspirar lástima” y convenció 
a Gerarda Valdéz de Cárdenas para que iniciara una huel-
ga de hambre junto con sus hijos frente al Palacio Nacio-
nal, encargándose de que dicha manifestación fuera pu-
blicitada en periódicos amarillistas de mediana circulación. 
La respuesta por parte del juez fue ordenar una nueva va-
loración psiquiátrica. Los médicos que entraron a escena 
fueron Joaquín Barreda Erazo y Gustavo Castro y Gonzá-
lez. Tardaron 11 meses en entregar su diagnóstico. Según 
el licenciado Salmerón Solano, una de las múltiples prue-
bas que realizaron, frente a la evidente cordura de Goyo, 
fue hacerlo beber una botella de tequila, esperando que 
el multihomicida manifestara sus instintos asesinos. Sin 
embargo, el licor le provocó “lo que el viento a Juárez”. 
Tambaleándose de la borrachera, Goyo mantuvo siempre 
su postura correcta, mientras disertaba sobre las injusticias 
que a diario tenía que ver en su gestión como “encarga-
do” de un centenar de enfermos mentales. Sin embargo, 
los jóvenes médicos declararon que Cárdenas Hernández 
pasaba por un estado de remisión “temporal” y no asegu-
raban que las tendencias asesinas hubiesen desaparecido; 
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obviamente, para evitar problemas si reincidía una vez 
liberado. Era un hecho que los psiquiatras no querían 
verse involucrados en este caso. Este dictamen clausuró 
el proceso, pero el insistente abogado solicitó reabrirlo y 
exigió una segunda valoración. Esta vez fue nombrado 
como perito el doctor Rafael Velasco Fernández, director 
general del Departamento de Salud Mental de la Secreta-
ría de Salubridad y Asistencia. Este hombre, con una re-
conocida trayectoria profesional, el 14 de julio de 1976 
envió al juez decimocuarto penal del Tribunal Superior 
de Justicia del Distrito Federal un diagnóstico completo 
en el que afi rmaba que Goyo carecía de cualquier enfer-
medad mental y gozaba de todas sus facultades. Pese a 
este concepto favorable, el juez no resolvía la solicitud 
de amparo. 

Entretanto, comenzó a contemplarse la posibilidad de 
trasladar a Goyo a una de las nuevas cárceles, construidas 
con el objetivo de clausurar la muy caduca Penitenciaría 
de Lecumberri. Se rumoró que sería trasladado al Centro 
Médico del reclusorio de Tepepan. Según el abogado, las 
pruebas psiquiátricas que le harían allí serían tan “hitleria-
nas” que indefectiblemente encontrarían alguna enferme-
dad mental en Goyo. Además, su cliente perdería el esta-
tus de mayor de crujía para convertirse en un paciente 
más. Frente a este rumor, Salmerón Solano se amparó ante 
el juez de distrito en materia penal y exigió que su cliente 
permaneciera en Lecumberri. Cárdenas Hernández ya es-
taba en el camión rumbo al nuevo penal, cuando su abo-
gado llegó con el documento que estipulaba la suspen-
sión provisional del traslado. Tuvieron que abrir la puerta, 
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Goyo se bajó e ingresó a Lecumberri. Los reclusos que 
estaban en el camión irrumpieron en aplausos: su icono es-
taba librando una dura batalla jurídica y los resultados 
se hacían evidentes. El abogado afi rma en su libro que los 
presos que presenciaron esta escena comenzaron a lanzar 
“siquitibumes” como muestra de regocijo colectivo. Sin 
embargo, la orden del juez estipulaba que se le encerrara 
en una celda en total incomunicación hasta nueva orden, 
razón por la cual dejó de trabajar y perdió todos sus in-
gresos.

Después de varios meses, gracias al diagnóstico reali-
zado por el doctor Rafael Velasco Fernández, el juez deci-
dió reabrir el caso y nombrar a Salvador Salmerón Solano 
como abogado defensor. Esto era un avance signifi cati-
vo en tan atropellado proceso. Con esta resolución en la 
mano, el abogado solicitó que se juzgara a su cliente y 
le aplicaran la pena máxima: 30 años de prisión, la cual 
ya había cumplido con creces. Además, el defensor afi rmó 
que Goyo Cárdenas, a sus 62 años, carecía del impulso 
sexual que lo había llevado a cometer tan horrendos crí-
menes. Después de que estos argumentos fueron analiza-
dos, el 7 de septiembre de 1976, exactamente 34 años 
después de haber sido capturado, el juez primero en ma-
teria penal decretó la liberación inmediata de Gregorio 
Cárdenas Hernández.

El más famoso multihomicida de México abandonó 
el presidio. Notablemente envejecido, lo esperaban en la 
puerta de la cárcel sus familiares, ex presidiarios a los que 
él mismo había ayudado a recuperar la libertad y una hor-
da de periodistas ávidos por capturar el momento. Goyo 
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salió con un traje elegante, gruesos anteojos y una calvicie 
cual testigo de tres décadas de encierro. Sus hijos, que por 
primera vez lo veían fuera de Lecumberri, lo abrazaron y 
lloraron de alegría. Como es natural en México, lo primero 
que hacen los presos que obtienen su libertad es dirigirse 
a la Basílica de Guadalupe en acción de gracias. El licen-
ciado Salmerón Solano trasladó a Goyo en su automóvil 
hasta el concurrido templo. De rodillas frente a la virgen y 
rodeado de sus hijos, fue fotografi ado por los periodistas 
que informaron a la opinión pública lo que parecía impo-
sible: la libertad del multihomicida de Tacuba. 

Seis días después de su liberación, el abogado Salva-
dor Salmerón Solano y su cliente, Gregorio Cárdenas Her-
nández, recibieron una invitación por parte del secretario 
de Gobernación, Mario Moya Palencia, para asistir a una 
sesión que tendría lugar en  la Cámara de Diputados, en 
la que se presentaría un proyecto de ley que buscaba una 
reforma en materia carcelaria. Ambos acudieron a la invi-
tación y les fue asignado el palco de honor. Después de 
que Moya Palencia expuso su proyecto, haciendo gala del 
oportunismo intrínseco al sistema político mexicano, dijo 
ante los legisladores:

A mí me es particularmente grato que hoy en esta sesión 

esté aquí acompañándonos un hombre que hace más de 30 

años cometió varios delitos contra la sociedad, que se man-

tuvo hasta hace unos días en prisión; después de muchas 

vicisitudes que tuvo su proceso, después de haberse en-

frentado con los problemas de las viejas ideas y también 

con las nuevas ideas regeneradoras de la readaptación so-
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cial, logró transformarse a sí mismo, readaptarse socialmen-

te, rehizo su vida, terminó sus estudios de medicina (sic), 

hizo estudios de abogacía (sic), escribió varios libros, fun-

dó y desarrolló una familia, y cuando al fi n transformada su 

vivencia psicológica y establecido su equilibrio interno y 

social, la propia sociedad consideró que se había readapta-

do y que era la hora de abrirle las puertas de la prisión, ha 

salido por ellas a hacer una nueva vida y reinstalarse en el 

servicio de su colectividad. Me da gusto que esté aquí entre 

nosotros Gregorio Cárdenas Hernández. [Diario de Debates, 

23 de septiembre de 1976.]

Acto seguido, los diputados se pusieron de pie, mira-
ron hacia el palco de honor y rompieron en estruendoso 
aplauso. Ahí estaba el primer asesino serial de México, el 
multihomicida de Tacuba, ovacionado por el Poder Legis-
lativo en pleno. Gregorio Cárdenas era reconocido pú-
blicamente, en voz del secretario de Gobernación, como 
la muestra fehaciente del muy efi caz sistema carcelario 
mexicano, capaz de regenerar hasta al peor de los crimi-
nales.

Después de semejante ritual, Goyo estudió derecho en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, publicó sus 
libros y se dedicó a litigar en su despacho, a unas cuadras 
de Lecumberri. Falleció el 2 de agosto de 1999, rodeado 
de sus hijos y nietos. Jamás sabremos si en verdad come-
tió los crímenes que se autoimputó. Pero sí sabemos que 
este multihomicida, el licenciado Goyito, permanecerá 
por siempre en la memoria colectiva de un país que no 
olvida a quienes desafían los límites de la normalidad.
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