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Introduccion

La década de 1940 fue, sin lugar a dudas, una época dora-
da para México. Mientras el mundo se estremecia con los
horrores de la segunda Guerra Mundial, aqui viviamos las
delicias de la civilidad y el glamour. La sérdida violencia
de la Revolucion era cosa del pasado y la Cristiada, el ul-
timo reducto de fanatismo religioso, habia sido extirpada;
el oscurantismo habia terminado y nos convertiamos en
una sociedad secular. Soidbamos con los beneficios que
traerian la nacionalizacion del petroleo y la reforma agraria.
Ademas, el cine, la musica y la pintura nacionalista nos
hacfan brillar por todo el mundo. Eramos refinados, cultos
y ricos. ;Qué le hacia falta a México para confirmar tan
encumbrada posicion? Algo macabro y escandaloso que
infundiera miedo, morbo y terror en la opiniéon publica.
Es un principio etnografico: el civilizado sélo existe si tiene
un salvaje con quien compararse. Y tuvimos al nuestro. La
crueldad vy la irracionalidad encarnaron en un estudiante
de quimica; €l fue la amalgama perfecta entre sexo, locura
y crimen: Gregorio Cardenas Hernandez, Goyo, el Estran-
gulador de Tacuba. Solo le basté matar a cuatro mujeres
para pasar a la posteridad en la memoria colectiva de los
mexicanos. Y digo “so6lo” porque pululan los sujetos que

13
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14 INTRODUCCION

han asesinado a mas de cuatro y jamds disfrutan los pla-
ceres de la fama.

A partir del 4 de septiembre de 1942 Goyo se convir-
tié en figura nacional. Su biografia, la descripcion minu-
ciosa de los homicidios, las opiniones de los familiares de
las victimas, de juristas y de médicos saturaron los perio-
dicos durante mas de un mes. La gran pregunta que todos
se hacian era: ses un loco o un criminal? El caso provoco
revuelo entre los médicos y los mas destacados se pro-
nunciaron: el criminalista Alfonso Quiroz Cuardén, quien
habia descubierto la identidad del asesino de Trotsky; Ra-
mon de la Fuente, quien fungié en calidad de perito por
solicitud del juez a cargo; Javier Garciadiego y Alfonso
Millan, médicos del manicomio La Castaneda; Manuel
Guevara Oropeza, presidente de la Sociedad de Neurolo-
gia y Psiquiatria, y no podia faltar el notable psiquiatra
espanol Gonzalo Rodriguez Lafora. Todos diagnosticaron
a Goyo vy, pese a que no lograron ponerse de acuerdo so-
bre la enfermedad que lo movia al crimen, concordaban
en que la “locura” que afectaba a Cardenas Hernandez lo
hacia merecedor del encierro perpetuo en el manicomio
general La Castaneda. Y asi fue: e/ Chacal de Tacuba, uno
de los muchos apelativos usados por la nota roja para re-
ferirse al criminal de moda, ingresé el 5 de noviembre de
1942 al mas importante hospital psiquiatrico de México.
Era el sitio obvio de reclusion para alguien que mataba
mujeres sin justificacion alguna.

Una vez en La Castafieda, los psiquiatras comenzaron
a dudar de que ése fuera el espacio para Goyo. El no era
de los locos que babeaban, se creian el Mesias o se mor-
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INTRODUCCION 15

dian los dedos; tampoco era un agitado que se rasgaba la
ropa y maldecia con los ojos brotados. Goyo pasaba horas
en la biblioteca leyendo sobre neurologia y psiquiatria, y
ademas asistia a las clases de clinica psiquidtrica que se
impartian en el manicomio a los estudiantes de medicina.
Algunas veces iba a relatar su caso y en otras simplemen-
te asistia como oyente. Sostenia tan buenas relaciones con
las autoridades de La Castaneda que le permitieron mon-
tar una tienda para vender refrescos y cigarros a los mas
de 3500 internos y 1500 empleados. Se gand su confianza
al punto de obtener autorizacion para salir a Mixcoac o al
centro del Distrito Federal para comprar lo que requeria
en su negocio. En cierta ocasion fue el gestor de una exi-
tosa venta de artesanias. Algunos internos tallaban madera
como parte de su recuperacion los cuales supuestamente
vendian ahi mismo, pero como nadie iba al manicomio
de compras estaban guardados en una bodega. Asi que
Goyo ofrecio al entonces director coordinar una venta de
bodega que durara una semana, y por medio de la prensa
invit6 a todos los capitalinos a apoyar la noble causa. Todo
se vendio al segundo dia. El manicomio se abarrot6 de
compradores, principalmente mujeres, que deseaban co-
nocer al multihomicida de Tacuba, el objeto mads exoético
del museo de la locura.

Goyo estuvo en el manicomio La Castafeda hasta di-
ciembre de 1946, fecha en la que decidi6 fugarse al puer-
to de Veracruz para tomar unas vacaciones en compania
de su novia, una enfermera de la institucion. Indignado
por la fuga, el director del psiquiatrico informé a la poli-
cia. Fue capturado y remitido a la Penitenciaria de Lecum-
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16 INTRODUCCION

berri donde estuvo preso 30 anos. Durante este tiempo
ley6é numerosos libros de derecho penal y aprendié pro-
cedimientos juridicos basicos que le sirvieron para aseso-
rar a otros presos. Asi, muchos no dudaron en llamarlo
“licenciado Goyito”. Con sus ingresos mantenia a su espo-
sa y a sus cinco hijos. Ademas, aprovecho su tiempo libre
para escribir tres libros.

Finalmente, Cardenas Hernandez obtuvo la libertad el
7 de septiembre de 1976 cuando el abogado Salvador Sal-
merén Solano logré convencer al juez de que a los 62
anos su cliente carecia del apetito sexual que lo habia lle-
vado a cometer sus crimenes en el pasado. Una vez en li-
bertad, Goyo fue invitado a una sesion a la Camara de
Diputados y ocupo6 el palco de honor. Cuando se mencio-
no6 la presencia de tan distinguido personaje, los diputa-
dos se pusieron de pie y ovacionaron al famoso asesino de
mujeres... totalmente rehabilitado. Cuatro anos después
de su liberacion ingreso a la unam como estudiante de dere-
cho y se titul6 en 1985. Litigd hasta que su salud se lo
permitio y fallecié en 1999.

Gregorio Cardenas fue un peligroso psicopata que se re-
cupero6 sin tratamiento psiquidtrico alguno. Ni en el mani-
comio ni en la prision traté de atacar o matar a internos o
vigilantes. No tenia alucinaciones y brillaba por sus bue-
nas maneras y amabilidad. Es mas: se convirtié en un res-
petable abogado y en un padre de familia ejemplar. Este
caso trascendio los limites de lo médico y lo juridico: tuvo
un impacto cultural. Su imagen quedo grabada en la me-
moria colectiva de los mexicanos y ha sido un referente
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INTRODUCCION 17

histérico obligado que emerge cada vez que aparece un
criminal que conturba a la opinién publica. Goyo ha deja-
do huella en la literatura, el teatro, el cine y recientemente
en una tesis doctoral en historia. Y si hablamos con un
capitalino mayor de 50 afios, muy seguramente recordara
algunas anécdotas de tan famoso personaje. Pero pese a
su indudable huella en la memoria colectiva, no hay men-
cion de €l en ningun libro de historia oficial ni en las his-
torias culturales del siglo xx escritas por académicos. Su
recuerdo lo encontramos en antologias periodisticas, pa-
ginas web dedicadas a asesinos seriales y en la infalible
tradicion oral. El amarillismo que inviste su figura lo con-
vierte en el candidato perfecto para el olvido, segiun la
cultura hegemonica que rememora e instrumentaliza con
fines aleccionadores: se es “bueno” —como Benito Juarez,
Emiliano Zapata o Lazaro Cardenas— o se es “malo” —como
Antonio Lopez de Santa Anna o Porfirio Diaz—. Pero ésta es
la historia de un hombre que, siendo el peor de los crimi-
nales, se convirti6 en una persona “de bien”, digno de
un memorable aplauso por parte del Poder Legislativo; un
asesino serial emprendedor, responsable, estudioso, altruis-
ta y exitoso.

Este ensayo historico es un recorrido tras las huellas
que Goyo dejo en el manicomio y la carcel, en el cine y la
literatura. He armado este relato a partir de fragmentos
que pude localizar en la nota roja, en los informes policia-
cos 'y en los diagnosticos psiquidtricos. La historia de Goyo
Cardenas es una sucesion de escenas hilarantes, crueles,
tristes y absurdas, propias de un asesino serial “a la mexi-
cana’.
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18 INTRODUCCION

Comunmente, lo que la gente se pregunta frente a tan
famoso caso es: jestaba demente, o mas bien era un cri-
minal que simulaba locura para evadir su responsabilidad
penal? Y, de ser un loco, ;qué enfermedad mental tenia?
¢Acaso se curd? En este ensayo, en lugar de buscar verda-
des, he buscado inconsistencias. Por ello, doy un paso
atrds para cuestionar una aparente certeza: jen verdad
Gregorio Cardenas Hernandez fue el asesino de las cuatro
mujeres que se encontraron en la casa de la calle Mar del
Norte?
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1. El asesino serial: paradigma
del monstruo moderno

El sujeto sobrepasa los rasgos del delincuente
habitual y comun, para adquirir los del monstruo.
La breve y fulminante historia de sus crimenes
torna insignificantes e incoloros cuantos hasta
hoy registran en México los archivos de la crimi-
nalidad. Tratase de un auténtico monstruo has-
ta aqui desconocido en aquella danina fauna.

Goyo Cardenas pertenecio a la vanguardia internacional
de los asesinos seriales. Un analisis estadistico realizado
en Estados Unidos, primer pais productor de este selecto
grupo de homicidas, senalé que entre 1940 y 1965 se pre-
sentaron 50 casos; lo que significa que cada 10 meses
aparecia un asesino serial ante la sorprendida mirada de
la opinién publica. Pero el fendmeno continué en ascen-
so: entre 1966 y 1990 se registraron 187 casos. Es decir,
cada 39 dias aparecia un asesino serial, mostrado por los
medios de comunicacion como mads sanguinario, mas sal-
vaje y mas inhumano que el anterior.! Frente a estos da-

! Phillip Jehkins, “A Murder ‘Wave™? Trends in American Serial Homicide,
1940-1990”.

19
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20 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO

tos, la gran pregunta a responder es: ;hubo un verdadero
aumento en la cantidad de asesinos seriales, o mas bien
siempre han existido, pero gracias a los medios de comu-
nicacion y el refinamiento de las técnicas de investigacion
policiaca comenzaron a ser detectados, tipificados y pu-
blicitados? Si es cierto lo segundo, significa que el asesino
serial es una construccion de los medios de comunicacion,
ergo cultural. Y si es verdad lo primero, implica que algun
fenémeno epidemiologico desaté una ola de homicidas
seriales. Segun las imdgenes de resonancia magnética es-
tructural realizadas a psicopatas, si bien éstos presentan
una reduccion significativa de la materia gris prefrontal y
disfunciones en las regiones subcorticales (la amigdala, el
hipocampo y el tilamo),? el “contagio” no podria ser de
orden microbiano o viral. Mas bien, dicho “contagio” tuvo
lugar en el terreno de lo simbdlico, ergo cultural. Asi, sea
cual sea la lectura, el asesino serial es un fenémeno de
caracter cultural.

¢Por qué el mads famoso asesino serial surgio justamen-
te en la década de 1940 y qué hubo de especial en este
criminal como para que la sociedad mexicana lo convir-
tiera en un obligado referente en la memoria colectiva? La
incursion de Goyo Cardenas ante la pasmada opinion pu-
blica tuvo lugar en un periodo marcado por la urbaniza-
cion acelerada y la transformacion de la capital de México
en una ciudad moderna, con los multiples cambios que
esto implico. Sin embargo, podriamos caer en una prime-

2 Adrian Raine, Todd Lencz, Susan Bihrle, Lori LaCase y Patrick Colletti,
“Reduced Prefrontal Gray Matter Volume and Reduced Autonomic Activity in
Antisocial Personality Disorder”.
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PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO 21

ra trampa analitica: permitir que la nostalgica critica a la
modernidad nos lleve a considerar la despersonalizacion,
la sociedad de consumo, la competencia individual y otras
caracteristicas propias de la vida urbana contemporanea,
como el obvio caldo de cultivo para el surgimiento de un
asesino serial. Es muy sencilla y mil veces repetida la his-
toria del sujeto excluido y marginal que no logré incorpo-
rarse con é€xito al despiadado y absorbente régimen ca-
pitalista, cuya frustracion se canaliz6 al acabar con la vida
de mujeres, ancianos o niflos. Este argumento tiende a
mostrarnos a los asesinos seriales como si todos fueran
iguales, y a la sociedad moderna como una y homogénea.
En el intento de comprender a este tipo de asesinos, la
busqueda de principios generales nos puede llevar a ob-
vias afirmaciones que se diluyen en el vacio. Por el contra-
rio, considero que la riqueza analitica de esta clase de per-
sonajes radica en la particularidad de cada caso, ya que
solo asi es posible establecer las conexiones que cada so-
ciedad genera entre el asesino serial y su entorno cultural.
En consecuencia, en la abundancia de detalles podremos
ver a Goyo Cardenas como un hijo del México posrevo-
lucionario y no como un asesino serial mds en la historia
del crimen; detalles que se revelan al sumergirnos en las
circunstancias etnograficas e historicas unicas que dan
sentido a la relacion que se tejio entre la sociedad mexi-
cana de mediados de siglo xx y su mds famoso asesino
serial.

Un segundo dato, arrojado por la mencionada investi-
gacion cuantitativa en el contexto estadounidense, nos per-
mite delinear la hipotesis para comprender la relacion en-
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22 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO

tre Goyo y su contexto: no sélo aumentaron los asesinos
seriales en los dos periodos en cuestion (1940-1966 y
1966-1990), sino que hubo un acercamiento progresivo a
un modelo particular de crimenes. Una muestra de ello es
que en el primer periodo hubo siete casos considerados
como “extremos”, ya que cobraron mas de ocho victimas
y la justificacion de los homicidios se limitaba al placer
que les concedia a los asesinos la destruccion del cuerpo
femenino; mientras que los restantes casos solian tener al
robo o la venganza como sus principales moviles. Pero en
el segundo periodo, de los 187 asesinos seriales registra-
dos, 94 fueron clasificados como “extremos”. Pasar de 14
a 50.2 por ciento en un lapso de 50 anos es una muestra
de la consolidacion de un modelo claramente definido del
perfil y del modus operandi del asesino serial, asi como
una consecuente adhesion de los criminales a dicho para-
digma. Este hecho nos permite considerar, por una parte,
el asesinato serial como un modelo especifico de crimen,
intrinseco a las ciudades modernas, que se mantiene la-
tente en la memoria colectiva y es perfeccionado y refor-
zado por sanguinarios asesinos que nos recuerdan la cru-
da realidad del mito. Y, por otra parte, el asesino serial es
un modelo de sujeto en si mismo; modelo al que el crimi-
nal opta por ajustarse, cinéndose a un guion establecido
socialmente. Esto genera la duda de una supuesta “irra-
cionalidad” enceguecida que lo lleva a actuar “sin pensar”.
Mas bien, el criminal en cuestion, como sujeto social y
ente reflexivo, una vez que opta por el asesinato asume
su rol de criminal de acuerdo con los pardmetros sociales
que definen la conducta cruel e irracional. Asi, nos en-
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PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO 23

contramos con un modelo socialmente establecido tanto
de crimen como de criminal, y con un sujeto que asume el
papel impuesto, algunas veces enriqueciéndolo con creati-
vidad y en otras simplemente repitiendo el guion basico.

Las caracteristicas de los asesinos seriales cambian con
el tiempo y las personas que presentan un trastorno de la
personalidad conocido como psicopatia se adecuan a su
tiempo, ya que la misma sociedad a la que pertenece le
dice como debe comportarse el monstruo que lleva dentro.
Son muchas las manos que esculpen —tanto en el imagi-
nario colectivo como en el accionar de un psicopata— el
modelo del asesino serial: el cine, la psiquiatria, la nota
roja, la literatura, la television y la misma tradicion oral se
articulan para darle vida a este oscuro personaje. Los ase-
sinos seriales se convierten en figuras publicas gracias a
la difusion que la nota roja y la television hacen de inter-
minables detalles morbosos; la psiquiatria analiza estos
casos y crea tipologias para comprender y clasificar el
comportamiento asesino; novelistas y cineastas recrean
historias de asesinos seriales al usar la psicologia y la psi-
quiatria para sofisticar sus argumentos y mimetizar sus
propios traumas y fijaciones; vy, al final de la cadena, en-
contramos a los psicopatas que alimentan su imaginacion
con el bombardeo medidtico que les indica el camino a
seguir para convertirse en asesinos seriales. La sociedad
moderna ha elaborado un modelo de criminal con nueve
caracteristicas, las cuales aparecen en casos que van des-
de el doctor Caligari hasta Hannibal Lecter, o desde Jack
el Destripador hasta el Canibal de la Guerrero:®> a) haber

¥ Existen muchas clasificaciones, pero todas concuerdan en los puntos
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24 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO

asesinado a un minimo de tres personas en un corto in-
tervalo de tiempo; b) la eleccion cuidadosa de sus victimas.
En ellos no tiene lugar el asesinato azaroso. Generalmen-
te fijan su mirada en grupos altamente vulnerables como
ninos, ancianos o prostitutas; ¢) en cuanto al caracter, el
asesino serial es introspectivo, reservado, distante y solita-
rio en sus decisiones. Ademas, suele ser ordenado, meti-
culoso y pulcro; de buenos modales, agradable, sin ami-
gos, hipobdlico, timido y estudioso. No suele ser el centro
de atencion en su entorno social y tiende a ser descartado
como sospechoso de cualquier delito por su historia de
persona pasiva que no reacciona frente a la violencia por
sus buenas costumbres; ) una infancia marcada por la
violencia y el abuso sexual; e) el asesino serial delinque
cuando ha sufrido una pérdida en su autoestima, se han
burlado de él, ha sido rechazado sexualmente o ha sido
cuestionada su masculinidad. Asi, compensa con el acto
delictivo la sensacion de minusvalia, al recuperar su narci-
sismo, su egocentrismo y su vanidad hasta volver a estar
convencido de su poder; f) su formacion profesional le
permite tener trabajos para los que se requiere cierto ni-
vel de especializacion. Su desempeno laboral suele ser
responsable y altamente eficiente, actitud que le brinda el
reconocimiento de sus superiores; g) Los asesinos seriales
son excelentes autodidactas. Generalmente se obsesionan
con algin tema, ya sea cientifico o religioso, y lo utilizan
como método para llevar a cabo sus crimenes; ») los ase-
sinos seriales son necrofilicos, encuentran placer en la

citados. Una sintesis de las diversas propuestas realizadas desde la neurologia
y la psicologia es Feggy Ostrosky-Solis, Mentes asesinas.
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PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO 25

manipulacion post mortem de los cuerpos. Suelen efectuar
ritos en los que descuartizan o tienen sexo con el muerto;
i) los asesinos seriales no muestran arrepentimiento de
sus crimenes. Los especialistas han mencionado que pa-
decen de cierta “superficialidad semantica”, ya que desco-
nocen el contenido de sentimientos como amor, respeto,
compasion, arrepentimiento, etcétera.

Todas estas caracteristicas constituyen el mito que con-
densa los miedos propios de la sociedad moderna: un
monstruo solitario, individual, habil, con una mente supe-
rior, poco llamativo, meticuloso, necrofilico y con un po-
deroso don de mimesis. La relacion entre el asesino serial
y su sociedad es isomorfica: €l canaliza los miedos colec-
tivos y los individuos ven en €l la demostracion fehaciente
de que sus miedos no son infundados. Asi, Goyo Carde-
nas se convirtio en una especie de tétem del miedo, per-
petuado en la memoria historica de la sociedad mexicana
porque sus caracteristicas y su modus operandi lo acerca-
ban, mas que cualquier otro homicida de su tiempo, al
mito propio de las grandes ciudades del siglo xx: el asesino
serial.

El Chacal de Tacuba en accion

Goyo tenia una vida como la que pudiera tener cualquier
mexicano de clase media. El Universal y Excélsior, perio-
dicos que narraron los resultados de sus profundas inves-
tigaciones sobre el pasado de Cardenas Herniandez, dan
cuenta de que en 1931, cuando tenia 17 anos, ingreso a
los Ferrocarriles Nacionales de México como taquimeca-
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nografo del Superintendente de la Division del Sureste,
con asiento en Tierra Blanca, Veracruz. Un ano después
trabajaba con la Sociedad Mutualista de Despachadores y
Telegrafistas Ferrocarrileros. En 1933 busco suerte en la
empresa de Romulo, su hermano; pero alli sélo estuvo
dos anos, ya que en 1935 entr6 a trabajar en la compania
mexicana de petroleos El Aguila, en Nanchital, Veracruz.
Se desempené como taquimecanoégrafo bilinglie y poco a
poco se vincul6 politicamente al gran cambio que implico
el paso de El Aguila a Petréleos Mexicanos (Pemex). Gre-
gorio Cardenas estuvo entre quienes lideraron la conforma-
cion del sindicato de Pemex, por lo cual logré incorporar
a varios de sus hermanos menores a esta empresa.

La familia Cardenas Hernandez —los padres y ocho
hermanos de Goyo— decidi6 abandonar Veracruz e insta-
larse en el domicilio ubicado en la calle Violeta 4, en la
colonia Guerrero, en el Distrito Federal. En 1939 fue beca-
do por Pemex para estudiar en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y obtener formacion en ciencias quimicas. En
aquellos dias Goyo tenia 27 aflos y sus compafieros, per-
tenecientes a familias de clase media, oscilaban entre los
17 y los 24 anos. Sobresalié facilmente: era buen orador,
habia leido filosofia y literatura, mucho mas que sus con-
discipulos, y gracias a la taquimecanografia tenia excelen-
tes apuntes de las clases que solia vender a sus compane-
ros. Sus aportaciones en las aulas eran notables. Diez
estudiantes de la Preparatoria entrevistados por El Univer-
sal afirmaron que era sobresaliente la memoria de Carde-
nas y que su obsesion era corregir lo dicho por genera-
ciones de sabios. En cierta clase, mientras se hablaba de
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la Guerra Mundial que en aquellos dias tenia lugar, afirmo
que los nazis habian guardado y ahora revivian antiguos
secretos heredados desde Ptolomeo sobre la transmuta-
cion de los metales; también dijo que era muy probable
que guardaran los secretos de la invisibilidad y la eterna
juventud. Todos estaban de acuerdo en que “jera tan mis-
terioso!”

Pero habia un pequeno problema: tenia muy mala
suerte con las mujeres. Aquello de la seduccion no se le
daba. En 1939, cuando asistié a la Segunda Convencion
Petrolera, conoci6é a Sabina Lara Gonzalez en el Salon
Astoria, en la colonia Guerrero. Alli inici6 un toérrido ro-
mance y en muy poco tiempo se vio obligado a casarse
por la presion de la familia, ya que lo demandaron por
rapto y estupro e incluso lo amenazaron de muerte. Se
caso en Texcoco y vivio con Sabina s6lo unos cuantos
meses; se separaron, segun Goyo, “en virtud de que era
muy liviana de costumbres”. Sin embargo, pese a la sepa-
racion no perdieron el contacto ya que, segun dijo el mis-
mo Goyo, “accidentalmente la frecuentaba carnalmente”.
En el libro escrito por el licenciado Salvador Salmeron So-
lano, abogado que varias décadas después tramito la libe-
racion de Cardenas, se menciona que la relacion con su
esposa era verdaderamente tormentosa por el mal trato
que ella le propinaba. Ademas, segun el autor, era obvio que
el interés primordial, tanto de Sabina como de su familia,
era el dinero. Pero hdabilmente Cardenas Hernandez habia
gestionado el divorcio en Tampico sin que ella se entera-
se, tramite que pudo lograrse gracias a la corrupcion de
las autoridades mexicanas. Cuando los periodistas inquisi-
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dores de El Universal se acercaron al domicilio de Sabina,
la madre sali6 llorando y diciendo que Goyo era un buen
hombre. Mientras tanto, Sabina también lloraba y se rehusa-
ba a responder las preguntas. Pero semanas después apa-
recio despampanantemente hermosa en la comandancia
de policia para decirle a su ex marido que sus actos eran
reprobables.

Cuando ingres6 a la Preparatoria en 1940, Goyo, el
soltero exitoso, era dueno de un Ford 1937, placas B-9101,
objeto de distincion en aquellos dias. Alli conocié a Gra-
ciela Arias Davalos, de 24 afnos, hija de un conocido ju-
rista de la ciudad. Gregorio Cardenas parecia estar pro-
fundamente enamorado y la colmaba de invitaciones y
atenciones después de clases. Graciela acept6 algunas ga-
lanterias, pero siempre negé a su familia y amigas tener
un romance con €l. Su relacion fue muy conflictiva ya
que, seglin Goyo, esta mujer era una manipuladora. Des-
de hacia varios meses ella se habia peleado con su padre
por haberse ido a un viaje sin su autorizacion. A raiz de
este distanciamiento, el padre dejé de darle dinero para
sus gastos bdsicos. Goyo mencioné que, para subsanar
este problema, €l le daba dinero para todo lo que ella ne-
cesitara. Pero hubo dos factores que hicieron estallar la
ira de Cardenas. Una noche llevé a Graciela a su casa y
vio que un hombre joven y apuesto la esperaba en la
puerta; ella abrio, €l la tomo6 del brazo y la condujo al in-
terior. Inmediatamente se convenci6 del rumor que ya ha-
bia escuchado en la escuela: Graciela tenfa un novio for-
mal ante su familia con propdsitos matrimoniales. Por otro
lado, ella se erguia como una impenetrable muralla en la
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que se estrellaban los frenéticos impulsos sexuales de
Goyo. En su declaracion, €l narré que, después de un no-
viazgo de casi dos anos, ella le dio una bofetada cuando
trato de darle un beso en el cuello, ya que lo consider6
una falta de respeto. Las discusiones motivadas por los
celos de Goyo vy las constantes evasivas de Graciela eran
frecuentes: “Nuestro cardcter era un poco alteradito, ofus-
cado, o en otras palabras, digamos, nuestro caricter era
fuerte”, declaré cuando fue detenido.

En abril de 1942 Gregorio opto por rentar una casa en
la colonia Tacuba, en la calle Mar del Norte; alli establecio
su laboratorio y su biblioteca, donde leia autores como
fray Luis de Leon, fray Servando Teresa de Mier, Kant y
Comte. Si bien habia una cama, no la usaba, ya que seguia
durmiendo en casa de sus padres. Pudo haberlo planeado
para tener mayor aceptacion entre las mujeres: ademas de
carro, tenia su propia casa y laboratorio. En ese lugar lo
visitaron varias prostitutas, que en el juicio manifestaron
haber atendido a Cardenas en alguna oportunidad. En
cierta ocasion logré que una companera de la preparato-
ria aceptara una invitacion a su casa. El le escribié un par
de poemas y sin razéon aparente dejo de buscarla. Mien-
tras cortejaba a Graciela y solicitaba los servicios de mere-
trices en su casa-laboratorio, algo sucedi6¢ en el cerebro
de Goyo.

La aparente vida normal que tenia el joven estudiante
de quimica se desbaraté en cuestion de dias. El 23 de
agosto de 1942 contraté a Maria de los Angeles Gonzilez
Moreno, una prostituta de 16 afios. Después de tener sexo,
cada quien comenzo a vestirse. Al observarla ponerse los
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zapatos, se apoder6 de €l un profundo ataque de ira con-
tra todas las mujeres por el mal trato que habia recibido
de ellas. Semanas después, en la comandancia de policia,
Goyo declar6 que en ese momento todo comenz6 a dar
vueltas en su cabeza, se acerco a la jovencita por la espal-
da y con un cable, previamente forrado con tela, la ahorco.
Cuando reacciono, tenia el cadaver frente a él y no sopor-
taba su mirada; entonces embutio la cabeza de Maria de
los Angeles en los calzones. Sali6 y toco la puerta del ve-
cino y le pidi6 una pala prestada. Hizo un hueco en el
jardin de su casa y enterr6 el cuerpo, después de haber
usado el cinturén de la difunta para amarrar sus manos a
los pies por la espalda. Mas tarde partié rumbo a la iglesia
para implorar perdon por sus pecados.

Pero la crisis de Goyo iba en aumento: el 29 de agosto
mat6 a Rosa Reyes Quiroz y el 2 de septiembre cego la
vida de Raquel Martinez Leon, siguiendo el mismo patron
del primer asesinato. Finalmente, el 7 de septiembre de
1942 esper6 a que Graciela Arias saliera de la escuela. Al-
gunos los vieron forcejear. Ella acepto subir al Ford pla-
cas B-9101. Estuvieron dando vueltas y al llegar a Tacuba
Goyo decidi6 detener el vehiculo para conversar un poco.
Al igual que en los ultimos encuentros, se pusieron a dis-
cutir acaloradamente. Sin embargo, esta vez el desenlace
fue fatal. En medio de los gritos sintié un irrefrenable ata-
que de furia, tom6 el mismo cordén usado con sus ante-
riores victimas y ahorcé a su amada. Esper6 a que oscure-
ciera mientras una lluvia torrencial cubria la ciudad. Unos
metros antes de llegar a su casa el automovil se atasco en
el fango. Algunos vecinos salieron a ofrecer sus servicios
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pero ¢l les dijo que preferia dejar el carro ahi y arre-
glarlo al dia siguiente. Cuando sus vecinos se retiraron,
Cardenas Hernandez saco el cadaver de Graciela y lo arras-
tré por el lodo hasta su casa, ocasionandole una fractura
en el craneo. Una vez en la casa, desnudo a su novia
muerta y la limpi6. Dijo que traté de darle los primeros
auxilios y hasta preparé oxigeno para revivirla, pero
todo fue inutil. Al tener frente a si el cadaver de su novia
enlodado, opt6 por limpiarlo y peinarlo. Se embeleso al
contemplar la belleza que desde hacia casi dos afnos lo
habia obsesionado. Por primera vez vio esa desnudez que
tanto habia deseado y en ese instante fue feliz. Acaricio
con delicadeza la espalda y dejo que sus dedos jugaran
con los alborotados rizos negros. “A Graciela la maté por
celos y llevé a mi casa su cadaver para tenerla siquiera
asi cerca de mi, porque ella nunca habia querido estar
conmigo.”

Sali6 al patio para pensar qué hacer y opt6 por llevar-
la a su cementerio particular: cavo al lado de las otras tres
mujeres, y la cubri6 con tierra; aunque no lo suficiente, ya
que le quedo6 un pie fuera. Una vez semienterrada su ulti-
ma victima, Gregorio salié hacia la casa de su madre, Vi-
centa Herndndez Plata de Cardenas, sumido en una pro-
funda crisis nerviosa. Cuando la sefiora escucho a su hijo
hablar de asesinatos y ahorcamientos de forma incoheren-
te, opto por internarlo en el hospital psiquidtrico del doc-
tor Gregorio Oneto Barenque —localizado en la calzada de
Tacubaya en el cruce con Primavera—, quien fuera disci-
pulo de José Mesa Gutiérrez, el primer director del mani-
comio La Castaneda, y llamar a su abogado: el licenciado
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Jorge Casasus. Este ultimo sugirié que lo mejor era que
Goyo se declarara loco o que buscara la manera de huir
del despliegue policiaco que el padre de Graciela habia
organizado al ver que su hija no regresaba. Cuando la po-
licia lleg6 a la casa del Mar del Norte y not6 la ausencia
de Goyo, contactaron a miembros de la familia Cardenas
en la colonia Guerrero, quienes informaron de la demen-
cia que aquejaba a Gregorio. Por su parte, el doctor One-
to, usando pentotal sédico, obtuvo la confesion de Goyo
y decidio informar a las autoridades. Algunos miembros
de la policia secreta se dirigieron a la casa del Mar del
Norte vy, al asomarse por la barda del patio trasero, vieron
que un pie envuelto en moscas salia de la tierra. Inmedia-
tamente un grupo inici6 la exhumacion y otro salié hacia
el hospital del doctor Oneto. Tres mujeres de la policia
secreta se disfrazaron de enfermeras y entraron por Goyo.
El, sumido en un episodio psicético, les mostré unos tro-
zos de gis y les dijo que eran pastillas inventadas por €l
para volverse invisible. Unas horas después de su deten-
cion también fueron capturados Jorge Roldan, alias e/
Calavera, y Juan Antonio Rodriguez Rosas, alias el Punto
Negro. Estos dos jovenes, condiscipulos de Goyo en la
preparatoria, tenian las llaves de la casa de Mar del Norte
y hacian uso del laboratorio y de la biblioteca. Fueron in-
vestigados por su posible complicidad en los crimenes,
pero quedaron en libertad dos semanas después, exentos
de todo cargo.

Frente a tan macabro escandalo, la sociedad capitalina
reacciono. La casa de Gregorio Cardenas se convirtié en
espacio de catdrtica romeria. Multitudes de curiosos iban
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a diario a la calle Mar del Norte para ver por si mismos el
infernal cementerio privado del Barba Azul mexicano, y
santiguarse ahi mismo frente a semejante monstruosidad.
Pese a que la casa estaba cercada por la policia, algunos
trataron de hacer agujeros en las paredes: todos deseaban
un recuerdo del multihomicida. Ademas de comida, aguas
frescas, mujeres rezando y gritando que era una senal del
fin del mundo, algunos vendian pedazos de la “legitima”
soga usada como arma homicida. Durante su detencion
en la estacion de policia, hordas de mujeres llegaron a
conocer a “la bestia humana”.

La azotea de la casa permanecia coronada de mujeres, casi
todas bellas, guapas y jovenes, que no perdian detalle de
la macabra escena... la actitud de estos malsanos curiosos
era expectante y horrorizada, particularmente de las moci-
tas, tan avidas, que agentes policiacos con dificultad po-
dian contener para que no cayeran al vacio [El Universal,
9 de septiembre de 1942].

En el articulo “Morbosamente admiran unas nenas al
monstruo”, publicado en Excélsior, se relata la forma en
que algunas seforitas de distinguidas familias obtuvieron
permisos para presenciar los interrogatorios a Goyo, mien-
tras que otras lograron tener autorizacion para hablar di-
rectamente con ¢€l, argumentando motivos “puramente
cientificos”. El famoso psiquiatra espanol Gonzalo Rodri-
guez Lafora, quien también lo diagnostico, relatd su sor-
presa frente a la cantidad de periodistas, curiosos y todo
tipo de especialistas que entraban y salian de la celda de
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Cardenas, interrumpiendo su andlisis una y otra vez.*
Cuando Goyo fue llevado al hospital Judarez para una pri-
mera valoracion, una muchedumbre enardecida abarrota-
da en la puerta exigia a gritos la muerte del tetrahomicida.

Una vez capturado e interrogado, Gregorio Cardenas
Hernandez, el otrora estudiante de preparatoria, antiguo
lider sindical de Pemex, se convirtié en un verdadero es-
pectaculo mediatico. Desde ese momento fue conocido
como el Estrangulador de Tacuba, la bestia humana, el
troglodita, el Barba Azul azteca, bipedo aborto de la natu-
raleza, endriago infernal, sadicomisticoestrangulamujeres
o, simplemente, el monstruo. En los encabezados de los
periodicos podemos leer: “Yo vi al monstruo

» o«
)

El monstruo

» K«

se arrepiente”, “El monstruo relata sus horribles crimenes”,
» o«

“La que fue mujer del monstruo... lo quiere”, “Estudio mé-

dico de ‘el monstruo™, “Cada vez que habla revela infa-

mias mas grandes”, “Es el pavoroso Chacal de Tacuba”, “El
vampiro nacional”, para mencionar sélo unos cuantos. Los
periodistas encontraban cada vez mas senales fehacientes
de la supuesta barbarie que corroia el alma de Cardenas.
Una muestra de ello fueron los dedos de las manos. En
una fotografia publicada en EIl Universal se notaba que
los dedos de Goyo eran muy largos y delgados, “como de
pianista”. Al siguiente dia de la publicacion se hablaba
de un ser de “huesudas manos”, ideales para ahorcar. Al ter-
cer dia se hablaba de sus “manos simiescas”, “tipicas” para
actos criminales. Todas sus expresiones eran manifesta-
ciones fehacientes de la animalidad que lo poseia. Si los

4 Rafael Huertas Garcfa-Alejo y Raquel Alvarez Peldez, ;Criminales o locos?
Dos peritajes psiquidtricos del Dr. Gonzalo Rodriguez Lafora, p. 226.
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vigilantes de la celda informaban que Goyo no habia po-
dido dormir bien una noche, se interpretaba como muestra
del martirio de su conciencia por tan horrendos crimenes,
senal evidente de culpabilidad; mientras que si dormia
placidamente, se tomaba como cinismo y falsedad, tam-
bién senal de culpabilidad. En cada una de sus frases se
inculpaba. “Cada vez que separa sus asquerosos labios
para que su lengua tartamudee, vomita con su aliento de-
letéreo nuevas infamias perpetradas durante lo que €l llama
ofuscaciones o hervores de sangre.”

Era una especie de juego permanente por parte de los
periodistas, que no se limitaban a observar al monstruo,
ya que hacian preguntas y le ponian distintas pruebas con
el fin de demostrar la hipotesis de la crueldad y la barbarie
infinita del criminal que recientemente saltaba a la fama.
Lo acosaban una y otra vez con preguntas como “;por
qué lo hizo?, ;como las maté?, ;,qué sintié?, ;no sintié com-
pasion?, jse arrepiente?” Sea cual fuere la respuesta, eran
prueba de su crueldad irracional. Pero el asunto no se li-
mito a las preguntas. Por solicitud de los mismos periodis-
tas, Goyo “actud” sus propios crimenes, como era normal
hacerlo en la época. Fue llevado a la escena del crimen y
se le pidi6 que representara la forma en que habia ahor-
cado a las mujeres. Los periodistas sugirieron que una
mujer fuera la modelo, pero Goyo no estuvo de acuerdo:

Cuando estoy al lado de una mujer, me transformo. Enton-
ces desaparece el hombre y surge la bestia: no puedo refre-
nar el odio tremendo que siento por ellas y ese impulso me

ha llevado a la triste condicion en que me encuentro.
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El agente de Servicio Secreto numero 35 se ofrecio
como modelo. Goyo pasé una soga por el cuello del ofi-
cial, mientras posaban para las cimaras de los periodistas
que saturaron el recinto.

Goyo no evadia a la prensa. Les daba las respuestas
que querian escuchar. Se esmeré por mostrar arrepenti-
miento. Manifesto una actitud religiosa o “mistica” frente a
sus actos delictivos. Solicité que le dieran la posibilidad
de suicidarse para facilitar las cosas, ya que decia que no
podria vivir el resto de sus dias con semejante sentimien-
to de culpa. Se expresaba con donaire y elegancia. Narra-
ba los hechos las veces que fuese necesario, con propie-
dad y notable fluidez. Adornaba sus descripciones con
términos juridicos, psiquidtricos, poéticos y religiosos. Los
periodistas encontraron en €l a un interlocutor que ati-
zaba la leyenda negra que lo cubria poco a poco, y argu-
mentaba de tal manera que confirmaba todos los prejui-
cios sociales. Frente a tanto asedio y ejerciendo su rol de
vedette, Cardenas optd por informar que los domingos no
atenderia a la prensa; la noticia fue publicada con gran
indignacion.

Las metodicas descripciones de la prensa sobre los
“espeluznantes” crimenes de los asesinos seriales han sido
fundamentales en la creacion del mito del asesino serial.
El caso mas representativo de este fenomeno es el legen-
dario Jack, el Destripador. En Jack the Ripper and the Lon-
don Press, Lewis Perry Curtis argumenta, con un solido
fundamento historiografico, la forma en que la prensa dio
forma a algunos crimenes al buscar afanosamente cone-
xion entre ellos, al punto de crear una leyenda en torno a
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un sujeto cuya existencia jamas se comprobd. De tal for-
ma, la nota roja tuvo la capacidad de moldear los miedos
de aquella sociedad victoriana y canalizarlos a través de
una leyenda que concentr6 los panicos colectivos. Igual-
mente, Goyo no se hubiera convertido en personaje histo-
rico sin la ayuda de la nota roja. A raiz de sus crimenes,
algunas bien dotadas plumas despuntaron en muy exten-
sas cronicas policiacas. Se narraron minuciosamente los
multiples interrogatorios por parte de diferentes funciona-
rios que siempre iban acompanados por nubes de perio-
distas. Durante mas de un mes se informo diariamente un
“nuevo” detalle sobre el “espantoso” crimen. En la busque-
da del dato mas secreto y escabroso, la vida privada de
Gregorio Cardenas fue saqueada. Todos se enteraron
de sus antecedentes intimos: se supo que se oriné en la
cama hasta los 18 anos, que tenia tendencias homosexua-
les, que su lengua no tenia una hendidura en la mitad
—como las personas normales— sino que parecia un mapa,
que un tic en un ojo lo hacia sospechoso y que era inca-
paz de seducir a las mujeres. Tuvo sifilis. Y, como si esto
fuera poco, el criminalista Alfonso Quiroz Cuarén publico
fotografias de Goyo desnudo, de frente, de dorso y de
espalda.

La nota roja es un género literario que estructura la
memoria colectiva. Aunque, a decir verdad, se trata de
una memoria a muy corto plazo: el crimen es noticia unos
cuantos dias y mafana habrd un nuevo y mas escalofrian-
te que ocupara la efimera primera plana. Al final, sélo se
recordara a los mas notables criminales, como Goyo. Otra
caracteristica de la nota roja es la fuerte carga de moralis-
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mo en la forma narrativa. Informar: “;Qué monstruoso!
iQué sanguinario! jQué terrible!”, en palabras de Carlos
Monsivais, es “un saludo simbodlico a la moral”. La pre-
sencia de Goyo en la nota roja hizo latente un aspecto
dual de la misma: el cardcter moralista de su discurso v,
al mismo tiempo, la necesidad de hacer de la violencia
un espectiaculo. Los mas horrendos crimenes nos recuer-
dan el salvajismo latente que amenaza los valores funda-
mentales.

La gran paradoja es que en la medida en que sus
paginas se saturan de historias signadas por extrema vio-
lencia y litros de sangre, hay un discurso moralista que
permite al lector regodearse en su propia civilidad. La
satanizacion y la simultinea fascinacion en el juego de
“mira al salvaje” y, por consiguiente, “recuerda cuan civi-
lizado eres”. Esta actitud moderna frente a la violencia
sigue los pasos de la Sociedad de Conocedores del Asesi-
nato, narrada por Thomas de Quincey en Del asesincato
considerado como una de las bellas artes, escrito entre
1823 y 1829. En esta sociedad se reunian los mas insignes
ingleses, en el tenor de Hannibal Lecter, para discutir los
mas sanguinarios asesinatos desde un punto de vista “es-
tético”. El acto de matar era rechazado categdricamente,
pero se embelesaban describiendo homicidios pulcros y
finamente tratados. Lo anterior recuerda una muy atinada
frase de Michel Foucault: “La sociedad moderna es per-
versa, no a despecho de su puritanismo o como contra-
partida de su hipocresia; es perversa directa y realmente”
(2002, p. 62).
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El cine en la construccion del mito

La maquina de suefos también ha sido la maquina de
brutales pesadillas. El cine ha incursionado numerosas ve-
ces en las oscuras profundidades de la perversa mente de
los asesinos seriales.’> Si bien hay peliculas sobre este tema
que emanan de la brillante creatividad de algin cineasta,
la gran mayoria tiene como fundamento casos reales. Por
mencionar s6lo unos cuantos: Peter Kiirten, e/ Vampiro de
Diisseldorf, quien aterrorizé a los habitantes de dicha ciu-
dad entre 1900 y 1925, fue llevado al cine por Fritz Lang
en M. El sdatiro de Diisseldorf (1931); Albert De Salvo, quien
viol6 y asesiné a mas de 300 mujeres, inspird El estrangu-
lador de Boston (dir. Richard Fleischer, 1968); Pedro Lopez
Monsalve, el Monstruo de los Andes, asesiné en Ecuador y
en Colombia a unos 60 nifios y nifas, pero es sospechoso
de mas de 300 muertes; el caso de este alcohdlico y ama-
ble vendedor de biblias fue llevado al cine en Cronicas
(dir. Sebastian Cordero, 2004) con la impecable actuacion
de Damian Alcazar. En la mente del asesino (dir. Isaac Pie-
rre Racine y otros, 2002) es la historia de Aro Tolbukhin, un
marinero hungaro que quemo vivas a siete personas en
Guatemala, en el hospital donde trabajaba.

En el prolifico cine mexicano, pese a no haber tenido
muchos asesinos seriales en sus haberes, la figura de Goyo
Cardenas ha inspirado varias producciones. La primera es
El hombre sin rostro (dir. Juan Bustillo Oro, 1950). Grego-

5 Un trabajo clasico sobre la presencia de los asesinos seriales en el cine es
Rafael Avina, Asesinos seriales. Grandes crimenes: de la nota roja a la pantalla
grande, 1996.
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rio Oneto Barenque, el primer psiquiatra que observd a
Goyo, asesor6 a Bustillo en la elaboracion de la historia
sobre un médico con problemas edipicos que estrangula-
ba a prostitutas en el Paseo de la Reforma, al mejor estilo
de Hitchcock. Protagonizado por Arturo de Cordova, este
médico tiene una relacion de dependencia absoluta con
la madre, quien le prohibe la cercania con mujer alguna,
pero canaliza su frustracion en arranques de amnesia que
lo llevan a matar mujeres. El mismo doctor Gregorio Oneto
pudo haber amalgamado en la historia cinematografica
los asesinatos de Goyo con la compleja relacion que esta-
blecié con su propia madre, ya que esper6 a que ella falle-
ciera para contraer matrimonio, cuando €l tenia 52 afos.

La segunda pelicula es El profeta Mimi (dir. José Estra-
da, 1972). Protagonizada por Ignacio Lopez Tarso, es la
historia de un niflo que continuamente observa a su pa-
dre regresar a casa borracho y en compania de diversas
prostitutas. Mientras Mimi reza a la Virgen con su madre,
el padre y su acompanante rien a carcajadas y se besan
en un sofa. La abnegada madre y el hijo siguen orando y
escuchando las obscenidades de la incomoda pareja. Un
buen dia Mimi entra al cuarto, toma un arma y mata a la
pareja concupiscente. Cuando llega a la edad madura, se
muestra como un hombre de buenos modales y conocido
por los vecinos como un buen hijo y hombre responsable,
que trabaja como conserje en una vecindad. Sin embargo,
cuando se altera va a la sala de su casa mientras la madre
duerme, pone musica —siempre el mismo disco—, toma
licor y saca una soga para salir a matar a alguna mujer que
¢l considera “pecadora”. Sin embargo, el final es diferente

01 Memorias de un loco..._form. de PDF Juliana.indd 40 @ 2/23/10 8:32:46 AM



PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO 41

al de Goyo: Mimi termina en la plaza Santo Domingo pre-
gonando las frases que escuché decir a un farsante pastor
de una Iglesia estadounidense.

La tercera pelicula es Santa sangre (dir. Alejandro Jodo-
rowsky, 1989). El director, quien conocié personalmente a
Goyo, ha manifestado que esta pelicula tiene elementos au-
tobiograficos, como la infancia en el mundo circense, pero
que también retoma algunos aspectos del caso Cardenas
Herndndez.® El personaje principal asesina mujeres que en-
tierra en el jardin de su casa, obedeciendo a la madre que
desde la muerte le ordena acabar con la vida de todas aque-
llas por las que sienta atraccion; ademads, tiene su propio
laboratorio en el que trata de descubrir la pocion que le
permita la invisibilidad. Al igual que los periodicos se fija-
ron en las manos de Goyo, éstas tienen una significacion
trascendente en la pelicula. La madre de Fénix, el personaje
principal, murié cuando el esposo le cortd los brazos con
dos espadas. Una vez adulto y demente, Fénix se convierte
en los brazos del fantasma de la madre. Al final es descu-
bierto por la policia y levanta sus manos en senal de haber
recuperado la cordura. Ademas de los mencionados filmes,
se hicieron dos peliculas pornograficas: Bigamia, donde un
actor que interpreta a Goyo Cardenas tiene sexo con dos
mujeres, siempre sin quitarse los lentes negros. En Un mi-
nuto de amor, después de varias faenas sexuales Goyo es-
trangula a su mujer al no poder sostener una ereccion.’

¢ Addina Hazel Carbajal Rejon (2004), La psicomagia de Alejandro Jodo-
rowsky y su aplicacion en la pelicula Santa sangre.

7 “Bramadero y otros cuentos erdticos, funcion de medianoche para gente
de amplio criterio”, La Jornada Michoacdn, 12 de octubre de 1997.
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Ya hemos analizado el papel del asesino en el cine;
ahora veamos la contraparte: el papel del cine en el asesino.
Cuando a Gregorio Cardenas Hernandez se le pregunt6
qué lo habia llevado a cometer semejantes crimenes, ofre-
ci6 una respuesta que parece extraida del mundo del cine:
afirmo6 que en su laboratorio de quimica realizaba experi-
mentos para descubrir una férmula que le permitiese revi-
vir a los muertos. Para tales efectos extraia adrenalina de
las glandulas suprarrenales de los cadaveres y posterior-
mente las inyectaba en el corazon. ;Y qué creen? —pre-
gunt6é Goyo en el interrogatorio—. Ninguna revivio.” Una
vez exhumados los cuerpos, se encontré un conejo enterra-
do que, segin deducciones de los detectives, habia sido
usado para sus demenciales experimentos. En la misma
confesion, Cardenas manifestd su aficion por el cine “de
contenido cientifico”.

Frecuentar el cine era una actividad mas cotidiana para
los capitalinos mexicanos en los dias de Goyo que en los
nuestros. En la década de los cuarenta, el centro de la ca-
pital del pais tenia 74 salas de cine; algunas eran totalmen-
te insalubres y otras aglomeraban hasta 5000 asistentes en
los estrenos. Era frecuente escuchar noticias sobre cines
que se incendiaban y dejaban gran cantidad de victimas
por sus estructuras improvisadas. Ir al cine era un habito
que atravesaba todas las clases sociales. Desde los miem-
bros mas distinguidos de la élite hasta los nifos que traba-
jaban de lustrabotas: todos frecuentaban la gran pantalla.
Ademas de ver peliculas, la gente se enteraba de lo que
ocurria en el mundo gracias a los noticieros que se proyec-
taban junto a los cortometrajes de educacion higiénica,
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producidos por la Secretaria de Salubridad y Asistencia.
Sin la television, el cine era un espacio como la iglesia:
minimamente se iba una vez por semana.

Al revisar la cartelera cinematografica de aquellos dias,
encontramos que en el cine Teresa se proyectaba Saboteur,
de Alfred Hitchcok. En el exclusivo cinema Palacio se es-
trenaba, segun la propaganda, “la primera pelicula mexi-
cana perfecta”: El angel negro, de Juan Bustillo Oro, con las
actuaciones especiales de Joaquin Pardavé e Isabela Coro-
na. En el Cinelandia se exhibia una pelicula soviética so-
bre los crimenes contra los judios en la Alemania nazi: E/
caso del profesor Mamlock, de Herbert Rappaport y Adolf
Minkin (1938). Pero es muy probable que nuestro asesino
serial haya visto dos peliculas que se estrenaban en ese
entonces: El fantasma de Frankenstein, de Erlen Kenton,
y El médico loco (Mad Doctor of Market Street), de Joseph
H. Lewis, protagonizada por Lionel Atwill. Esta dltima na-
rra la historia de un médico que hacia experimentos con
animales muertos para volverlos a la vida. Una vez descu-
bierto, el perverso cientifico huye de San Francisco hacia
una isla lejana y deja de experimentar con animales para
hacerlo con humanos. Lejos de la civilizacion, el “médico
loco” logra convertirse en el amo de una sociedad salvaje.
¢El cine estimul6 la imaginacion criminal de Goyo? Es pro-

bable.
Goyo cual totem del miedo

El antropologo australiano Michael Taussig, en su libro E/
diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica, ela-
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bora una sugerente propuesta metodologica para abordar
temas relacionados con el terror: usar los conceptos y las
teorias que durante décadas crearon los antropologos para
comprender a los “otros”, considerados salvajes, primitivos
y barbaros, y aplicarlos asi a las sociedades modernas. Este
giro nos permitird percibir que entre los salvajes y nos-
otros los modernos la distancia no es tan grande, ya que
recurrimos a los mismos procesos simbdlicos. Es una ruta
para acercarnos a esos rescoldos de irracionalidad que se
mimetizan bajo la sombra de la razoén en el pensamiento
moderno-cientifico-secular. Al analizar nuestra muy precia-
da civilizacion a la luz de herramientas creadas para com-
prender el mundo salvaje, descubriremos en nosotros una
falacia de la modernidad: asumir las construcciones cultu-
rales como hechos naturales.

Si aplicamos esta teoria al caso de Goyo encontrare-
mos que la sociedad capitalina de sus dias hizo de €l un
totem debido a su cercania con ese mito que se gestaba
desde finales del siglo xix: el asesino serial. Esta relacion
entre mito y tétem fue uno de los temas rectores en la in-
vestigacion de los primeros antropologos que a inicios del
siglo xx se interesaron en comprender el razonamiento de
los “salvajes”. ;Qué son los tétems? Bajo esta categoria
fueron clasificados sujetos u objetos que eran fetichizados
por las sociedades no occidentales.® Es decir, se les atri-
buia poderes y dones asumidos como reales, pero su rea-

8 Este concepto es expuesto por primera vez por Karl Marx en “El fetichis-
mo de la mercancia”, en El capital, capitulo 1, apartado 4. Tema analizado
en Michael Taussig, El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudameérica,
1993, pp. 30-65.
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lidad s6lo pertenecia al mundo de lo imaginario. Este pro-
ceso de fetichizacion consiste en asumir lo cultural como
natural y lo imaginario como real. Brujos, hechiceros, sa-
cerdotes, chamanes, crucifijos, mufiecos con agujas atra-
vesadas y amuletos en general; sujetos y objetos que por-
tan una carga simbolica que hace incuestionable su poder
y su existencia ante la sociedad que los venera. Los feti-
ches, este tipo de sujetos u objetos portadores de un plus
simbdlico, pueden estar relacionados con aspectos bené-
ficos como las cosechas, el cuerpo, el cosmos o la salud,
pero también existen tétems relacionados con lo malo, 1o
oscuro y lo perverso. Cada sociedad tiene la capacidad de
moldear las imdgenes de sus propios demonios. Emile
Durkheim, en su clasico libro Las formas elementales de la
vida religiosa (1912), mencion6é que el mundo de lo sa-
grado es como una especie de espejo que refleja una ima-
gen deformada, ya que las sociedades se proyectan a si
mismas, aun con sus detalles mas aberrantes, y observan
un mundo mitico de seres fantasticos que no son mas que
sus propios valores y temores. Estas figuras del mal son
mas que representaciones simbolicas: son verdaderos ob-
jetos que generan terror y hacen realidad nuestros mie-
dos. Asi, mientras haya miedo habra tétems.

Cada sociedad teme a algo. Jean Deleumeau, en El mie-
do en Occidente, narra la forma en que el Occidente me-
dieval plasmo sus miedos en los judios, los musulmanes,
las brujas y las mujeres. Ellos eran los incuestionables
causantes de las desgracias acaecidas: pestes, heladas, se-
quias y otras plagas de sus dias, como gobiernos tiranos y
hasta el mismo fisco; todos eran objetos de terror, cuya
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culpa recaia en la perversidad innata atribuida a alguno
de estos actores cuyo destino solia ser, en su mayoria, la
muerte violenta en un contexto ritualizado de catarsis co-
lectiva.

En el siglo xix, la ciencia —que todo lo queria expli-
car— gener6 un interés morbido por lo inexplicable. Los
“monstruos” se convirtieron en la novedad y las defor-
maciones de la naturaleza fueron abordadas por la nueva
ciencia: la teratologia. Mujeres barbudas, enanos, esteato-
pigicos, gente sin algunos miembros del cuerpo, siameses,
etcétera. En el libro Gabinete de curiosidades médicas, Jan
Bondeson narra casos interesantes de freaks cuyo horizon-
te de posibilidades se reducia al circo. Sin embargo, cuando
se descubrieron los principios basicos de la genética, los
monstruos de la naturaleza dejaron de causar miedo. Mien-
tras tanto se gestaban otros miedos y otros tétems.

El rimbombante ingreso a la modernidad trajo consigo
el nacimiento de la burguesia y la consecuente entroniza-
cion de la ciencia como la fuente del saber hegemonico.
Durante el siglo xix, ondeando la secularizacion, la indi-
vidualidad y el derecho positivo como banderas de con-
quista sobre los muy debilitados regimenes monarquicos
cuyo poder mundial se fragmentaba, el imperio del pen-
samiento racional-secular-cientifico trajo consigo al ciuda-
dano, sujeto libre y soberano... El mito de la individualidad.
En consecuencia, los miedos colectivos se materializaban
en sujetos plagados de “anormalidades” que se comporta-
ban “poco racionales” y saturaban los manicomios y las
carceles. Locos y criminales debian ser encerrados para
proteger a la sociedad, ya que en un impulso de irraciona-
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lidad, intrinseco a su naturaleza “desviada”, podian atentar
contra el muy preciado orden social con algin comporta-
miento violento: sintoma por excelencia de la sinrazon.
Tengamos en cuenta que el monopolio de la violencia por
parte del Estado moderno es, justamente, lo que define su
naturaleza, segiin lo senal6 hace un siglo Max Weber.” Cual-
quier apropiacion que se pretenda hacer de las potestades
del Estado fue considerada irracional o ilegal. Esto implico
que la violencia, que durante milenios fue una herramien-
ta legitima para el ejercicio de la justicia, se convirtiera en
un obvio signo de barbarie que no tenia lugar en el imperio
de lo racional. La violencia fue ese reducto de animalidad
que debia desaparecer de lo cotidiano y pasar a manos del
Estado, con el fin de que éste hiciese un uso “racional”
de ella. El monopolio de la violencia legitima por parte del
Estado significo la satanizacion del individuo que osara
hacer uso de tan sagrada atribucion: fundamento del po-
der moderno.

El loco debia ser encerrado por prevencion, para evi-
tar que en un arranque de demencia asesinara a alguien
o atentara contra el pudor y las buenas costumbres. El loco
fue considerado, por antonomasia, peligroso. En el caso
del criminal, también se asumi6 que tenia un problema de
caracter bioldgico o genético, ya que poseia una débil
constitucion que le impedia percibir la diferencia entre el
bien y el mal. Por ello, se cre6 un aparato tedrico-practico
para detectar a estos “anormales” antes de que sus accio-
nes deterioraran el orden social y biol6gico de la nacion,

® Max Weber, Economia y sociedad, p. 667.
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siendo la antropologia criminal de Cesare Lombroso el caso
mas representativo, que tuvo un impacto considerable
aun hasta mediados del siglo xx. Estos nuevos objetos del
miedo fueron entendidos desde un lenguaje cientifico, y
la medicina jugo alli un papel determinante, ya que el mal,
al secularizarse, se patologizo. Los locos y los criminales
fueron las nuevas amenazas que habia que mantener en-
cerradas en instituciones que se consideraban curativas y
correccionales. Estos nuevos anormales “degenerarian” la
raza, acto que los constituia en verdaderos peligros para
el Estado moderno que haria de la nacion su obra cumbre.

El México porfiriano, heredero de la tradicion positi-
vista liderada por Gabino Barreda y Porfirio Parra —am-
bos médicos—, vio crecer este monstruo bicéfalo: la locura
y el crimen. Dichos fenoémenos fueron entendidos desde
la teoria de la degeneracion. Propuesta por el alienista
francés August Bénédict Morel (1809-1873), esta teoria
consideraba que la especie humana era viable de cambiar
o mejorar a través del tiempo. Por ello, hdbitos nocivos
como el alcoholismo o una vida sexual que rompiese los
canones de lo normal, “degenerarian” la raza. En conse-
cuencia, los viciosos o los enfermos cronicos serian pro-
pensos a tener hijos epilépticos, locos o criminales. Estos,
a su vez, tendrian hijos imbéciles que no se reproducirian.
La teoria degeneracionista fue un referente en boga en todo
el mundo occidental desde mediados del siglo xix hasta
bien entrado el siglo xx, cuando tuvieron lugar las pro-
puestas mas racistas emanadas de la eugenesia, como los
proyectos fascistas para la purificacion de la raza. El arribo
a México del degeneracionismo y su creciente aceptacion
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por la sociedad porfiriana, motivo la construccion de los
dos grandes palacios que encerrarian tan flagrante ame-
naza: el Palacio Negro de Lecumberri y el manicomio ge-
neral La Castaneda, espacios recorridos por Goyo a lo lar-
go de sus 34 anos de encierro.

La locura y la criminalidad se aunaron a un tercer in-
grediente para configurar el imaginario del monstruo mo-
derno: la “perversion” sexual. Michel Foucault, en la serie
de conferencias impartidas entre enero y marzo de 1975,
y publicadas en Los anormales, mostré que en la segunda
mitad del siglo xvir tuvo lugar una proliferacion de meca-
nismos para el control de la sexualidad. Hubo una regla-
mentacion de los habitos “normales” y, en consecuencia,
se patologizaron los “anormales”: homosexualidad, onanis-
mo y prostitucion. Estas fueron tres amenazas, propias de
“mentes enfermas”, contra la virilidad requerida para ejer-
cer la ciudadania. Si el ciudadano era definido como un
sujeto “racional” que controlaba sus “pasiones”, los tres
“vicios” mencionados debian ser atacados porque se con-
vertian en amenazantes puertas al mundo de la “irraciona-
lidad”.'

El sabado 12 de septiembre de 1942, El Universal pu-
blic6 dos noticias: una se titulaba “Parece que Cardenas
es homosexual”, y la otra “Es un perverso sexual, dice un
psiquiatra”. Llegaron a esta conclusion debido a que Goyo
habia tenido sexo con tres de las victimas minutos antes
de asesinarlas. Este argumento lo sostuvo el doctor Gre-
gorio Oneto, quien consideraba que los problemas sexua-

19 La locura como el lado oscuro de la ciudadania es expuesto en Klaus
Dorner, Ciudadanos y locos. Historia social de la psiquiatria.
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les de Goyo eran la causa detonante de su locura asesina.
De hecho, la fotografia encontrada por la policia en la
que aparece disfrazado de geisha, fue asumida como una
prueba irrefutable de su homosexualidad. En consecuen-
cia, esta preferencia, asumida como “perversion” del orden
natural, fue considerada por algunos como el obvio ger-
men que explicaria su terrible odio hacia las mujeres. In-
clinacion que lo convertia en un incuestionable “perverso”
que satisfacia su voracidad sexual con la muerte de sus
amantes. Asi, Goyo como toétem no solo sintetizo los te-
mores que se tenian, sino las virtudes que se pregonaban:
la supuesta homosexualidad sirvié para recordar a la so-
ciedad que esta predileccion era una ruta que conducia a
la locura y a la criminalidad por su naturaleza “desviada”.

Goyo, cual tétem perverso, combiné en su accionar
violencia, sexo y locura; fue portador de los miedos de
aquella sociedad moderna, urbana y civilizada. Sin embar-
€0, era un tétem encerrado; y cuando el objeto de miedo
es controlado, la sociedad reafirma su poder y exige un
sacrificio como mecanismo expiatorio.!* Por ello la gente
gritaba: “{Muerte para la bestia humana!” No en vano des-
pués de su captura se desataron intensas discusiones so-
bre la necesidad de imponer la pena de muerte para acabar
con este tipo de sujetos, discusiones que llegaron hasta la
Camara de Diputados y fueron motivo de reflexion de no-
tables juristas.'?

I Este argumento es desarrollado por René Girard en su libro El chivo
expiatorio.

12 Las discusiones que este caso suscito frente a la necesidad de imponer
la pena de muerte son desarrolladas por Everard Kidder Meade en su tesis
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El criminal vanguardista

El primer asesino serial mexicano no fue Goyo, sino e/
Chalequero. Este hombre aterrorizo a los habitantes de la
capital mexicana durante el porfiriato. En las orillas del
rio Consulado fueron encontradas seis mujeres sin vida y
mutiladas. Fue facil dar con el asesino, quien resulto ser
un zapatero que confeso los crimenes y el placer que és-
tos le generaron. Diez anos después, una periodista infor-
mo que habia sido encontrado un cadaver con las mismas
caracteristicas de las victimas de el Chalequero. La prensa
senald que este criminal habia sido liberado dias antes y
todo indicaba que habia retornado a sus andanzas. Una
vez capturado, los crimindlogos argumentaron, siguiendo
los criterios de la antropologia criminal de Enrico Ferri,
que pertenecia a las categorias de “criminal nato” y “dege-
nerado nato”, siendo imposible la recuperacion. En conse-
cuencia, sentenciaron a el Chalequero a la pena de muerte.
Pese al impacto que tuvo en la prensa este loco-criminal
porfiriano, Goyo ha dejado una huella mas profunda en
la memoria colectiva de los mexicanos. ;A qué se debio
esto? A que Goyo se acercaba mas al modelo de asesino
serial, paradigma del monstruo moderno del cual se aleja-
ba su antecesor. ;En qué radico la diferencia? La crimina-
listica fue la ciencia que desde mediados del siglo xix se
preocup6 por comprender a estos “matadores de muje-
res”. En México, Carlos Roumagnac publico, en 1910, un
libro titulado Matadores de mujeres, en el que analizaba

doctoral, capitulo vi: “I Married a Sex Strangler: The Spectacular Crimes of
Gregorio Cardenas Hernandez, 19427, 2005, pp. 464-515.

01 Memorias de un loco..._form. de PDF Juliana.indd 51 @ 2/23/10 8:32:47 AM



52 PARADIGMA DEL MONSTRUO MODERNO

las principales caracteristicas de los mas notables casos
que habian figurado en la nota roja. Para el autor, el mo-
tor del comportamiento delictivo era la degeneracion con-
génita. Padres alcoholicos, epilépticos o locos le transmi-
tieron al “matador” las semillas que harian de €l un asesino
despiadado. Este determinismo biologico asociaba dichos
crimenes a la pobreza, la marginacion y la insalubridad.
Pero cuando Goyo aparecié en 1942, la sociedad capitali-
na estaba cambiando: acelerado crecimiento econémico,
urbanizacion, migracion interna, tecnificacion, crecimien-
to de la actividad cultural, los cambios propios de una
ciudad moderna.”® Como nuevo actor social encontramos
que en los anos cuarenta crecio la clase media en la capi-
tal, que se ubico en colonias como Condesa, Polanco y
Roma. La senorial aristocracia porfiriana habia sido rem-
plazada por los burgueses, hijos de quienes ganaron la
Revolucion. Ellos vieron a un asesino serial como ellos:
de clase media. Goyo tenia un pasado en el sindicalismo
y estudiaba quimica. Iba al cine, tenia su propio automaévil,
habia leido literatura y filosofia. Este ya no era un zapate-
ro, pobre, alcohdlico y torpe como el Chalequero. Carde-
nas Hernandez cuestionaba la teoria de la degeneracion
que asociaba la criminalidad y la locura a la pobreza, a la
falta de cultura y a los vicios. Goyo era un peligroso crimi-
nal que pertenecia a aquella floreciente clase media. El
monstruo moderno habia mutado, adaptindose al nuevo
entorno social. Lo peor es que paso a ser un monstruo que

3 Una investigacion concisa sobre los cambios de la ciudad en este periodo
es Gerardo Ruiz Sanchez, La ciudad de México en el periodo de las regencias,
1929-1997, capitulo 2.
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no lo parecia. Se mimetizaba con el resto de los ciudada-
nos teniendo una conducta ejemplar, buenas maneras y
éxito laboral, pero cuando nadie lo veia asesinaba a muje-
res por placer, siempre planeando sistematicamente los
detalles de sus crimenes. Sin embargo, este monstruo tenia
otra caracteristica que lo acerca mas al modelo de asesino
serial. El Chalequero dejaba abandonados los cuerpos de
sus victimas como el animal salvaje que deja los restos
de su presa después de haberlos devorado. Goyo enterr6
a cuatro mujeres en el jardin de su casa. De hecho, éste fue
uno de los detalles que mas llamo la atencion de la opi-
nion publica: el haber profanado la sacralidad del cadaver,
rotundo tabu en todas las sociedades. Una de las caracte-
risticas del asesino serial, segiin el modelo sefalado ante-
riormente, es la ritualidad, la metédica manipulacion del
cuerpo, ya sea para cortar algunos 6rganos, desmembrarlo
o tener sexo con alguna de sus partes. Por ello, la prensa se-
nalo reiteradamente como dato morboso que algunas de las
victimas de Goyo hubiesen sido encontradas sin ropa in-
terior y otras desnudas. A partir de las heridas de los cuer-
pos se busco establecer si las mujeres habian sido agredi-
das sexualmente antes o después de la muerte, pero fue
dificil lograrlo por el mismo estado de los mismos; habia
enterrado a las primeras hasta con un mes de anterioridad
y en aquellos dias no paraba de llover. Cuando preguntaron
a Goyo al respecto dijo que la actividad sexual habia sido
en perfecta concordia con las tres primeras y una vez con-
cluido el acto se habia transformado en asesino. Tampoco
dejo de escandalizar al publico cuando declarara que habia
acariciado la espalda de Graciela después de matarla, per-
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diendo su mirada en tan singular belleza. La profanacion
del cadaver acercaba a Goyo al modelo de asesino serial
que infundia miedo y a la vez atraccion. Todas las carac-
teristicas de Gregorio Cardenas Herndndez sintetizaban
los miedos colectivos cual tétem perverso de aquel pujan-
te México moderno.
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2. La enfermedad mental
como metafora

A través del proceso [de GCH] la voz domi-
nante ha sido la de la psiquiatria, en ocasiones
balbuciente, en otras chillona y discordante; en
los mds, tranquila y serena, cuando han sido la
observacién y la experimentacion cientificas
las que se han hecho sentir y se han sabido
imponer. (Quiroz CuarON, 1952 p. 123.)

Después de su captura, Goyo fue meticulosamente obser-
vado por el ambito psiquidtrico. Habia una verdad expli-
cita: lo que este multihomicida habia hecho no era un
crimen “normal”. En las multiples entrevistas que conce-
di6 después de su detencion, y en los forzados interroga-
torios que debi6 contestar, Cirdenas Hernandez presentd
actitudes y expresiones que fueron interpretadas por la
sociedad como manifestaciones incuestionables de locura.
Las autoridades de la policia y las judiciales aseguraban
estar frente a un irrebatible caso de alienacion mental. El
mismo abogado defensor, el licenciado Jorge Casasus, se
esforzo por demostrar la obvia psicopatia de su cliente.
En las reuniones que tuvieron, el multihomicida decia no
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recordar los crimenes cometidos, senal que el abogado
tomaba como una indudable forma de locura. Todos los
psiquiatras que se acercaron en calidad de peritos concor-
daron en que estaban frente a un peligroso enfermo men-
tal. Estrangular a cuatro mujeres y después enterrarlas en
el jardin de la casa del Mar del Norte rompia todos los li-
mites de lo pensable, mas no de lo posible.

Sin embargo, la locura debia ser certificada, demostrada.
Se requeria de pruebas cientificas que diesen validez a lo
que tanto médicos como juristas y el grueso de la pobla-
cion que estaba al tanto de la noticia daban el rango de
verdad. La demostracion cientifica de la locura definiria el
rumbo juridico del asesino. Si, efectivamente, padecia de
algin tipo de enajenacion mental, no debia ir a prision
sino al manicomio y quedaria exento de cualquier res-
ponsabilidad penal. La locura se convertia en la ruta para
evitar la carcel. De inmediato se hacia perentoria la pre-
sencia de quienes darian el veredicto: los psiquiatras. Los
mas connotados miembros de este gremio, ya consolida-
do en México como parte de la élite porfiriana, entraron a
la esfera publica al disertar sobre la afeccion del homicida
de moda. Asi, el gran problema fue definir qué tipo de
locura padecia.

El psiquiatra y el confesor
Desde los origenes mismos de la psiquiatria, locos, asesi-

nos y peligrosos han sido expuestos a la inquisidora mira-
da de los especialistas. En los dias de Goyo, las opiniones
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médicas no solo interesaban en tanto disertacion erudita;
mas bien tenian validez juridica ya que la locura era un
atenuante. Asi, los psiquiatras tenian la obligacion de
detectar si un loco que habia cometido un crimen verdade-
ramente padecia de una enfermedad mental o si fingia
demencia para evitar la carcel. Los psiquiatras requerian
un fino instrumental para detectar a aquellos sujetos que
siendo cuerdos se hacian pasar por enfermos mentales y
evadian asi obligaciones juridicas, o para detectar a algin
cuerdo que la familia tratase de hacer pasar por loco para
despojarlo de sus derechos civiles. El reto del ojo psiquia-
trico era adquirir la capacidad para detectar la simulacion.

Pero las cosas no son como son, sino como las vemos.
El ojo no es un sentido “puro”. A percibir se aprende en
ese universo de simbolos llamado cultura. Hay cosas que
no vemos porque nuestro ojo no ha aprendido a hacerlo.!
En ese sentido, el ojo deja de entenderse como un 6rgano
en estado natural, cual maquina auténoma, para conce-
derle la plasticidad que le permite ser moldeable a la cul-
tura que le dice qué puede verse y qué no; ésta es en
realidad la que define los limites de lo visible y lo oculto.
Refinar la mirada psiquiatrica fue y sigue siendo prioritario
para los estudiosos del cerebro. Los locos “manifiestos”,
como imbéciles, idiotas o dementes —categorias psiquia-
tricas de aquellos dias—, serian facilmente percibidos;
mientras que las locuras “larvadas” eran el verdadero des-
afio. Detectar la locura de sujetos que parecen normales y

! Este argumento lo desarrolla Roger Bartra a propésito de la plasticidad
cerebral en Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas simbolicos,
capitulo 3.
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hasta llegan a ser “exitosos” era el gran reto profesional. Sa-
ber leer entre lineas, percibir miradas, gestos, posturas y mo-
vimientos finos que dejasen escapar una sefial de locura.

Después de que Goyo fue capturado, lo remitieron
al manicomio La Castaneda, donde permaneci6 casi seis
anos, hasta que en febrero de 1948 logré fugarse. Rapida-
mente dieron con su paradero e ingreso a la penitenciaria
en abril del mismo ano. En dicho lapso, Gregorio Carde-
nas fue observado, medido, interrogado y auscultado por
hordas de especialistas en medicina, leyes, psicologia y
criminologia. Los 25 diagndsticos que los psiquiatras ela-
boraron sobre el ya muy famoso Goyo Cardenas, lejos de
tener la pretendida objetividad cientifica que se esperaba
de su erudicion, se convirtieron en encarnecidas rifas ade-
rezadas con acusaciones personales.

Pero, ya que hablaré de los diagnosticos de Goyo, co-
mienzo por matizar qué es el diagnostico psiquidtrico. Se
trata del punto final de un ritual. Es el veredicto de quien
tiene el poder para definir los limites entre locura y cor-
dura e incluso de profetizar el destino del insano al emitir
un pronostico. En el caso de las locuras “hereditarias”, és-
tas no tenian curacion y por ello se vaticinaba el encierro
perpetuo a los afectados. El dictamen definia la libertad
y el encierro. A partir de la influencia de Michel Foucault y
de Erving Goffman, se ha descubierto la funcion disci-
plinaria que ha tenido la psiquiatria en su afin de corregir
todo aquello que transgreda el orden social y la moral
burguesa. Pero, ademads, también tiene un orden religioso.
El rito secular de la entrevista psiquidtrica asumio el ca-
racter, la naturaleza y la estructura de la confesion con el
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sacerdote. El loco tenia que aceptar su locura como pri-
mer sintoma de curacion, al igual que el pecador recono-
ce su accion pecaminosa. En este rito, la curacion es a la
locura como el arrepentimiento es al pecado. De la mis-
ma forma que el sacerdote escudrifiaba en los detalles del
pecado para determinar el tamafo de la penitencia, el psi-
quiatra mensuraba la locura pidiendo mds y mas detalles
para emitir un diagnostico atinado. Después de valorar el
tamano de la enfermedad mental, el psiquiatra imponia
un diagnostico cual penitencia por las locuras cometidas.
El pecador se arrepiente y el loco acepta su enfermedad y
se somete al tratamiento de los especialistas. La confesion
es un acto magico en tanto el pecador inicia un camino de
contricion para alcanzar el perdon y la gracia divina. De la
misma forma, una vez que se diagnostica al loco se abre
la puerta para su regreso al mundo de la razoén. El psiquia-
tra, al igual que el sacerdote, es el intermediario entre dos
mundos.

Bajo el imperante paradigma anatomopatologico, para
asir la locura de Goyo debia encontrarse la falla organica
que correspondiere con sus acciones desviadas. En la 16-
gica positivista de “ver para creer”, el electroencefalografo,
el test de Rorschach, el anilisis de sangre, de urea, de glu-
cosa, de orina, de sifilis, la asociacion de palabras y la
convulsion inducida por metrazol, fueron algunas de las
herramientas usadas para “ver” 1a locura de Cardenas y asi
imprimirle una transformacion ontologica: dejar de ser un
loco considerado socialmente como tal, para convertirse
en enfermo mental cientificamente comprobado.

La psiquiatria ha ejercido una notable influencia en la
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construccion de la cultura moderna. Es un corpus discur-
sivo, gestado a inicios del siglo xvii, que ha colonizado
plenamente el lenguaje en Occidente: términos como his-
teria, neurosis, psicosis, trauma, paranoia, alucinacion, de-
lirio, depresion y, mas recientemente, bipolaridad, se han
incorporado plenamente al lenguaje cotidiano de la socie-
dad contemporinea, redefiniendo los patrones para deli-
near lo normal y lo anormal en nuestra conducta y la de
quienes nos rodean. Pero si bien el saber psiquidtrico ha
incidido en el lenguaje y en las formas de sentir de Occi-
dente, no ha sido un proceso verticalizado. La psiquiatria
ha creado referentes cognitivos y conceptuales para defi-
nir la anormalidad, pero la sociedad ha ofrecido la materia
prima al saber psiquidtrico: esa muchedumbre de sujetos
considerados locos. Cuando el sujeto llegaba a las puertas
de un manicomio era porque la sociedad ya lo consideraba
como demente y se buscaba que el especialista confirma-
ra lo que la sociedad ya habia definido. El asunto es que
la psiquiatria observaba al supuesto loco, pero éste era
elegido por la sociedad; implicaba que el sustrato del sa-
ber psiquidtrico no solo eran las rigurosas investigaciones
en los sofisticados laboratorios, sino en los referentes so-
ciales y culturales para definir la anormalidad. En conse-
cuencia, podriamos entender las enfermedades mentales
como las metaforas para interpretar y darle sentido a un
comportamiento incuestionablemente anormal. En el caso
de Goyo, los diagnosticos que le realizaron fueron meta-
foras psiquidtricas usadas por el pensamiento cientifico-
secular para asir al monstruo moderno: como en toda so-
ciedad, el mal debia ser conjurado.
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Inicia la polémica entre médicos

Los primeros psiquiatras que analizaron a Goyo se hi-
cieron una pregunta que ha estado presente desde los
inicios mismos de su ciencia, hacia finales del siglo xvi:
¢como definir si un sujeto que cometia un crimen lo habia
hecho en estado de locura o de cordura? Uno de los pri-
meros casos documentados al respecto es narrado en Yo,
Pierre Riviere, habiendo degollado... de Michel Foucault.
Esta obra relata la historia de un joven que vivia en un
pueblo francés en 1835 y un buen dia asesin6 a su madre
y a sus hermanos por el mal trato que le daban a su pa-
dre. Los juristas pidieron la opinion de los mas notables
alienistas, entre ellos Jean Pierre Falret, notable discipulo
de uno de los padres de la psiquiatria: Phillipe Pinel. Falret
diagnostico la enfermedad que en aquellos dias estaba aso-
ciada a la peligrosidad: monomania homicida. Dicha psico-
patia fue ampliamente analizada en el marco de la medici-
na legal, ya que era la afeccion propia de los locos con
una irrefrenable tendencia al crimen. En el contexto mexi-
cano, médicos y juristas se preocuparon por la deteccion
de los monomaniacos. Luis Hidalgo y Carpio® los definio
como aquellos sujetos que actuaban “bajo la influencia de
una concepcion delirante, limitada a una sola o a un corto

* Luis Hidalgo y Carpio (1818-1879) publicé dos libros sobre medicina
legal. El primero fue escrito antes de la codificacién del derecho (Introduc-
cion al estudio de la medicina legal mexicana, México, Imprenta de Ignacio
Escalante, 1860) y el segundo después de la misma (Compendio de medicina
legal arreglado a la legislacion del Distrito Federal, México, Imprenta de Igna-
cio Escalante, 1877). Fue invitado a formar parte de la comision encargada de
redactar el Codigo Penal de 1871 y se consolido en la memoria histérica de la
medicina como el mejor médico legista del siglo xix.
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numero de ideas, o por una inclinacion irresistible o do-
minado por una violenta pasion del animo [sic]”.? De
acuerdo con el tema que presentase el delirio, la mono-
mania podia ser “homicida, peligrosa, religiosa, erética
(ninfomania) o suicida”. Es decir, los monomaniacos que
merecian el “secuestro”; por lo peligrosos que resultaban,
eran aquellos cuyos delirios atentaran contra la vida, contra
el pensamiento secular y contra los patrones de la sexuali-
dad. Sin embargo, a finales del siglo xix la monomania
habia desaparecido de los cuadros nosologicos y dejo de
ser considerada enfermedad.

El remplazo de la monomania fue la epilepsia. Se pen-
saba que alguien con esta afeccion podia matar sin ar-
gumento ni remordimiento. Segun la psiquiatria de aquellos
dias, esta enfermedad podia manifestarse de dos formas:
en el gran mal epiléptico o en el cardcter epiléptico. El pri-
mero se evidenciaba por violentas convulsiones, mientras
que el cardcter tenia que ver con la ausencia de valores
morales que regulasen la conducta. Cuando se presentaba
el cardcter sin las convulsiones, se diagnosticaba epilepsia
larvada, que se hacia manifiesta en acciones crueles o
inmorales acompanadas de amnesias temporales.* Segin
el ya mencionado doctor Luis Hidalgo y Carpio: “Todo
epiléptico es original, fantastico, con quien no se puede

3 Hidalgo y Carpio, 1866, pp. 212-213.

4 Algunas de las discusiones en torno a la epilepsia fueron: Eduardo Corral
(1882), Algunas consideraciones médico-legales sobre la responsabilidad legal
de los epilépticos, México, Tipografia de la Escuela Industrial de Huérfanos;
Secundino Sosa (1893), “La responsabilidad en los epilépticos”, Gaceta Médi-
ca de México, 24, pp. 96-100, y Ernesto Rojas (1908), Epilepsias criminales,
Meéxico, Imprenta de A. Carranza y Cia.
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vivir, y que en un momento dado podra cometer actos
irresistibles de causa alucinatoria y de naturaleza danosa,
sin que esto se pueda prever”. Esta idea decimonodnica se
mantuvo hasta bien entrado el siglo xx, ya que “epilepsia”
fue el primer diagnéstico que recibié Gregorio Cardenas
Herniandez después de ser observado por el prestigioso
médico espanol Gonzalo Rodriguez Lafora.

Este médico lleg6 a México en 1938, como parte de los
numerosos cientificos espanoles que abandonaron su pais
tras estallar la Guerra Civil. Lafora estudio en Berlin, trabajo
en el instituto Ramon y Cajal y fue patdlogo durante tres
anos en el manicomio de Washington; ademas, presidio el
Consejo Superior Psiquidtrico y la Sociedad de Neuropsi-
quiatras Espanoles. En 1936 atendi6 a soldados con traumas
de guerra en Valencia. A su llegada a México fue recibido
con bombos y platillos en Veracruz, y llego a la capital, donde
radico por nueve anos. Fue recibido en la Academia Mexi-
cana de Medicina y en la Sociedad Mexicana de Neurologia
y Psiquiatria. Estuvo entre los fundadores de lo que des-
pués seria el Instituto de Investigaciones Biomédicas de la
UNAM, Y en 1942 organizo el Instituto de Enfermedades Men-
tales que funcion6 en un sistema ambulatorio donde traba-
jaban médicos espanoles. Se instalé en Paseo de la Reforma
27 para dar consulta privada y se convirtié en uno de los
psiquiatras mas solicitados por la burguesia mexicana; co-
braba honorarios estratosféricos. Dos meses antes de que
Goyo se volviera celebridad, el poeta Jorge Cuesta se habia
suicidado en un manicomio particular de Tlalpan, después
de que Lafora le diagnosticara homosexualidad reprimida.

Este polémico médico dijo haberse acercado al loco
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de moda con un afin “puramente cientifico”, debido al
interés que el caso revestia para la ciencia; ademas, por-
que le habian solicitado un articulo en American Journal
of Psychiatry sobre tan célebre asesino, el cual nunca pu-
blico. Sin embargo, en una declaracion posterior afirmé
que en medio de una reunioén social unos periodistas lo
retaron a estudiar a Goyo y ellos mismos se ofrecieron para
conseguir las autorizaciones y los permisos con el director
de la Penitenciaria. Lafora accedioé y observo durante cua-
tro dias a Gregorio Cardenas Hernandez hasta que fueron
nombrados los peritos oficiales. Cada sesion tuvo lugar en
medio de numerosas interrupciones por parte de detecti-
ves, periodistas, abogados y otros expertos. Finalmente,
Lafora publico el diagnoéstico en tres articulos de Excél-
sior. Su argumento: “No cabe duda de que se trata de un
caso de epilepsia psiquica”. A simple vista, tenia todos los
antecedentes y las taras que lo confirmaban.

¢En qué se basaba el diagnostico de Lafora? Su punto
de partida era el entonces incuestionable caracter heredi-
tario de la epilepsia. Si bien Goyo no tenia parientes con
esta afeccion, habia sintomas por ambas lineas genealogi-
cas “equivalentes a los ataques, como sonambulismo, ja-
queca, pavor, enuresis nocturna, genio explosivo, irritabi-
lidad, tristeza...” El padre de Goyo tuvo jaquecas y un
hermano fue sondmbulo y de caricter impulsivo. La abue-
la era “enérgica y activa”, la madre tuvo un “genio explosi-
vo”, dos tias maternas del investigado padecian de ataques
epilépticos, dos hermanas sufrian de jaquecas y una de
ellas se orind en la cama hasta los 18 anos. Y, para rema-
tar, un hermano tenia fuertes “reacciones coléricas”. En
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cuanto al pasado del mismo Gregorio Cardenas, Lafora
“descubri6o” que a los cuatro anos presentdé numerosas cri-
sis de irritacion, enuresis y pavor nocturno; de adulto tuvo
terribles pesadillas y jaquecas, a veces le zumbaban los
oidos y padecia de una “tristeza irritable”. Para Lafora era
obvio, evidente e incuestionable, que Cardenas Hernandez
tenia una tara hereditaria epileptogena.

Para incorporar la mirada psicoanalitica, segin Lafora
era necesario remitirse a la infancia para encontrar las rai-
ces de su sadismo y del placer que le provocaba el sufri-
miento ajeno. En busca de un maltrato a los animales,
Lafora encontr6 que Goyo tuvo un perrito al que quiso
mucho y nunca permitié que lo reganasen o le pegasen.
Es mas, no podia presenciar la muerte de un pollo en la
cocina de su casa, ni tampoco fue capaz de matar un ala-
cran que amenazaba con picar a su hermana. El conejo
muerto que se encontré al lado de los demas cadaveres
fue objeto de interés, ya que se suponia que habia sido
usado para sus experimentos perversos. Pero en una de-
claracion publica, Hermila Lopez, amiga de Goyo, mani-
festo que el conejo habia sido aplastado por un cajon y
que ellos habian optado por darle una santa sepultura.
Para Lafora, esta “sensibileria neurdtica [era] frecuente en-
tre los epilépticos [...] compatible en un epiléptico con
acciones impulsivas violentas”. Paraddjicamente, en aque-
llos dias la agresion contra los animales era sintoma de
enfermedad mental heredada, pero lo contrario, la “sensi-
bileria”, también era prueba de lo mismo. De manera que
por donde se hubiese observado, Goyo encajaba perfec-
tamente en el esquema de la epilepsia.
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En la exploracion fisica tampoco se encontré nada
anormal. Pero con el test de Rorschach,’> se hizo evidente
que, pese a poseer una inteligencia normal, habia tenden-
cias represivas acentuadas, ocultacion del pensamiento,
afectos con un predominio de impulsos primarios; es de-
cir, un caso “tipico” de personalidad epiléptica. Frente a la
libre asociacion de 100 palabras (Bleuer-Jung) hubo un
retardo en algunas respuestas que tenian una notable car-
ga de afectividad. Asoci6 la palabra “descubrimiento” con

» o« », s

“sangre”, “médicos” con “atrevidos”; “incomprension”, “dia-
ria”; “sospecha”; “Graciela”. Esta notable carga de afectivi-
dad es lo que hoy dia permite descartar a un psicopata a
través del Hare Psychopathy Checklist. Este test mide la
rapidez con que se reacciona frente a palabras, que con-
tienen una carga emocional. El psicopata reacciona de la
misma forma ante cualquier tipo de palabras, ya que po-
see lo que se conoce como “mente de reptil”. Esto es, la
incapacidad de crear relaciones que pueden considerarse
afectivas a través del sistema limbico, como el vinculo que
se teje entre las hembras y sus crias. El reptil, igual que el
asesino serial, carece de los afectos propios de un mami-
fero normal.®

Lafora se pregunté con qué suena un tetrahomicida.

> El test de Rorschach es una técnica y un método proyectivo de diagnds-
tico psicoldgico creado por Hermann Rorschach (1884-1922). El test se utiliza
principalmente para evaluar la personalidad. Consiste en una serie de 10
laminas que presentan manchas de tinta, las cuales se caracterizan por su am-
bigtiedad y falta de estructuracion. El psicologo pide al sujeto que dé sentido
a esas manchas. A partir de sus respuestas, el especialista puede establecer o
contrastar la hipdtesis acerca del funcionamiento del sujeto.

¢ J. Reid Meloy, The Psychopathic Mind: Origins, Dynamics, and Treat-
ment.
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Goyo narré que sofiaba que caia a un barranco para des-
pertarse sudoroso antes de tocar el suelo. También, con la
preparacion del equipaje para un viaje en tren que finali-
zaba cuando éste silbaba en senal de arranque. Resultaba
“obvio” que la caida era el simbolo de la tentacion eroti-
ca, mientras que el viaje era la posibilidad fallida de satis-
facer su deseo. En algin momento sofié que estaba con
Graciela en un dia de campo mientras jugaban “raqueta”,
simbolo de la satisfaccion de deseos erdticos inconscientes.
Y después de su captura sonié con que lo obligaban a re-
conocer los cuerpos de sus victimas: experiencia onirica
entendida como medida autopunitiva para la expiacion del
remordimiento. Ahi concluyeron los analisis de Lafora. No
le permitieron realizar un encefalograma a Goyo, ni apli-
car la prueba Terman-Mills para medir su masculinidad, ni
inyectar cardiazol para inducirle convulsiones; esta tltima
técnica fue usada por Lafora con soldados en la Guerra Civil
espanola para definir quiénes tenian epilepsia verdadera y
quiénes la fingian.

El 20 de octubre de 1942 sesiono6 la Sociedad Mexica-
na de Neurologia y Psiquiatria con el objetivo de debatir
el diagnostico realizado por Gonzalo Rodriguez Lafora.
Tuvo lugar una enconada discusion de dos horas y media
ante un auditorio de mas de 400 personas. Para iniciar,
Leopoldo Salazar Viniegra, director del manicomio La Cas-
taneda, manifesté6 que no dudaba de la esquizofrenia de
Goyo, y afirmé: “Los argumentos de don Gonzalo son de-
leznables y absolutamente faltos de base y deleznables
por su cimiento; no creo que puedan persistir”. Le cues-
tiono el hecho de que la epilepsia fuera hereditaria, ya

01 Memorias de un loco..._form. de PDF Juliana.indd 67 @ 2/23/10 8:32:48 AM



68 LA ENFERMEDAD MENTAL COMO METAFORA

que s6lo en un seis por ciento de los casos era demostra-
ble. En cuanto al uso del test de Rorschach, también fue
discutida su validez: “En el terreno de la ciencia vale ‘casi’
tanto como la astrologia o la cartomancia: jesos son proce-
dimientos de herbolarios!” Al respecto, el doctor Manuel
Guevara Oropeza salio en defensa del test diciendo que era
de suma utilidad cuando se aplicaba en un contexto ideal,
mientras que Lafora lo hizo en presencia de periodistas.

¢Quién era Leopoldo Salazar Viniegra? Este notable
médico habia sido un personaje altamente polémico debi-
do a la posicion que mantuvo frente al papel del Estado
con respecto a la produccion y el consumo de drogas.
Entre 1938 y 1939, como médico de La Castaneda, hizo
numerosas investigaciones sobre la mariguana y concluyo
que el consumo no producia efectos mas terribles que el
del tabaco, y mucho menos era el motor de la criminalidad,
como solia argumentarse en Estados Unidos. Para atacar
este problema, proponia la creacion de hospitales sub-
vencionados por el Estado para proporcionar a bajo pre-
cio no so6lo mariguana sino también cocaina y heroina a
los adictos. Si el Estado se encargaba de la distribucion de
drogas, se reduciria su costo y, a su vez, el interés de los
traficantes. Esta idea no agrado al gobierno estadouniden-
se. Segun senala Luis Astorga, socidlogo y especialista en
la historia de las drogas en México, Harry Anslinger, titu-
lar de la Oficina Federal de Narcéticos de Estados Unidos
de 1930 a 1962, tomd las medidas del caso para contra-
rrestar las ideas de Salazar, ponerlo ante el gobierno mexi-
cano como una amenaza y solicitar su remocion como
director del manicomio La Castaneda. Su labor fue exitosa
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y Salazar fue destituido, pero en 1940 se aprobd el Regla-
mento General de Toxicomanias en el que se consignaban
claramente las propuestas del doctor Salazar. Este hecho
generd una enérgica protesta por parte del pais del norte,
ya que dicha medida implicaba una reversion en la politi-
ca internacional sobre narcéticos. En respuesta, Estados
Unidos decreté un embargo de medicamentos narcoticos
a México, el cual seria levantado una vez suspendido el
reglamento. Debido a que México carecia de autorizacion
por parte de la Liga de Naciones para producir sus pro-
pios medicamentos, ya que se habia ilegalizado la siembra
y la comercializacion de numerosas plantas, debia impor-
tar medicinas a elevados costos de paises como Gran Bre-
tana, Francia, Suiza y Holanda. Al final, el reglamento fue
suspendido y México cedio ante la presion politica y co-
mercial estadounidense.’

Volviendo al diagnostico, Salazar Viniegra afirmé que
Cardenas Hernandez era un esquizofrénico.® Consideraba
que los sintomas de tan compleja afeccion estaban asocia-
dos a problemas en la identidad sexual, corporal, filial y a
la “voluntad de la extincion”. Diversos comportamientos
observados en Goyo fundamentaron su diagnostico:

Ninez retraida y hurafa; ciertos antecedentes de herencia
neuropatica, adhesion muy estrecha hacia su madre; ambi-
gliedad e incertidumbre sexual hasta la pubertad, como lo

revela un retrato suyo en el que aparece vestido de geisha

7 Luis Astorga, “México, Colombia y las drogas ilegales: variaciones sobre
un mismo tema”.
8 Leopoldo Salazar Viniegra, “Mecanismo del homicidio por esquizofrenia”.

01 Memorias de un loco..._form. de PDF Juliana.indd 69 @ 2/23/10 8:32:48 AM



70 LA ENFERMEDAD MENTAL COMO METAFORA

[...] por dltimo, mds que su gran experiencia, su exaspera-
da resolucion: a toda mujer que poseia la mataba para elu-
dir toda consecuencia creadora, independientemente de
que éstos fueran sus reales resultados; €l habia arrojado el
plasma germinal hacia el vientre de la mujer y eso basta-
ba... No por conciencia obnubilada sino luminosa, de es-
quizofrénico, con una “voluntad de extincién” estructurada

a lo largo de toda su existencia.’

La discusion fue cerrada por Alfonso Millan, catedrati-
co de medicina legal y antiguo director de La Castaneda,
quien se expreso rudamente contra Lafora al afirmar que
su trabajo no era cientifico desde ningin punto de vista
por ser “precipitado y superficial”. Ademas, mencioné la
falta de ética al haber publicado en un periédico los diag-
nosticos, material que debia ser guardado cual secreto de
confesion. Este hecho motivo la denuncia penal por parte
de los Cardenas Hernandez contra Lafora, con el argumen-
to de que publicar sus intimidades era una afrenta contra
toda la familia.

Pero ahi no terminé el pleito entre psiquiatras. Lafora
publicé una extensa carta en Excélsior el 23 de octubre
de 1942, tres dias después de la sonada sesion, donde
afirmaba que era muy probable que Salazar no conociera
los idiomas en que se habian dado originalmente las dis-
cusiones sobre la epilepsia en la psiquiatria europea. Sin
embargo, es necesario tomar en cuenta que Leopoldo
Salazar Viniegra fue discipulo de Lafora en Espana, y en

9 Ibid., p. 639.
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México era considerado el especialista mds destacado en
epilepsia. Por ello resulta apresurado y en extremo provo-
cador el comportamiento de Lafora; maxime al argumen-
tar que se habia convertido en objeto de vituperio por ser
extranjero y representar una desmedida competencia para
los locales. Al siguiente dia se publico6 un comentario del
doctor Abaunza, también espanol, quien habia emitido su
propio diagnoéstico de Goyo basado unicamente en los da-
tos que aparecian en los periddicos. Abaunza afirmé que
la agresion de los psiquiatras mexicanos hacia Lafora no
podia obedecer a su nacionalidad, ya que ¢l mismo tam-
bién era espanol y su diagnoéstico no fue polemizado.

La mencionada nota que envio Lafora a Excélsior con-
cluia desafiando a Alfonso Millan y a Manuel Guevara Oro-
peza, también ex director de La Castaneda, a que publica-
ran un mejor diagnoéstico que el suyo; y sostenia que, en
caso de no hacerlo, obedeceria a una incompetencia pro-
fesional. La respuesta no se hizo esperar y fue publicada
en Excélsior y La Prensa el 27 de octubre. Guevara Oro-
peza cuestiono que fuera un problema de nacionalidades
y lo invit6 a revisar las miles de historias clinicas del ar-
chivo del manicomio La Castafieda que daban fe de la
calidad de la observacion clinica. Pese a que este médico
quiso dar por terminado el incidente, Lafora publico el 31
de octubre en Excélsior una réplica en la que tachaba de
escurridizas las respuestas de Guevara Oropeza y lo reta-
ba a presentar diagnosticos de psicosis epilépticas ante
individuos calificados. Cerraba diciendo que la Unica ra-
z6n que habia generado semejante conflicto ante la Socie-
dad de Neurologia y Psiquiatria habia sido “la competen-
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cia profesional”. Segun el historiador de psiquiatria Rafael
Huertas, en esta polémica hubo un intento de protagonis-
mo por parte de algunos y un intento desesperado de
otros por reforzar su prestigio profesional: “Todos perdie-

ron sus papeles en tan desesperada pugna”.*

Una lluvia de diagnosticos

Para definir el rumbo juridico del famoso paciente, en
junio de 1943 el criminalista Alfonso Quiroz Cuaron fue
nombrado perito oficial. Habia ganado fama por haber
llevado la ciencia al terreno policiaco al refinar las técni-
cas forenses a la luz de los nuevos avances. Se hizo popu-
lar por haber descubierto la verdadera identidad del asesi-
no de Leon Trotsky, después de haber recorrido varios
paises de Europa con sus huellas dactilares y finalmente
encontrar en el Archivo de Identificacion de la Direccion
Nacional de Seguridad de Espana que quien decia llamar-
se Jacques Mornard era en realidad Jaime Ramoén Merca-
der del Rio, oriundo de Barcelona. Quiroz Cuarén también
diagnosticé a un psicopata que anos atras habia aterrori-
zado a los mexicanos con sus asesinatos: Higinio Sobrera
de la Flor, alias el Pelon.

En la primera entrevista, Cardenas Hernandez apare-
ci6 cabizbajo, hablando incoherencias, actuando de forma
amanerada, adormilado y haciendo gala de una falsa mo-

10 Rafael Huertas Garcia-Alejo y Raquel Alvarez Pelaez, ;Criminales o locos?
Dos peritajes psiquidtricos del Dr. Gonzalo Lafora, p. 268.

01 Memorias de un loco..._form. de PDF Juliana.indd 72 @ 2/23/10 8:32:49 AM



LA ENFERMEDAD MENTAL COMO METAFORA 73

destia que repugno a Quiroz Cuaron.'' Ademas, le expu-
so al criminalista su propia teoria sobre la trasmigracion
del alma y se ofrecia a demostrarla por medio de placas
de plomo puestas frente a una mujer al momento de dar
a luz. El diagnéstico: trauma postencefalico. El especialis-
ta dijo haber encontrado en algin archivo —nunca dijo
cual— que cuando el paciente era nino habia brotado
una epidemia de encefalitis'* en Veracruz y que era muy
posible que ésta le hubiese dejado secuelas neuronales
irreversibles. Por ello, su diagndstico-sentencia era que
Goyo jamas se recuperaria; en cualquier momento podia
matar de nuevo y degeneraria con el tiempo. Ademas, 1o
consider6 un “delincuente perverso con manifestaciones
organicas, neurologicas, endocrinas y mentales”. Este su-
puesto hallazgo, de la causa de la locura de Goyo en las
secuelas de una hipotética encefalitis, fue considerado
por el bidgrafo de Quiroz Cuarén como una muestra

"' La relacion entre Alfonso Quiroz Cuarén y Goyo Cardenas fue llevada
al teatro por Victor Hugo Rascon Banda en su obra Mar del Norte (1992).
Goyo estuvo presente en el estreno de la obra y, pese a que el guidn se
apegaba plenamente a lo que decian los expedientes policiacos, amenazé
con demandar al dramaturgo porque no estaba de acuerdo con la version
de la historia que se puso en escena. Goyo esperaba un homenaje y no una
version apegada a los hechos. Una extensa entrevista a Rascon Banda sobre
el particular aparece en el documental Goyo, producido por Ricardo Ham
(2002).

2 1a encefalitis es una inflamacién del cerebro. La causa mds comun es
una infeccion viral, pero las bacterias también pueden ocasionarla. Los casos
varian de leves a graves. En los leves podrian aparecer sintomas gripales. Los
graves pueden causar dolores de cabeza, fiebre sibita, mareos, vémitos, con-
fusion y convulsiones. Al hablar de trastorno “postencefilico” da la impresion
de que se estd aludiendo a un trauma en la regién postencefilica; por ello,
seria mds atinado hablar de trauma “postencefalitico”. Sin embargo, retomo el
término usado en aquellos dias.
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de la batalla ganada, una vez mas, por la anatomia pato-
logica.?

La procesion de médicos que diagnosticaban a Goyo
no se detenia. Todos buscaron afanosamente ese detalle
“nuevo” que validara sus argumentos. El turno le corres-
pondi6 a los doctores Raul Gonzalez Henriquez y Jesus
Siordia Gomez, solicitados por el abogado defensor. Al
igual que los anteriores, debian leer una muy extensa his-
toria clinica. La novedad: traian las radiografias del craneo,
no solo de Goyo, sino de sus padres y de sus hermanos.
Buscaban encontrar mds pistas que los guiaran a una ex-
plicacion cientifica de los secretos ocultos en la mente de
semejante monstruo; sin embargo, no encontraron ningu-
na huella de malformaciones potencialmente congénitas.
En cuanto a las entrevistas que realizaron a los Cardenas
y a los Hernandez, obtuvieron un detalle sobre los afios
de infancia del paciente, que asi registraron en sus notas
clinicas: “Queria alguna cosa y como no le entendiamos,
porque no habla bien, se enojaba, pataleaba, se tiraba al
suelo y se quedaba sin respirar hasta amoratarse”. Esta
conducta infantil extrema se convertia en un sintoma mas
que anadir al expediente como manifestacion inicial de
sadismo. Cuando le preguntaron por sus fantasias sexua-
les, Goyo se declar6 como un “sofiador” que “adoraba a
las mujeres mas dificiles”, haciendo obvio lo que estos
médicos llamaron “sentimientos de inferioridad”. Al ser in-
terrogada la ex esposa del multihomicida sobre su desem-
peno sexual, ella afirmé que se consumaba con dificulta-

13 José Ramoén Garmabella, El crimindlogo. Los casos mds impactantes del
Dr. Quiroz Cuaron.
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des, ya que “solia dormir o le gustaba que le cantara algo”.
Lo que parecia claro era que el impulso asesino le llegaba
durante la “detumescencia”.’* Pero eran necesarias prue-
bas concretas, por lo cual se le solicité al paciente que se
masturbara, en aras de contribuir a la ciencia. El semen
seria analizado en los laboratorios mas sofisticados y los
médicos observarian la reaccion de Goyo antes y después
de eyacular. Lo dejaron solo por 15 minutos e inmediata-
mente después entré la horda de médicos, enfermeros,
periodistas y abogados a buscar alguna pista que diese
mas luces sobre su cerebro. Estaba sentado sobre la cama
apretindose las sienes con las manos, con la mirada fija
en un punto. Le tomaron el pulso: 80 por minuto. Tenia
una ligera sudoracion; un periodista senalé que estaba muy
despeinado y pregunt6 si eso era un sintoma de sadismo.
“Qué sensacion tan fuerte”, dijo Goyo. Riapidamente reto-
mo su postura formal y de perito acerca de si mismo, para
disertar sobre su reciente experiencia: afirmé que habia
sentido un zumbido en los oidos y latidos en la cabeza muy
similares a los que habia sentido en los ultimos coitos.
Goyo mismo les daba sefales para acercarlos a la locura,
como guidandoles el camino con migas de pan.

Después, Gonzalez y Siordia pasaron al andlisis antro-
pométrico. Encontraron que tenia el cuerpo “tipico” de un
asesino: carencia de vello en general, piel seca y aspera,
barba dispareja, pigmentacion hipercromica en espalda,

" Detumescencia: periodo en que el pene regresa a su estado de reposo
con reaparicion del tono muscular liso en arteriolas y sinusoides que dis-
minuyen el flujo aferente al nivel inicial y evacuan los espacios cavernosos.

Ocurre normalmente después de una eyaculacion o de la suspension del
estimulo. Véase http://www.ejertol.com/fisiologia/index.htm.
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brazos y torso, con los brazos “de mujer”, acumulacion de
grasa suprapubica y abdominal, las manos alargadas, en-
jutas y sudorosas, y el pene pequefio. Después de una mi-
nuciosa observacion, notaron que lo que se creia que era
un tic resultd ser, en realidad, un conjunto de tics que
activaban seis musculos de la cara y uno del cuello. ;Cémo
interpretaron el conjunto de tics en la cara los médicos
Gonzalez y Siordia? Hay una parte del cerebro llamada
mesodiencéfalo, donde se cree que estan los centros que
controlan las funciones de la vida vegetativa como la ten-
sion arterial y térmica, la regulacion del sueno, etcétera.
A un europeo se le ocurrio estimular esa zona con electri-
cidad en los “animales superiores” y encontrd “respuestas
motoras”. De tal forma, afirmé que las fallas en esta re-
gion del cerebro se harian manifiestas en movimientos
automaticos, basindose en toda una legion de eminencias
psiquiatricas citadas profusamente. Por ello, no dudaron
en afirmar que Gregorio Cardenas padecia de lesiones
mesodiencefilicas “por la abundancia, complejidad y co-
herencia de los sintomas encontrados”. De repente, los
médicos en cuestion saltaron a la psicologia y decidieron
escarbar en los datos de la infancia del paciente en busca
de las pistas de locura que sus colegas no habian percibido.
Ademads de recordar que Goyo habia sido un nino débil,
miedoso, timido y tartamudo, mencionaron que fue obe-
diente, amable y ahorrativo. Sus amigos y sus familiares
nunca vieron en €l nada audaz. Siempre parecia estar en
actitud de esperar 6rdenes, con cortesia y sonrisas este-
reotipadas; encontraron que hablaba con demasiados infi-
nitivos y diminutivos. Cuando estaba en su celda (seguian
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observandolo), tuvo manifestaciones de sarcasmo e ironia
que no ocultaban su “perversion”. Por ejemplo, a manera
de diversion, Goyo y su compafiero de celda simulaban
ser locutores de radio que ofrecian los servicios de la si-
guiente forma: “Si quiere librarse de su novia o de cual-
quier mujer que le estorbe, dirfjase a G., que le proporcio-
nard detalles y le ensefiard el uso del cordon”. Cuando le
preguntaron si recientemente habia tenido alguna aluci-
nacion, dijo que a veces se sentia transformado, como si
no fuera testigo de si mismo. Goyo manifestd tener otras
alucinaciones que no consideraba necesario exponer, ya
que eran de “caracter onirico” y las consideraba “irrele-
vantes”. Al hacerle el test de Rorschach por quinta vez,
resulté que habia duplicado la velocidad de sus respues-
tas y la riqueza en detalles descritos. Pero, por otra parte,
hubo un predominio de las funciones intelectuales practi-
cas y analiticas, en detrimento de las abstractas y sintéticas.
De ahi se dedujo que el gran nimero de respuestas obe-
decia a “formas mal vistas”, como suele ocurrir con quie-
nes son considerados perversos. A partir de tan cientificas
observaciones, concluyeron que Gregorio Cardenas Her-
nandez era un sujeto altamente peligroso y todo apuntaba
a que tenia el cuerpo y la mente de un tetrahomicida. Fi-
nalmente, no encontraron huella de la epilepsia diagnosti-
cada por el espanol Gonzalo Rodriguez Lafora. Al igual que
Alfonso Quiroz Cuardn, cerraron su informe con el pro-
noéstico de que, aunque no se le podia considerar loco,
evolucionaria en ese sentido, se agravaria su estado men-
tal y el sindrome neurolégico.
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So6lo dejaron descansar un dia a Goyo cuando llegaron los
doctores Juan Pedn del Valle y Francisco Elizarrds, tam-
bién nombrados a peticion del abogado defensor. Ambos
releyeron el voluminoso expediente y repitieron a pie jun-
tillas lo que sus colegas, para afirmar finalmente que Goyo
debia ser segregado de por vida para efectos de su trata-
miento y defensa social. Pasaron unos meses y en octubre
de 1943, a peticion de la defensa, fue solicitada la opinion de
Leopoldo Salazar Viniegra y José Quevedo Bazan, ambos
médicos del manicomio La Castafieda. Su corto informe
pontifica: “Bastaria examinarle una vez, informarse de su
conducta con los reos que lo rodean, para concluir, sin
reservas ni limitaciones, que se trata de un loco”. Era in-
cuestionable su esquizofrenia. Afeccion que habia dado a
conocer sus primeros sintomas en la adolescencia y ahora
llegaba a una situacion extrema. Por lo tanto, Gregorio
Cardenas Herndndez debia ser encerrado en La Castane-
da, y asi fue.

El 22 de septiembre de 1947, después de cinco anos de
encierro psiquiatrico, el doctor Leopoldo Salazar Viniegra
le informo al juez a cargo del caso de Cardenas Hernan-
dez que no lo aceptaria mas en el manicomio porque no
tenia como garantizar que no se fugase y, ademas, porque
segun su punto de vista Goyo carecia de cualquier enfer-
medad mental. Nuevamente se alboroto la discusion y el
nuevo problema fue definir si este tetrahomicida era un
loco que fingia cordura o un cuerdo que fingia locura. El
abogado defensor, el licenciado Jorge Casasus, afirmaba
que la locura de su cliente era un impedimento para ir a
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la carcel, mientras que Salazar Viniegra consideraba que
Goyo estaba en remision y resultaba innecesario el encie-
rro y el tratamiento psiquidtrico.

Frente a esta solicitud de traslado, cinco médicos de
La Castaneda se pronunciaron. Luis Ferrer Mendiolea, jefe
del Pabellon de Agitados y Reos, apoyo la idea del tras-
lado. Carlos Sagon, médico de la misma institucion, dijo:
“Hace un ano por lo menos que su recuperacion ha llega-
do al maximo”; razén por la que lo consideraba un sujeto
normal. Por su parte, Javier Garciadiego emitié un exten-
so y completo diagnodstico que contravenia la solicitud de
Salazar Viniegra. Afirm6 que al principio todo parecia un
cuadro confusional de esquizofrenia, pero la evolucion
del caso le sugeria una histeria conversiva. Se abstuvo de
aseverarlo categoricamente debido a que no conoci6 per-
sonalmente el cuadro inicial, sino a través de una lectura
del ya muy voluminoso expediente. También informé que,
como parte del tratamiento, le propiciaron a Goyo elec-
trochoques, “sin que pueda precisar el nimero” y sin que
se le hubiese dado otro tratamiento. Mencion6 que se le
otorgaron al paciente dos trabajos que apoyarian su recu-
peracion: administrador de la tienda y asistente del cine,
donde presentdé una conducta “normal y adaptada”. En
esta etapa gozo de una libertad sin precedentes en el ma-
nicomio. Al administrar la tienda manejaba dinero y tenia
permitido salir a Mixcoac y al centro de la ciudad para com-
prar lo que requeria su tienda; cabe recordar que en aque-
lla época habia unos 5000 internos, incluyendo pacientes
y personal médico, de lo que se puede deducir que la tien-
da era grande. Gozaba de la venia y admiracion de mu-
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chos. Los estudiantes de medicina querian que asistiera a
la catedra de psiquiatria para entrevistarlo y tratar de en-
contrar esos signos de locura que otros especialistas no
percibieron. O simplemente para tenerlo como compane-
ro de pupitre. Las mujeres seguian asedidndolo: esposas
de politicos, burguesas estudiantes de medicina, damas de
la caridad, ademas de las enfermeras y las internas del ma-
nicomio. Sin embargo, Garciadiego no aseguraba que su
personalidad fuese totalmente normal ya que habia nu-
cleos de tipo paranoide, histérico y epiléptico, “aunque
no se le notara”, que le permitian clasificarlo como psico-
pata. Como era obvio, Goyo tenia que portarse como loco
para no ir a la carcel y decidi6, mientras dirigia la tienda,
decir que tenia el don de la ubicuidad y que gracias a ello
podia adivinar el pensamiento. Con los médicos se queja-
ba de cefalea (dolor de cabeza) y aseguraba que, una vez
que desaparecia el dolor, comenzaba a sentir “astenia fisi-
ca, mental y obnubilacion”. El tic en el ojo no se le quitaba.
Frente a estos sintomas, Javier Garciadiego diagnosticé una
remision incompleta y no consideraba que fuera tiempo
de trasladarlo a la Penitenciaria, lo cual contrariaba la po-
sicion del director del manicomio.

Otros dos médicos de La Castaneda dieron a conocer
su valoracion: Francisco Elizarras Gaytan y Mario Barona
Lobato. El ultimo estuvo a cargo de la seccion de reos
donde tuvo a Goyo en observacion diaria. Afirmaba que
“desde hacia mas de un ano, la estancia de GCH no era
justificada”. Como el mas destacable sintoma habia sido el
deseo de asesinar mujeres, a este psiquiatra le llamaba la
atencion que durante el encierro el tetrahomicida nunca
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tratd de matar a mujer alguna y siempre destacé por su
galanteria y sus finas formas. Por ello manifestaron lo si-
guiente: “Ha logrado una recuperacion que permite consi-
derarlo dentro de los limites virtuales de la normalidad”,
poniéndose del lado de Salazar Viniegra.

El secreto: la inocencia de Goyo

La defensa volvio a pedir otro dictamen el 6 de diciembre
de 1947. Esta vez lo hizo a los doctores Luis G. Murillo y
Ramoén de la Fuente Muiiz. Ninguno trabajaba en La Cas-
tafeda. Su extenso texto inicia con un prolongado pream-
bulo en el que expresan el mas genuino interés cientifico
y el “deseo de servir a la justicia enunciando afirmaciones
veridicas”. En su reconstruccion del entorno familiar no
mencionaron las mil enfermedades detectadas en los pa-
rientes consanguineos, sino que destacaron el ambiente
de cordialidad, respeto a los padres y union fraternal que
caracterizo la infancia de Goyo, al tenor de “las tradicio-
nes de la familia mexicana”. Decidieron que seria util una
sesion de narcoandlisis con pentotal sodico: la famosa in-
yeccion de la verdad usada con prisioneros de guerra para
eliminar las barreras conscientes con que protegen la in-
formacion. El estado hipnético que esta droga genera per-
mite un interrogatorio en el que afloran los secretos ocul-
tos de la mente.” Una vez inyectado, Cardenas Hernandez
presento risas, carcajadas, llanto y mimica durante 10 mi-

15 Sobre el uso del pentotal sédico en la psiquiatria véase André Weitzen-
hoffer, Técnicas generales de bipnotismo, pp. 256-264.
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nutos. Después se tranquilizo y De la Fuente inicio el ana-
lisis psicologico.

En estado alterado de conciencia, Goyo dijo algo que
pudo haber sido verdad y, de serlo, no s6lo develaria el
misterio detrds de la inasible y etérea locura, sino que
permitiria escribir una historia distinta del muy famoso te-
trahomicida. Una vez drogado dijo no haber cometido cri-
men alguno y anadié que los culpables habian sido Jorge
Roldan, alias e/ Calavera, y Juan Antonio Rodriguez Rosas,
alias el Punto Negro. Ellos habian cometido los asesinatos,
incluyendo el de Graciela, por quien Roldan sentia una
profunda atraccion. “Ellos las enterraron en mi casa cuan-
do yo no estaba, porque ellos, mis amigos, yo les tenia
mucha confianza y les prestaba las llaves de mi casa y
también mi coche”, dijo Goyo. Estos dos jovenes habian
sido capturados por la policia porque se sospechaba de
su complicidad con el asesino. Tenian llaves de la casa
de Mar del Norte y entraban a su antojo para hacer uso de
la biblioteca y del laboratorio. Sin embargo, fueron deja-
dos en libertad por falta de pruebas.

Si suponemos que el suero de la verdad estaba sur-
tiendo efecto, podriamos encontrar el ingrediente necesa-
rio para escribir otra version de la historia: Goyo no mato
a nadie. De ser cierta nuestra hipotesis, la fama del mas
notable asesino serial de México no es mas que un mito.
En consecuencia, la pregunta obligada es: ;por qué Goyo
silencié su inocencia y opto por autoinculparse? Especu-
lemos: buscaba afanosamente el ascenso social, populari-
dad y el reconocimiento de muchos, suefo guajiro de la
americanizada clase media mexicana de los cuarenta.
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¢Como se hace famoso un ex lider sindical de Pemex, pro-
vinciano, estudiante, carente de influencias, timido, poco
atractivo para las mujeres y con seis tics en la cara que
parecian uno? Goyo se esmeraba por destacar en sus in-
tervenciones publicas y hacia gala de erudito cuando no
lo era... Pero de ahi a la fama habia una distancia muy
grande. Sin embargo, ésta se redujo por un accidente. La
posibilidad de pasar a la historia apareci6é en su vida a par-
tir de un encuentro furtivo con la locura asesina de dos
condiscipulos psicopatas de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Posiblemente ellos asesinaron a tres prostitutas, y
cuando Goyo se enter6 de que la cuarta victima era la mu-
jer que amaba, entré en un episodio psicotico. También
podemos suponer que Goyo desenterré a Graciela para
constatar lo que decian sus amigos y al enterrarla de nue-
vo dejo un pie fuera. El suceso fue tan traumatico que
comenzo a hablar incoherencias: dijo que podia hacerse
invisible gracias a sus pastillas inventadas y acepto haber
matado a cuatro mujeres. Frente a los cadaveres y un ase-
sino confeso no habia razones para dudar de la elocuente
culpabilidad.

Cuando Gregorio Cardenas Hernandez sali6 de su epi-
sodio psicético ya se encontraba detenido y era el centro
de atencion de la prensa, de médicos y juristas; todos de-
seaban una entrevista con el criminal de moda. La fama
que siempre dese6 era una realidad. Quiza lo pensé por
un minuto: si acusaba de asesinato a sus companeros, se-
ria incriminado por complicidad y el caso hubiese pasado
al olvido semanas después. Pero si se declaraba autor de un
espantoso crimen que nunca cometio y, ademas, lograba
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demostrar que era un enfermo mental, podia evadir la
carcel, salir del manicomio una vez curado vy, finalmente,
convertirse en celebridad. Su obligacion: esforzarse por
mostrar los sintomas que los médicos querian ver, repetir-
los una y otra vez. Lo anterior puede explicar las declara-
ciones monotonas y el interés por apropiarse del lenguaje
psiquidtrico para dar cuenta de su conducta. La supuesta
inocencia de Goyo también puede explicar por qué nin-
gun diagnostico psiquiatrico lograba acertar. En esa bus-
queda afanosa de la enfermedad mas adecuada para Goyo,
encontramos numerosas inconsistencias y fisuras que en su
momento no fueron tomadas en cuenta: su entorno fami-
liar no estaba marcado por abusos sexuales o altos grados
de violencia, no era el tipico asesino serial incapaz de sen-
tir algo por los demas, ni era el fino calculador que planea-
ba metddicamente sus crimenes sin dejar huella. Todo lo
contrario: no era capaz de matar una mosca y en sus ante-
cedentes personales y familiares no habia huella alguna de
enfermedad mental. Mas bien, nos encontramos con un ha-
bil actor que hizo de la locura su trampolin a la fama.

Pero la obvia conclusion de los psiquiatras fue que el
pentotal sédico no siempre funcionaba vy, por lo tanto, no
era lo suficientemente confiable. Ningtiin psiquiatra, juez,
abogado, periodista o policia dud6 de la culpabilidad o
de la locura de Goyo. Era impensable que fuese inocente.
Después de todo lo que habia ocurrido, no era posible
que el personaje de moda, el mas preciado objeto de la
psiquiatria de aquellos dias y el primer asesino serial mo-
derno mexicano, se diluyese en un intrascendente caso de
homicidio de dos adolescentes de la preparatoria. En se-
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guida del “fallido” uso de pentotal sodico utilizaron por
octava vez el test de Rorschach. Concluyeron que las des-
cripciones hechas por Goyo de las manchas de tinta eran
muestra de que era un “epiléptico, psicopata”. Su realidad
biologica y conductual no coincidia con el de un perverso
multihomicida; por eso usaron el test como si fuese un ta-
rot para revelar a la conciencia, como ultima instancia de
verdad y a través de unas cartas, los secretos ocultos. El
diagnodstico fue: epilepsia genuina o heredoconstitucional;
pronéstico: con el curso de los anos, demencia especifica.

Un mes después del diagnostico de Ramon de la Fuen-
te y Luis Murillo se presentd otra valoracion psiquiatrica
ante las autoridades de la Secretaria de Salubridad y Asis-
tencia, realizada por los doctores Jorge Pavon Abreu y
Héctor Prado. Ellos criticaron que se le hubiera dado tera-
pia de electrochoques sin un tratamiento previo o induc-
cion. También notaron que Goyo no era sincero con sus
respuestas y sospechaban que escondia algo. Diagnostica-
ron que tenia una personalidad psicopatica, en la que
predominaban rasgos “de tipo epiléptico, histérico y para-
noides”, aunque era un sujeto clinicamente sano.

La fuga de La Castarnieda

El 21 de enero de 1948 Gregorio Cardenas decidio fugar-
se de La Castaneda. Salir no fue dificil; lo hizo por la puer-
ta principal, como lo hacia todos los fines de semana. Pri-
mero tom6 rumbo a Veracruz y de ahi a Oaxaca. Fue
delatado y detenido. Afos después confesé que se habia
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fugado porque se enter6 de que le pensaban hacer una
lobotomia prefrontal. Al atraparlo, el juez a cargo quiso
saber si Goyo estaba o no atacado por la locura... La mis-
ma pregunta de siempre. El 12 de febrero de 1948, en la
sesion de la Academia Mexicana de Ciencias Penales, Sa-
lazar Viniegra afirmo que el interno era una persona nor-
mal: asistia a la biblioteca y a clases de psiquiatria, tomaba
apuntes taquigraficos que después transcribia a maquina,
y también daba clases de mecanografia a los internos que
asi lo desearan. Ademas tomo clases de piano durante el
encierro. Se le otorgd la administracion de la tienda del
manicomio e incluso se le autorizaba salir al centro de la
ciudad a comprar lo que requiriese. La Secretaria de Salu-
bridad y Asistencia le asign6 una empleada para que le
ayudase en las ventas y acabé teniendo un romance con
ella. Después tuvo amorios con la senora R. R., a la que
visitaba en su casa dos veces por semana e iban al cine
del manicomio. Ella fue entrevistada sobre el desempeno
sexual del tetrahomicida y manifesté6 como Unico detalle
que consideraba anormal, y posible aporte para la re-
flexion cientifica, que Goyo se quedaba profundamente
dormido después de las faenas sexuales. Salazar Viniegra
concluy6 su conferencia recordando las multiples solicitu-
des que habia hecho a las autoridades para que se hicie-
sen cargo de tan complicado interno, ya que en cualquier
momento se daria a la fuga.

Para definir el rumbo juridico del paciente el juez a
cargo nombré nuevamente al criminalista Alfonso Quiroz
Cuarén como tercero en discordia. El diagnéstico fue un
texto de 185 fojas y 13 ilustraciones. El criminalista co-
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menzo6 por reunir todas las valoraciones de sus colegas y
se dispuso a realizar el mas exhaustivo andlisis que de
Goyo se hubiese hecho, buscando los detalles que sus
colegas dejaron de lado, que no notaron o que serian nue-
vas manifestaciones de la psicopatia. En el analisis antro-
pométrico resultd que tenia una “exagerada, monstruosa
deformacion” en el abdomen, es decir, era barrigon; ade-
mas, la lengua era “escrotal” por lo grande y extensa, y los
surcos hondos y disparejos. Le tomaron radiografias del
craneo y se hizo patente que la unica anormalidad que
tenia era una silla turca que tenia cinco milimetros menos
que las normales.'® Esta reduccion generd hipogenitalis-
mo, que se harfa evidente en sintomas como voz pueril,
manos y pies largos y delgados, mandibula baja, menton
poco elevado, tendencia a la obesidad. Frente a la explo-
racion del sistema nervioso y el andlisis del liquido cefa-
lorraquideo no se encontr6é nada diferente. Después del
analisis en el electroencefalografo y el intento de una hi-
perventilacion pulmonar tampoco encontraron nada.
Cuando se le aplico el test de Rorschach, una vez mas,
Quiroz encontré que el paciente tenia una “imaginacion
de tipo mediocre y vulgar”. No hubo mas datos relevantes
debido a que sus respuestas mostraron que “ya tenia en-
trenamiento” con esta prueba por las numerosas veces
que le habia sido aplicada. Por otra parte, se determiné que
tenia un indice de “vulgaridad” de 98.95 por ciento frente
a un 1.05 por ciento de “originalidad”, lo cual debia en-

16 La silla turca es un hueso localizado en la base del crineo cuya funcion
es alojar la hipdfisis o glandula pituitaria. Su nombre se debe a que tiene una
curvatura semejante a una silla de montar a caballo.
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tenderse como “buena aptitud de adaptabilidad al medio”.
Pero frente a las pruebas de inteligencia de Binet y Simon,
se encontré que tenia la inteligencia propia de un sujeto
de 16 anos. Ademds, se evidencié que era un hombre cla-
ramente egoista con notable exaltacion de la personali-
dad, falta de sinceridad y con una cultura general muy
deficiente.

A Quiroz Cuardn se le ocurrio —oh novedad— recu-
rrir al narcoanalisis con pentotal sodico. A diferencia de
las sesiones anteriores en las que solo se habia conversa-
do con Goyo, la originalidad de este especialista radicaba
en que, una vez inyectada la sustancia, estimularian sus
recuerdos inconscientes al mostrarle los objetos que habia
usado en sus crimenes, como la pala y la soga. Mientras
lo hacian, un equipo de camarégrafos ingreso al consul-
torio y se dispuso a filmar el trance de Cardenas para la
pelicula El suernio profundo y la soga. Todos fueron testi-
gos del periodo de excitacion en el que entré Goyo. Es-
peraban que se revelaran los secretos inconscientes. En
ese trance afirmo que era la reencarnacion de Nezahual-
coyotl. Cuando colocaron la pala y la soga frente a €l, se
puso a llorar y se limit6 a decir: “Con la pala cavé las fo-
sas”. Después se perdio en incoherencias.

Con base en los electroencefalogramas, Quiroz Cuarén
ratificé su diagnostico de seis anos atras: trastorno post-
encefilico “que hace de €l un delincuente perverso”, y
recomendaba “para la legitima y eficaz defensa de la so-
ciedad, GCH debe ser segregado ad vitam e internado en
la enfermeria de la Penitenciaria”. El lapidario diagnostico
de Quiroz Cuardn sentenciaba a Gregorio Cardenas Her-
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nandez a la demencia total y a la incurabilidad, ya que
después de un deterioro neuronal propio de la encefalitis
—que jamas probo—, el dano era irreversible. Pese a que
el abogado defensor apeld la decision con la afirmacion
de que la locura de su cliente lo obligaba a retornar al
manicomio, el juez acepto el diagnostico de Quiroz Cua-
ron y lo envio a reclusion perpetua en Lecumberri.

La relacion de este criminalista con Goyo fue particu-
larmente tensa y muchos anos después de la liberacion
ambos expresaron su repulsion mutua. Ya viejo, en una
entrevista a Quiroz Cuardn se le pididé que sintetizara en
una palabra lo que pensaba de Cardenas Hernandez: des-
precio. Quien arguyera pretextos para evadir su responsa-
bilidad penal s6lo merecia el desprecio. No entendia por
qué este hombre se habia obstinado en demostrar una
locura inexistente, ya que de haberse declarado cuerdo y
criminal le hubiesen aplicado una pena de 20 anos de pri-
sion; pero al optar por la locura estuvo 34 anos tras las
rejas. Muchos anos después, cuando contaba con 77 anos,
Goyo fue entrevistado por Héctor Rivera, periodista de
Proceso. Afirm6 que nunca fue analizado de manera rigu-
rosa por Quiroz Cuardn; es mas, ‘yo me negué a que in-
terviniera porque no es médico, no es psiquiatra, no es
criminologo, no tiene ningun titulo registrado: no estaba
calificado para ser perito; en consecuencia su examen es
mucho muy dudoso”. Segin Goyo, la tnica entrevista
que tuvieron dur6 solo 10 minutos y a partir de ella de-

7 “Rechaza indignado Goyo Cardenas la version teatral de su vida El crimi-
nal de Tacuba y acudira a la ley”, Proceso, nim. 795, 27 de enero de 1992,
pp. 56-57.
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dujo que Quiroz Cuarén era homosexual, ya que todas
sus preguntas tenian que ver con el sexo. Con los anos
tuvieron que encontrarse en juzgados, ambos litigando, y
el criminalista se dirigia al multihomicida-colega de forma
insultante diciendo que nunca debi6é haber salido de la
carcel. En la mencionada entrevista, el licenciado Grego-
rio Cardenas Hernandez dijo: “A mi nunca me probaron
nada. Yo soy inocente”.
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3. Treinta anos en Lecumberri

Voy a demostrar que jamds he padecido algin
trastorno mental. (Celda 16, p. 64.)

Todos los mexicanos medianamente informados que vi-
vieron en la década de 1940, forzosamente se enteraron
de los actos del muy mentado Goyo Cardenas. Sin embar-
go, la difusion y la circulacion mediatica estuvo regulada
por criterios de clase. Mientras los periddicos de circulacion
masiva describian los pormenores de los crimenes, el pa-
sado del protagonista y el curso del proceso judicial, las
plumas famosas callaron frente a la desbordada vulgaridad
del caso. Salvador Novo, quien fuera el cronista por exce-
lencia del México de aquellos dias, solo dedicé una linea
de su voluminosa obra para mencionar, a propodsito de
Goyo, lo insultante que resultaba observar los periddicos
que saturaban sus paginas de minuciosas descripciones de
crimenes, aderezados con lenguaje psicologico, sin otro
particular que la morbosidad y la precariedad analitica.'
Ni los literatos —como Xavier Villaurrutia o Jaime Torres

! Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel
Avila Camacho, p. 414.
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Bodet— ni los analistas sociales —como Alfonso Reyes o
Samuel Ramos— hicieron una sola mencion de los crimenes
de Cardenas Hernandez. Era un caso contaminado que ni
siquiera debia ser evocado por la muy pulcra élite intelec-
tual que, mientras reflexionaba, hacia mas grande la brecha
cultural entre el pueblo y las clases cultivadas.? El mutismo
de los intelectuales frente a la estrepitosa alharaca mediati-
ca en torno a los crimenes de Goyo es una sefal de la na-
turaleza eminentemente popular de nuestro héroe.

Sin embargo, uno de los mas connotados dramaturgos
de aquellos dias escribié una novela que considero estu-
vo influenciada por el asesino de Tacuba: Ensayo de un
crimen (1944). El autor, Rodolfo Usigli, quien destacara
por sus obras de teatro en las que cuestionaba los abusos
del poder y el despotismo del régimen emanado de la Re-
volucion, hizo de la oscura mente de un criminal su fuen-
te de inspiracion para la unica novela que escribio. Ade-
mas de ser una muy fina lectura psicosocial del México
posrevolucionario, esta novela es considerada como pio-
nera del género policiaco en América Latina y heredera
de la tradicion pautada por Edgar Allan Poe y Thomas de
Quincey.’ jEs acaso mera coincidencia que la primera no-
vela policiaca mexicana se haya publicado justamente dos
anos después de la captura de Goyo Cardenas?

Ensayo de un crimen no reconstruye los hechos som-
brios que rodearon al multihomicida de Tacuba. Mas bien

2 Carlos Monsivdis, “Clasismo y novela en México”, Latin American Pers-
pectives, Issue 5, verano, vol. 11, pp. 164-179.

3 José Luis de la Fuente, “Rodolfo Usigli busca la verdad: Ensayo de un cri-
men, antecedente policiaco mexicano”, p. 91.
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es la historia de un hombre sofisticado que vive muy c6-
modamente mientras malgasta una herencia entre el juego,
compras absurdas y costosos restaurantes. El protagonis-
ta, Roberto de la Cruz, pasa la vida socializando con per-
sonajes tan desocupados como €l y sumidos en algun tipo
de desgracia. Es un holgazan que va por el mundo ganan-
do amigos y pensando estupideces. Sin embargo, una fan-
tasia inundaba su mente: cometer el crimen perfecto, “el
mas gratuito y el mas mexicano de los crimenes” (p. 292).
Anhelaba asesinar a sujetos que, aparentemente amigos su-
yos, sOlo eran personajes patéticos con gustos y habitos
ridiculos. Idea que se volvia obsesion cuando escuchaba
El principe rojo, de Charles Emil Waldteufel, en una caja
de musica. Para cristalizar su anhelo, Roberto de la Cruz
planeé metddicamente los asesinatos de Patricia Terrazas
y del conde Schwartzemberg, asumiéndose un vengador
con la mision de exterminar a alguno de tantos sujetos in-
atiles. Ella era una extravagante y escandalosa mujer que
decia haberse codeado con la nobleza espanola en sus
afos mozos. Cuando Roberto ingreso a la casa de Patricia
con la intencioén de asesinarla, la encontré6 muerta ya que,
minutos antes, un ladron se le habia adelantado. Por su
parte, el conde era un anciano hurano obsesionado con
las antigliedades. Roberto lo ahorco, salio de la casa y mi-
nutos después ésta se incendio.

Un buen dia, mientras el ocioso protagonista se rasu-
raba, advirtié una presencia extrana. Sintié que la cabeza
le giraba vy, sin pensarlo, asesiné a la mujer que lo habia
sorprendido por la espalda: su esposa. Fue capturado y la
evidencia determiné que se trataba incuestionablemente
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de un crimen pasional movido por celos enfermizos. Ro-
berto de la Cruz narré su historia con desesperacion: con-
feso los crimenes que, segun €l, habia cometido y hablé de
la manera en que una melodia desataba su impulso asesino.
La prensa informé en tono burléon que este asesino pasio-
nal se adjudicaba numerosos crimenes; el diagnostico de
los psiquiatras fue paranoide tipo perseguido-perseguidor
y termino encerrado en el manicomio La Castaneda.

Un personaje fundamental de esta historia es el ex ins-
pector Herrera, un detective que conoce los secretos de
los protagonistas y sus narraciones aclaran todos los mis-
terios de la historia cual deus ex machina. Al final de la
novela este hombre, el tinico amigo de Roberto, le reco-
mienda vivir un tiempo como loco pues no necesariamen-
te seria una mala experiencia; al contrario, podria hacerse
famoso y obtener la libertad después de un tiempo. “Un
marido que mata a la mujer infiel tiene siempre un —;cémo
le dicen?— un sex-appeal para nuestras razas salvajes.” El
muy agudo ex inspector Herrera le sugirié a Roberto de la
Cruz aceptar el rol de asesino pasional, ya que era mas
facil asumirse como tal, que convencer a los jueces y a la
opinion publica de una verdad que resultaba inverosimil.
“Y no tenga miedo, volverse loco es mas dificil de lo que
creen las gentes” (p. 300).

La obra de Usigli es una suerte de traduccion. El pro-
tagonista de Ensayo de un crimen habia recorrido el mun-
do, tenia una cultura general, un refinamiento en sus for-
mas y un prestigio social como lo tuviera el propio autor
o sus lectores de aquellos dias. En lugar de crear un per-
sonaje popular, muy trabajador, lleno de tics y poco atrac-
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tivo, cred su antitesis: un acaudalado holgazan, apuesto y
muy solicitado por las mujeres. Usigli hizo de Roberto de
la Cruz la transformacion metaférica de un vulgar caso
de la nota roja a la exquisitez del lenguaje literario. Hay
elementos que evidencian la conexion entre el caso real y
el ficticio: ambos terminaron en La Castaneda, se atribu-
yeron crimenes que no cometieron y la sociedad no com-
prendi6 la verdadera naturaleza de sus acciones. Roberto
terminé encerrado porque el contexto social consideraba
una falacia los crimenes que se adjudicaba, mientras que
Goyo corri6 la misma suerte porque los delitos que se ad-
judicaba rompian los limites de la criminologia habitual.
Los asesinatos de Roberto eran hilarantes en tanto irreales,
mientras que los de Goyo espantaban por su hiperrealismo.

Un destino inesperado

Las historias de la mayoria de los asesinos seriales que
impactan a la opinioén publica tienen un desenlace similar:
son condenados a muerte o a cadena perpetua —segun la
legislacion—, se suicidan —como le ocurriese al reciente
Canibal de la Guerrero—, caen en la demencia total
—como fue el caso de Higinio Sobera de la Flor—* o sim-
plemente son asesinados en la carcel por algin vengador

* José Luis Calva, mds conocido como el Canibal de la Guerrero, fue sor-
prendido en octubre de 2007 en su residencia, ubicada en la colonia Guerrero
del Distrito Federal, con pedazos de cuerpos mutilados guardados en el refri-
gerador. Una vez capturado, “se suicidé” en la prision. Por su parte, el psicopa-
ta Higinio Sobera de la Flor asesin6 azarosamente a seis personas en un lapso
de dos dias. Fue contemporineo de Goyo Cardenas y también fue analizado
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anonimo. La psicopatia criminal no puede tener un final
feliz. De hecho, todos los estudios y las clasificaciones so-
bre asesinos seriales inician con su fatidica infancia y con-
cluyen con su muerte o captura, como si un destino mani-
fiesto estuviese trazado para este tipo de personajes. Es
muy probable que en 1942 ninglin mexicano vislumbrara
el futuro de Goyo. ;Qué podia esperarse de un confeso
asesino serial, afectado por una enfermedad mental dege-
nerativa que lo llevaria a una irremediable demencia? Sin
embargo, la historia de Goyo no concluy6 con su captura;
mas bien, ésta abrié un nuevo capitulo en su vida. Cuan-
do Usigli publicé su libro, el porvenir de Goyo apenas
comenzaba a escribirse.

Después de fugarse del manicomio La Castaneda, Gre-
gorio Cardenas Hernandez fue encerrado en la Peniten-
ciarfa de Lecumberri, mas conocida como el Palacio Negro.
En este monumental edificio construido por Porfirio Diaz,
al occidente de la capital mexicana, Goyo estuvo encerra-
do 30 anos antes de obtener su libertad y convertirse en
un muy respetable abogado. La vida de Cardenas en Le-
cumberri fue muy distinta a la que disfruté en La Castane-
da. En el presidio no podia contar con las multiples liber-
tades del psiquidtrico: estaba rodeado por criminales en
un ambiente de violencia, drogadiccion, hacinamiento y
una brutalidad exacerbada ejercida tanto por los guardias
como por los mismos internos; robos y asesinatos estaban
a la orden del dia. Encerrados en espacios reducidos, mi-
les de supuestos criminales esperaban que el juez encar-

por Alfonso Quiroz Cuardn. Véase José Ramoén Garmabella, El crimonadlogo,
pp. 86-96.
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gado definiera su destino. Espera constante cuya ansie-
dad se mitigaba con algo de licor, cigarros y la muy preciada
mariguana. El destino de los presos, la mayoria de ellos
pobres, parecia estar trazado con antelacion: si lograban
salir de la carcel, generalmente lo hacian para delinquir,
ya que “‘entre tanto robo y prision, no habia tiempo para
buscar trabajo”, segtun le dijo un interno a Goyo. El pesa-
do estigma de ex presidiario genera temor entre la “gente
de bien” y s6lo se adquiere prestigio entre los maleantes,
ya que cada ingreso a la carcel equivale a una condeco-
racion.

Lecumberri, hogar del crimen y la desesperanza, fue el
hogar de Goyo durante tres décadas. El fatidico escenario
era propicio para que Cardenas Herndndez terminase sus
dias sumido en la demencia, asesinado por un preso o
victima de alguna de las multiples enfermedades contagio-
sas que afectaban a los internos. Pero la historia fue dis-
tinta. ;Qué variables se tejieron para que el destino de Goyo
fuese diferente al de la mayoria de los asesinos seriales?,
¢acaso tuvo algun tipo de capacidad superior, propia de
una mente privilegiada, como para haber tramitado su li-
beracion, escribir tres libros, convertirse en mayor de cru-
jla y salir con un halo de prestigio y reconocimiento?, jen
qué consistio el particular talento de Goyo?

Para responder estas preguntas es necesario abordar
un tema crucial para la sociologia a lo largo del siglo xx:
¢hasta qué punto la accion individual es condicionada
por el contexto social? En términos de Walter Benjamin,
¢qué pesa mas: el destino manifiesto trazado por la socie-
dad o el cardcter que concentra las caracteristicas de cada
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individuo?® Podriamos caer en la trampa apologética al
mostrar a Goyo como un virtuoso capaz de forjarse su pro-
pio destino en un mundo adverso. Sin embargo, las cien-
cias sociales nos han ensenado, desde Max Weber hasta los
pensadores actuales, que el contexto o el escenario social
moldea la accion del sujeto en tanto actor social. Cada con-
texto nos obliga a comportarnos de acuerdo con un guion
prestablecido. Todos somos actores apegados a un esque-
ma de conducta delimitado por el entorno. /Y, entonces,
donde queda la originalidad del actor?, scudl es el espacio
para la libre accion individual? Esta también es pautada so-
cialmente: Pierre Bourdieu denomina habitus al abanico de
opciones que tiene un sujeto a la hora de tomar una deci-
sion; posibilidades de accion elaboradas por la misma so-
ciedad en un marco normado y regulado.® En consecuencia,
al mirar la historia de Goyo en Lecumberri, encontramos que
el escenario social paraddjicamente fue propicio para
que el tetrahomicida se convirtiera en el muy respetable li-
cenciado Cardenas. El destino que debia tener un asesino
serial en Lecumberri, combinado con el complejo caracter
de Goyo, desembocé6 en un fin poco convencional: el paso
de un estigmatizado criminal a un afamado abogado. Si lo
hubiesen dejado encerrado junto a los centenares de presos
que vivian en el hacinamiento, muy posiblemente se hu-
biese confundido con ellos y su final habria sido tan an6ni-
mo como el de todos. Lejos de eso, los espacios que reco-
1ri6 Goyo en Lecumberri a lo largo de tres décadas fueron
propicios para que se inventara a si mismo.

> Walter Benjamin, “Destino y cardcter”.
¢ Pierre Bourdieu, EI sentido prdctico, pp. 92-93.
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Podemos rastrear los detalles de su vida tras las rejas a
partir de los tres libros que escribio: Celda 16, Pabellon de
locos y Adios Lecumberri. Estos voluminosos textos es-
critos en tono autobiografico, con clara redaccion e ima-
ginacion precaria, pretenden ser un fiel retrato de la vida
carcelaria, pese a que estan llenos de inconsistencias y con-
tradicciones. Una de las caracteristicas de Gregorio Carde-
nas Hernandez que mas exasperd a los psiquiatras que
lo analizaron, principalmente a Quiroz Cuardn, fue el uso
excesivo de diminutivos. Al leer Celda 16, resulta incomo-
da la forma en que satura su narracion de expresiones como:
“Me lavo la carita”, “Acerco el vasito a mi boquita”, “Estoy
cansadito”, “Mis delincuentes vecinitos”, etcétera. Sin em-
bargo, al igual que la mayoria de los libros escritos en pri-
sion, los de Gregorio Cardenas son criticas voraces contra
el sistema judicial, manifiestos contra la brutalidad de las
autoridades carcelarias y un senalamiento a la absurda pre-
tension de “regenerar” a un delincuente al aislarlo, maltra-
tarlo e imprimirle un estigma social. Veamos cémo trans-
curri6 la vida de Goyo tras las rejas.

Un lustro de silencio en la celda 16

Después de haberse fugado del manicomio La Castaneda,
Goyo fue capturado y remitido a la crujia 2 de la Peniten-
ciaria el 9 de mayo de 1948. En esta zona tenian encerra-
dos a los delincuentes mas peligrosos, cuya fuga resultaba
una verdadera amenaza para la sociedad. Alli estuvo Goyo
durante cinco anos y la informacion que existe sobre la
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suerte que corrio durante ese lapso fue plasmada en su
primer libro, Celda 16. En dicho periodo no fue entrevis-
tado y solo era mencionado por los periddicos cuando
tenia lugar un crimen medianamente parecido, evocando-
lo como referente totémico.

A diferencia de otras areas de Lecumberri, los internos
de esta crujia no tenian autorizacion para salir a caminar
en los espacios comunes ni podian departir con otros pre-
sos. Goyo estaba en total y absoluto aislamiento. Vivia en
una celda de tres por seis metros, cubierta por una reja
por la que pasaban los guardias para husmear en la inti-
midad de cada prisionero, y cerrada por una puerta que
tenia una pequena ventana de 20 por 15 centimetros que se
usaba para ver quién entraba o salia de la crujia. El pasa-
tiempo de los presos de la crujia 2 era mirar por sus pe-
quenas ventanas para saber quiénes recibian visitas, qué
regalos les llevaban, etcétera. Esta ventana es la protago-
nista principal de Celda 16, ya que es la Gnica conexion
con el mundo exterior.

La descripcion que hace Goyo de las condiciones de
vida en la crujia 2 tiene una estrecha similitud con EI
apando, la célebre novela de José Revueltas. Esta breve
obra, al relatar un episodio de tres presos cuyo anhelo
maximo es obtener un poco de droga, captura la sordidez
del encierro y la obvia incapacidad para “regenerar” a los
criminales. Sin embargo, su condicion no era “normal”, ya
que estaban “apandados”, es decir, estaban en una carcel
dentro de la carcel. El apando era una celda especial para
quienes habian cometido crimenes dentro de la carcel y
debian ser incomunicados. Alli estaban en total aislamien-
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to, insalubridad y hacinamiento; el Gnico contacto con la
realidad era una rendija que estaba a unos centimetros
del suelo, por la que se podia ver el pasillo del frente.
Esta condicion de los apandados es similar a la que se
vivia en la celda 16: una carcel dentro de la carcel. Una
ventana o una rendija eran el contacto con el “afuera”
que, paraddjicamente, seguia siendo la carcel.

En los primeros dias de aislamiento, Goyo se nego6 a
comer la pestilente oferta gastronomica. El café era un
agua oscurecida sin sabor alguno. Los frijoles, la carne y
el pan resultaban ser una prueba de resistencia para la
dentadura, mientras que la sazén era sélo un término que
se diluia en el pasado cuando rememoraba las delicias
que consumia en sus gloriosos dias de libertad. Frente a
este panorama, Goyo paso sus primeras semanas tirado
en la cama, sumido en la mas triste de las tristezas. Sus
companeros le lanzaban cigarros, periddicos y panes para
aliviar su dolor. Goyo menciona en su libro que, aunado
al aislamiento y a la pésima alimentacion, eventualmente
llegaban a visitarlo distinguidos personajes en compania
del director de la carcel. Pero €l odiaba profundamente
sentirse como atraccion de circo. Cuando los vigilantes le
decian que el director lo iba a visitar, respondia: “Digale
que no estoy, que venga el sibado”. Pero en cierta oca-
sion, cuando sintio la inminente presencia de los curiosos
e inoportunos visitantes, el mas famoso criminal de Le-
cumberri se desnud6 y comenzoé a saltar para que las pu-
dorosas miradas no incursionaran en la privacidad que
ofrecia la celda 16; truco que funciono.

No pasé mucho tiempo hasta que se dio cuenta de
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una regla basica en la cdrcel: la calidad de vida dependia
del dinero que tuviese; quien lo tenia podia hacerse de
sus comodidades, mientras que el pobre tenia que luchar
por no caer en la indigencia. Todo tenia un precio. Desde
el mas minimo favor, como enviar un mensaje, tenia una
tarifa. “Aqui la amistad no existe”, afirmaba una y otra vez
Goyo. Los vigilantes siempre estaban atentos a lo que po-
dian robarle a los presos y después cobraban por regresar
lo robado. Para mejorar la calidad de vida en la celda 16,
la madre de Goyo se encargd de pagar los sobornos re-
glamentarios para que su hijo pudiese dotar la celda de lo
necesario: cama, cobijas, estufa, ollas, escritorio, radio,
maquina de escribir, un piano y una biblioteca.

(/A qué dedic6é Goyo su tiempo durante el lustro en
que habit6 la celda 16? El sabia que debia ocupar su men-
te para evitar caer en la demencia. Por ello, cre6 una ruti-
na de trabajo: a las cinco de la manana iniciaba su dia
con dos horas de gimnasia, ya que mantenerse atlético y
sano fue su gran obsesion. Después de desayunar se de-
dicaba a la lectura de libros de derecho penal, civil y la-
boral, segiin dice en su libro, para “no olvidar lo aprendi-
do en la Facultad”. ;A quién queria convencer de que
habia pasado por alguna Facultad si lo inico que alcanzo
fue asistir a la Escuela Nacional Preparatoria?; ;a sus posi-
bles lectores o a si mismo? Lo anterior es una muestra de
como se fue constituyendo en un caso tipico de mitoma-
nia al crear una historia irreal y magnificada de si mismo.

Pero volvamos a la cotidianidad de la celda 16. Des-
pués del extenuante y meticuloso estudio de los libros de
derecho, Goyo iniciaba la lectura de algin tomo de los 45
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que componian la Historia universal, de Guillermo Onc-
ken, enciclopedia que su familia le iba trayendo poco a
poco. Después de la comida se dedicaba a repasar el pe-
riodico, cuando era posible obtenerlo, sin dejar de leer
hasta los avisos clasificados. Un buen dia decidié aprove-
char la cobija raida que le habian dado al momento del
ingreso. Noto la cantidad de hilos sueltos que tenia y jalo
uno de ellos. Afil6 una astilla de madera que arranco de
su escritorio e hizo una aguja con la punta doblada. Deci-
di6 dedicarle tres horas diarias a tejer hasta que, al cabo
de varias semanas, logré confeccionar una bolsita que
consideré propicia para guardar monedas. Con el paso
del tiempo se hizo amigo de Rafael, asistente de un abo-
gado que visitaba semanalmente el presidio. Conversaban
un par de minutos por la ventana que conectaba a Goyo
con el exterior, y cuando el visitante vio las bolsitas, se las
llevé con la intencion de venderlas. Esta primera empresa
resultd ser todo un éxito. Rafael las ofrecia en la calle y
cuando la gente se enteraba quién era el artesano, las
compraban al instante, razén por la que le encargaba mas
bolsitas a Goyo y le llevaba estambre marca Elefante para
continuar con su microempresa. Después de que murio
su madre, este hombre se convirtié en el puente de Goyo
con el exterior, ya que las visitas de sus hermanos men-
guaban a medida que pasaba el tiempo. Gracias a Rafael,
Goyo pudo obtener carne, comida en lata, café, azuicar,
rasuradora y un cortaufas.

Después del primer ano comenzd a hacer sus prime-
ros trabajos en el campo juridico. Conocia el lenguaje y
los procedimientos bdsicos. Algunos de los internos de
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otras crujias estaban alli por delitos menores, como el
robo de un reloj o de un refresco, y llevaban un largo
tiempo esperando la sentencia, ya que su expediente es-
taba refundido en alguna montana de papeles. El procedi-
miento era relativamente sencillo: se debia solicitar el es-
tudio del proceso adjuntando ciertos documentos. Los
clientes llegaban ante ¢l pagandole un pequeno soborno
a los vigilantes, le exponian el caso por la pequena venta-
na, €l les decia qué documentos debian conseguir y pos-
teriormente elaboraba los textos necesarios. Asi logré con-
seguir el dinero, no sélo para cubrir sus gastos sino también
los de su esposa y de sus cinco hijos a lo largo de sus tres
décadas de encierro.

Siguiendo con la rutina cotidiana, una vez terminada
la elaboracion de bolsitas Goyo cenaba e inmediatamente
se dirigia a su maquina de escribir para registrar los por-
menores del dia. Narraba las conversaciones que escucha-
ba, describia el tipo de personas que habian ingresado a
la crujia ese dia, su apariencia fisica y las supuestas carac-
teristicas de su personalidad a partir del tono, el timbre de
voz y las palabras usadas. Registraba las platicas que sos-
tenian los internos de la crujia a punta de gritos. Asi era
como Goyo se enteraba de quién habia recibido una gol-
piza por parte los guardias, quienes se ofendian cuando
algiin prisionero no controlaba su lengua frente a los mal-
tratos recibidos. El mismo Goyo tenia que armarse de pa-
ciencia cuando los guardias entraban abruptamente a hacer
los “esculques” reglamentarios y robar lo que les placiera.

Celda 16 contiene numerosos analisis de las “anorma-
lidades” que Goyo percibia en los demas internos. Descri-
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bié cambios en la personalidad, trastornos paranoides, ca-
sos de esquizofrenia, accesos de psicosis, formas complejas
de alcoholismo —como la psicosis de Korsakoff—; tiene
incluso una interesante reflexion sobre el sindrome de
Ganser, una enfermedad compleja y poco comun que
suele manifestarse en sujetos encerrados que esperan un
interrogatorio o un juicio, y que se manifiesta en ofrecer
respuestas aproximadas, mas no incoherentes, a las pre-
guntas que se plantean. Después de mucho escuchar a
sus vecinos, Goyo intuia cudl tenia algun tipo de proble-
ma mental y se esforzaba por definirlos con la cantidad
de detalles que exigia la clinica. Se indignaba al advertir
ciertos sintomas cronicos que debian ser atendidos por
los psiquiatras con urgencia; pero la presencia de un mé-
dico en la crujia era un privilegio s6lo para quienes ha-
bian recibido heridas de muerte. Uno de los vecinos de
crujia que mas llamo la atencion de Goyo fue José Ortiz
Munoz, mas conocido como el Sapo: antiguo soldado, de
baja estatura y ojos saltones, que disparé indiscriminada-
mente a un nutrido grupo de manifestantes en la ciudad
de Monterrey, asesinando a varias decenas. Este hombre
vivia en calidad de indigente en Lecumberri y no salia de
la crujia 2 debido a la cantidad de asesinatos que habia
cometido en el presidio. Al final fue trasladado al penal
de las Islas Marias, donde recibié una punalada por cada
homicidio en su haber. Son largas las descripciones que
hace Goyo de las conversaciones sostenidas con tan se-
lecto vecino, y no pocos los intentos de efectuar algin
tipo de diagnostico. Un asesino serial diagnosticando a
otro.
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En las extensas descripciones sobre sus vecinos de
crujia, Goyo se situa frente a ellos como alguien mental-
mente sano, culto, con buenos modales, sin vicios —no
fuma ni toma—, pacifico y comprensivo. Mientras que sus
vecinos son descritos en tono condescendiente y compa-
sivo como personas con desequilibrios mentales, incultas,
vulgares, viciosas, violentas y egoistas. Goyo se yergue
como el baluarte de la moral y la cultura en un mar de
miseria humana. Su compasion resulta autocomplaciente:
“Imagino cuan dificil serd la vida para los que viven inco-
municados y no saben qué hacer en su celda” (p. 52). Sin
embargo, Celda 16 no esta exento de confesiones. A me-
dida que pasaban los dias y los anos, Goyo sentia que su
salud mental tambaleaba; consideraba que el encierro lo
estaba “danando”, aunque no precisa de qué manera. Los
gritos de desesperacion y el sucesivo pregon de imprope-
rios que vociferaban sus vecinos, en medio de constantes
crisis nerviosas, era un espectaculo totalmente cotidiano
para Goyo. Pero €l sufria en silencio; los gritos y la catar-
sis jamas fueron lo suyo: “Hay momentos en que todo se
me sube a la cabeza. Trato de sublimar en alguna forma
la situacion que padezco, pero nada gano con gritar o in-
sultar a las bellas personas que me metieron en este sitio”
(p. 45). Cuando regresaba la estabilidad mental Goyo se
planteaba un reto: “Voy a demostrar que jamas he padeci-
do algin trastorno mental” (p. 64). Sin embargo, al re-
flexionar sobre su propia salud mental, se diluia la objeti-
vidad con que definia la locura de sus companeros de
encierro. Resulta interesante la fascinacion con que usaba
el lenguaje psiquiatrico; pero al momento de aplicarlo a si

01 Memorias de un loco..._form. de PDF Juliana.indd 106 @ 2/23/10 8:32:51 AM



TREINTA ANOS EN LECUMBERRI 107

mismo surge una negativa tajante y afloran sus mas pro-
fundas criticas hacia esta ciencia que consideraba inutil:
“Alguin dia la psiquiatria servird para algo, mientras tanto
que sea util al menos para embodegar locos y seguir apli-
candoles etiquetas diagnosticas que a nada conducen y
que el médico no puede distinguir; y que continue la lite-
ratura de esta especialidad que sirve para distraerse”
(p. 193).

Después de haber estado cuatro anos en el manico-
mio La Castaneda y de haber sido observado y estudiado
una y otra vez por los mds connotados psiquiatras de aque-
llos dias, Goyo lanz6 una fuerte critica hacia esta discipli-
na: se limitaba a “embodegar locos”. Tenia una fascinacion
y una repulsion simultinea hacia este saber. Consideraba
que las conversaciones con psiquiatras eran tiempo perdi-
do: “No he sido sincero con ninguno de ellos porque he
llegado a la conclusion de que no saben lo que andan
haciendo” (p. 208). No habia motivacion alguna para sin-
cerarse con los médicos. Lo que ocurria en su mente era un
secreto preciado que preferia mantener oculto. Los inten-
tos clinicos de los médicos no merecian mas que su com-
pasion, ya que consideraba que solo eran un sofisticado
divertimento. En cierta ocasion escribié que, de ser cierto
lo que decian los especialistas, quienes jamas se pusieron
de acuerdo, €l serfa “un manicomio ambulante”. Goyo
consideraba que la falta de consenso entre los psiquiatras
se debia a que llegaban a verlo con un diagndstico pre-
concebido y lo tnico que buscaban en €l era la ratificacion
del mismo. Resultaba ser un acto de soberbia proverbial
que Goyo no aceptaba: “Lo Gnico que hacia [el psiquiatra]
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era colgarme la etiqueta y dar énfasis a su peritaje médico
con una serie de disertaciones sacadas de sus libros de
texto; ponia su firma y se sentaba a descansar como si
hubiera hecho una proeza” (p. 216).

El lustro en la celda 16 fue el medio que facilité a
Goyo para inventarse a si mismo ya que, pese al aislamien-
to social, goz6 de ciertas libertades de las que carecia la
mayoria de los prisioneros. El socidlogo Erving Goffman
senala que las “instituciones totales”, como las carceles, im-
plementan mecanismos cuyo objetivo es despojar al sujeto
de su yo individual, reduciéndolo a un nimero mas y cas-
trando la capacidad de definir y mantener su autonomia,
la cual se diluye en un yo colectivo e impersonal.” Para
tales fines, los presos pasan por un rito de iniciacion du-
rante el cual les quitan la ropa y les dan uniforme, son
incautados sus objetos personales y les cortan el cabello;
la intimidad es eliminada, ya que todas las actividades se
realizan en espacios compartidos, bajo la mirada atenta
de un vigilante; ademas, los presidiarios son sometidos
a rigurosas rutinas cotidianas en las que se reglamenta el
uso del tiempo. Estas medidas carcelarias senaladas por
Goffman existian en Lecumberri. Como bien logra retratar-
lo Arturo Ripstein en su documental Lecumberri, el Pala-
cio Negro (1976), los que ingresaban eran despojados de
sus pertenencias y, a cambio, recibian ropa deteriorada y
una cobija roida. Ademas, los presos eran sometidos a nu-
merosas rutinas diarias, como salir a los patios para for-
marse y marchar como militares hasta el cansancio. Sin

7 Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situacion social de los en-
fermos mentales, pp. 82-100.
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embargo, este documental logra mostrar que la carcel en
cuestion no era un espacio homogéneo. Por una parte,
habia una minoria con dinero suficiente para convertir
sus celdas en confortables departamentos con acceso a
un patio de fronton y con la posibilidad de tener visitas
diarias. Mientras que los pobres, como siempre, vivian
en condiciones de miseria, rayando en la indigencia. Por
otra parte, el ambiente de camaraderia que se respiraba
en el pabellon destinado a los presos politicos era muy
distinto a la saturada crujia donde entraban y salian to-
dos aquellos sindicados por robo o posesion de drogas.
En consecuencia, Lecumberri, cual microcosmos de Méxi-
co, albergaba una poblacion heterogénea en diferentes
microambientes.

Goyo estuvo encerrado durante cinco anos en una car-
cel dentro de la cdrcel, en un mundo al margen de la coti-
dianidad del presidio: tenia un espacio que nadie invadia y
las rutinas diarias eran definidas por €l mismo. Asi, la celda
16 fue el escenario ideal para que Goyo se inventase a si
mismo como un hombre ascético, trabajador, estudioso, de
pretendida mirada psiquidtrica e inquebrantable orden en
sus labores diarias. Autoconstruccion que nos permite en-
tender por qué se desempend como lo hizo una vez trasla-
dado al pabellon de psiquiatria, donde paso los siguientes
25 anos.

De loco a loquero

El 1° de diciembre de 1952 se nombré a un nuevo direc-
tor del presidio y, con ello, tuvieron lugar notables refor-
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mas. La primera de ellas fue reubicar a los internos que
estaban en la muy penosa crujia 2. Esta medida beneficio
directamente a Goyo, ya que fue transferido a la crujia D,
destinada a todos aquellos acusados de lesiones y homici-
dio. Después de cinco largos afios de haber estado entre
cuatro paredes, una reja en el techo y una diminuta venta-
na, Goyo sintié que habia vuelto a la libertad, que llegaba
a las antipodas. Con este cambio de escenario inicia Pabe-
llon de locos, su segundo libro. Las primeras paginas na-
rran el fuerte impacto que implicoé para €l salir de una
capsula de aislamiento para ingresar a una crujia saturada
de matones. Los internos no cabian en las celdas, tenian
que dormir en los banos o a la intemperie, y la sola idea
de privacidad habia quedado en su celda 16. Y ahi estaba
Goyo, de pie junto a la reja principal de la crujia D, impa-
vido, expectante y temeroso. La multitud de hombres que
como hormigas se disputaban cada centimetro cuadrado
fue un espectaculo agobiante. Gregorio Cardenas se man-
tenia sereno y mesurado en una esquina mientras vigila-
ba una vieja maleta con ropa y utensilios de aseo, el piano,
una decena de cajas con libros y expedientes judiciales, la
maquina de escribir y sus manuscritos. Mientras observa-
ba este hervidero humano, varios se acercaban a saludarlo.
Era obvio que sabian quién era: un insigne criminal. Su
fama y su celebridad inevitablemente atraian las miradas
de centenares de delincuentes desconocidos. Muchos lo
saludaron sin disimular cierta reverencia frente al tamano
del personaje que los honraba con su presencia. Ademas,
provenia de la crujia 2, donde estaban los mas peligrosos
internos: lo mas selecto de la fardndula criminal de Le-
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cumberri. En la crujia D, €l no era un criminal mas: era
Goyo... y todos lo sabian. Sin embargo, no le fue facil
acostumbrarse al nuevo mundo:

El ver tanta gente me produce tal inestabilidad que tengo
temor de caer en esa alcantarilla [...] Ya mi espiritu se habia
acostumbrado a la estrechez y sordidez; ahora esta ampli-
tud me provoca desasosiego [...] Tengo la impresion de que
no podré vivir aqui [...] algo muy dentro de mi ser me decia
que muy pronto regresaria a la jaula 16 [...] me encuentro
inadaptado en esta crujia. A nadie se lo comunico, lo guar-
do en mi conciencia; resolveré este problema de orden psi-

cologico sin la ayuda de nadie [pp. 8-9I.

Gracias a la gestion del mayor de crujia, consiguieron
que Goyo compartiera la celda con un matén envejecido.
Después de haber tomado posesion de su nuevo aposen-
to, Cardenas Hernandez salia a caminar por los espacios
comunes con la alegria de quien vuelve a la vida. Poco a
poco comenzo a entablar conversaciones con otros pre-
sos y escuchaba atentamente las historias que tenian por
contar. Buscaba espacios para desahogar con frenesi, so-
bre su maquina de escribir, la inconmensurable felicidad
que le generaba estar rodeado de seres humanos, por pa-
téticos que fueran. Sin embargo, las numerosas descrip-
ciones que hace de sus nuevos vecinos estan llenas de
compasivo moralismo y desdén. Es un secreto a voces
que fumar mariguana es uno de los mayores placeres que
tienen los presos de cualquier carcel. Goyo, al ver fumar a
sus vecinos, sentia lastima y repulsion. Ese olor a “petate
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quemado” era una senal de la decadencia intrinseca a la
pobreza intelectual que los reducia a esclavos de los im-
pulsos mds bajos e instintivos. Por su parte, los homo-
sexuales, que pululaban frente a la ausencia de mujeres,
son descritos como aberraciones de la creacion, sujetos
encadenados a la lascivia e incapaces de vivir en un so-
lemne ascetismo masculino. Sobre todo aquellos que fun-
gian como mujeres, con grotesco maquillaje y ropas ajus-
tadas, dispuestos a todo con tal de que un hombre se
saciara con ellos, eran dignos de lastima ante la mirada
puritana de Cardenas Hernandez. El sexo en publico, que
adquiria un matiz carnavalesco, sobre todo en los dias de
visita conyugal, era un denigrante espectaculo para €l. Sin
embargo, nuestro protagonista, muy escandalizado por el
ejercicio de la sexualidad de sus vecinos, en ningin mo-
mento narra como se las ingenié para engendrar cinco
hijos en prision. De hecho, en aras de sobredimensionar
su intachable y hasta angelical conducta, ni siquiera narra
como fue que entablé un romance con quien después se
convertiria en su esposa.

Pero la relativa libertad de Goyo duré poco tiempo.
Por una disposicion superior, el muy famoso prisionero
debia pasar al pabellon psiquiatrico, donde estaban reclui-
dos tanto enfermos mentales como tuberculosos. En Pa-
bellon de locos, Goyo menciona que en ningin momento
sospecho6 que el nuevo espacio asignado, un vertedero de
despojos humanos, seria su hogar durante 25 anos. Los 125
sujetos que encontré al momento de su ingreso lo impac-
taron mas que cuando ingres6 a La Castaneda. La pésima
alimentacion, aunada a la insalubridad y el nivel cronico
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de las enfermedades mentales, hacia que los internos vi-
vieran en la completa indigencia. Lo que mas impact6 a
Goyo fue la pestilencia: “Que feo huele la locura” (p. 184).
Individuos en un notable deterioro fisico y mental deam-
bulaban harapientos, con costras de excremento pegadas
al cuerpo. A nadie le interesaba que se banaran.

El pabellén huele a locura, un olor diverso, multiple, inde-
finido, mismo que se ha sostenido todo el dia; los enfermos
andan sucios y con ropa rayada; muchos tienen sus cobijas
puestas, las cuales también apestan. Cada vez que pasa al-
gln loco cerca de mi, me arroja una serie de olores, mas
bien, apestosidades. La mayoria andan descalzos, mugro-
sos, con el cabello largo; a nadie se le ocurre sugerir que
los locos deben banarse [p. 134].

Si bien el manicomio La Castafeda tenia un pabellon
para “peligrosos” donde enviaban a los presos de Lecum-
berri que habian caido en la locura, jcual era el criterio
para llevar a alguien al pabellon psiquiatrico del presidio?
Ciertamente no era un criterio clinico. Mas bien, si damos
credibilidad a las palabras de Goyo, el criterio era la po-
breza aunada a la pestilencia. Si un preso tenia comporta-
mientos “anormales” y poder adquisitivo, su abogado soli-
citaba al juez el traslado al manicomio. Sin embargo, un
criminal pobre y ademas loco no era merecedor de aten-
cion alguna, a menos que sus companeros solicitaran su
traslado por “hediondo”. Cuando un interno pasaba sema-
nas enteras sin banarse, dormia en el suelo, se alimentaba
de porquerias y no controlaba la excrecion de heces, se
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convertia en una incomodidad para la crujia, razén por
la cual se solicitaba su traslado al pabellon psiquiatrico.

El mencionado pabellon es descrito en la novela Los
murmullos, de Jorge Portilla Livingston, quien convivié con
Goyo en el presidio durante algunos anos. El autor narra
con densidad asfixiante la cotidianidad de un hombre que
ingresa a la seccion psiquidtrica de Lecumberri. Las esce-
nas son humedas, sucias, oscuras y agobiantes. El autor
logra transmitir la angustia silenciosa que corroe el alma
de los presos, el anhelo de libertad taladrando la mente
minuto a minuto. Sin embargo, es una novela con final
feliz: el protagonista logra salir del pabellon psiquiatrico e
ingresa a una crujia donde su calidad de vida mejora sus-
tancialmente: puede trabajar, cambiar sus harapos por ropa
vieja, tiene trato con criminales “normales” y come tres
veces al dia.

Una vez encerrado en este pabellon, y a pesar de su
falta de fe en la psiquiatria, a Goyo le indigné profunda-
mente que no hubiese un solo psiquiatra que le diese una
minima atencion a tan triste horda de locos. El Ginico mé-
dico que asistia esporadicamente ni siquiera se habia titu-
lado. Ni hablar de la falta de medicamentos o de algun tipo
de tratamiento para quienes estaban encerrados alli.

Lo primero que hizo fue instalarse. Le consiguieron una
celda para él solo y la acondicion6 durante varios dias:
elimind los malos olores, instald todos sus enseres y la
convirtié en la oficina donde daria atencion juridica. En
Pabellon de locos menciona que, pese a la demencia que
carcomia a sus vecinos de encierro, se sentia libre. Le agra-
daba poder caminar por el area verde a la hora que le vi-
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niera en gana, sin sufrir los “esculques” tipicos de otras
crujias ni andar prevenido por los subitos robos que pu-
dieran propinarle sus companeros.

Los nuevos amigos de Goyo fueron un par de sujetos
cuerdos que pagaban una cuota para vivir entre locos, ya
que preferian la compania de ellos, que la de los crimina-
les que los asaltaban y los violaban constantemente. Ade-
mas, Goyo se hizo amigo de varios “brujos”. ;Quiénes eran
estos sujetos? Cuando Goyo estaba en la celda 16 tuvo
como vecino a Roberto: un indigente harapiento y pesti-
lente que nunca se banaba y decia tener poderes sobre-
naturales. Roberto apenas hablaba, pero cuando lo hacia
era para vaticinar el futuro a alguien o para definir los
problemas de los demas. Este hombre coleccionaba pio-
jos y cucarachas para usarlos como talisman adivinatorio.
Les clavaba agujas y el tiempo que tardaban en morir eran
los signos que Roberto leia. Cuando habia oportunidad,
se acercaba a sus vecinos con una voz de ultratumba y les
decia con exactitud qué era lo que estaban sintiendo. To-
dos los internos le pusieron el sobrenombre de “brujo”; y
en adelante todos los locos indigentes comenzaron a ser
llamados con el mismo apelativo.

En el pabellon psiquiatrico Goyo se reencontré con
Roberto, con quien tejié una estrecha amistad. Este sujeto
vivia debajo de una escalera, en “la perrera”; dormia en el
suelo, se cubria con periddicos y comia las sobras que
encontraba tiradas. Sin embargo, cuando establecia espo-
radicas conversaciones con Goyo solia disertar con asom-
brosa lucidez y elocuencia sobre el estado mental de los
companeros de pabellon. El mismo Goyo quedaba sor-
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prendido al escuchar las reflexiones de Roberto. Sabia
quiénes estaban carentes de afecto y quiénes habian sufri-
do experiencias traumadticas en la infancia; distinguia a los
que tenian “problemas de la cabeza” y con buen trato po-
dian rescatar su dimension medianamente humana, y te-
nia una lista de todos aquellos cuya naturaleza era verda-
deramente perversa.

Goyo y Roberto conseguian periodicos viejos, los re-
torcian, les prendian fuego debajo de una olla, calentaban
agua, hacian café y conversaban largas horas. Hablaban de
los beneficios y los perjuicios de la Revolucion, de la mo-
dernizacion de México y de la muy creciente delincuencia
que asolaba al pais, ya que ambos eran avidos lectores de
periodicos. La locura de este “brujo” fue un enigma constan-
te para Goyo. Pese a la apariencia desdenable de Roberto,
Goyo no podia comprender de donde provenian tan ni-
tidos destellos de lucidez. Sin embargo, pasaban dias y
semanas enteras en las que no era posible trenzar palabra
alguna con Roberto. Encerrado en su perrera, clavandole
alfileres a las cucarachas para descifrar el futuro de sus
demenciales companeros, compartiendo sus trozos de co-
mida con las ratas, pasaba semanas enteras sin ver la luz;
dormia revolcado en sus propias heces y pisoteando todos
sus signos de racionalidad. Un buen dia la muerte de Ro-
berto sorprendio a Goyo. Después de cuatro dias de ausen-
cia decidi6 echar un vistazo en la perrera y encontr6 el
cadaver de su amigo. Los pies estaban carcomidos por las
ratas y junto al cuerpo solo habia una mesa con cucara-
chas atravesadas por alfileres. Asi fallecian los an6nimos
habitantes de la crujia 2.
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Ademas de las condiciones infrahumanas de vida de
los internos del pabellon psiquidtrico, a Goyo le sorpren-
di6 la desmedida violencia entre ellos. Un trozo de pan
viejo era suficiente excusa para desatar una batalla cam-
pal en la que se golpeaban con lo que tuviesen a la mano.
Era escena de cada dia ver que dos presos iniciaran una
reyerta y, sin saber la razon del altercado, quienes estaban
alrededor intervenian repartiendo golpes indiscriminada-
mente con la ansiedad del nino que rompe una pinata.
Nadie intervenia como mediador pese a que varios termi-
naban con heridas graves. Los mismos vigilantes conside-
raban un espectaculo las peleas entre locos: hacian apues-
tas y se divertian con placer sadico. Y cuando alguno
terminaba muerto, nadie lo reportaba por temor a ser cul-
pados; de manera que convivian con el cadaver durante
varios dias, hasta que el inefable hedor los delataba.

Oscar fue un “chalin” del mayor del pabell6n psiquid-
trico con quien Goyo logré entablar una estrecha amistad
de varios anos. Si bien no era del todo profundo en sus
conversaciones, Cardenas siempre sospeché que era de
los cuerdos que solicitaban el cambio de crujia para no
lidiar con los delincuentes que se aprovechaban de su
evidente aspecto de imbécil. En medio de su aparente
normalidad, lo Gnico que llamaba la atencion era que a
veces se le veia correr mientras abrazaba una caja de car-
ton amarrada con tres sogas distintas. Una manana, cuan-
do corria con su caja, dos tuberculosos le preguntaron
qué preciado tesoro escondia. Oscar no quiso hablar y
aceler6 el paso. Lo persiguieron, trataron de quitarle la
caja y forcejearon. Oscar se enfurecié y los golpeé. Se
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armo la pelea. Oscar sac6 una “punta” y con los ojos des-
orbitados lanzo6 gritos despavoridos. Los atacantes trataron
de calmarlo, pero al ver que nadie lo podia persuadir,
cada uno saco su arma e hirieron de muerte al hombre
que se desvanecia mientras lloraba y abrazaba con fuerza
su caja. Movieron el cadaver, le quitaron la caja y la abrie-
ron. Su tesoro mas preciado, por el que dio la vida, con-
sistia en cascaras de naranja, pedazos de suela de zapatos,
trozos de pan viejo, corcholatas, recortes de periodico y
dos cajetillas vacias de cigarros.

Después de seis anos en este pabellon, hubo un nota-
ble cambio de estatus en la vida de Goyo: gracias a sus
buenas relaciones con los directivos del presidio logro
convertirse en mayor del pabellon de psiquiatria. Dejo de
ser un observador pasivo, silencioso y maniatado, para
convertirse en el interno con mds autoridad. Entre sus
multiples tareas estaba asignar el trabajo de limpieza a los
reclusos que tenian la capacidad de realizarlos, autorizar
a los familiares para ingresar comida y dotar de mobiliario a
sus internos; asignar las celdas, priorizar la distribucion de
la comida y, naturalmente, cobrar personalmente las cuo-
tas requeridas para pagar sus honorarios y los de sus “cha-
lanes”. Cuotas, por cierto, que en otro momento el mismo
Goyo denominé “sobornos”. Y como si esto fuera poco,
recibié autorizacion del mismo director de Lecumberri
para montar una tienda en la que pudiese vender comida,
cigarros y refrescos tanto a internos como a empleados y
familiares los dias de visita. Una vez convertido en mayor
del pabellon de psiquiatria, Goyo dice haber aprovechado
su cercania con el director para sugerir reformas en bene-
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ficio de los internos a su cargo. Por ejemplo, solicito la
habilitacion de algunas celdas para que los presos pudie-
ran disfrutar de las visitas conyugales y asi reducir los ele-
vados indices de homosexualidad que tanto le alarmaban.
Ademas, pidi6 un aumento en las raciones de alimento,
medida que, segun €l, no habian considerado sus antece-
sores porque sencillamente la suerte de los locos no les
interesaba. Pero una de las atribuciones que mas sorpren-
de de Cardenas Hernandez durante sus ultimos 10 anos de
encierro tiene que ver con el uso de sus conocimientos en
psiquiatria.

Reintegrado al pabellon de psiquiatria y con el cargo que
direcciones anteriores me habian dado de jefe de los pabe-
llones de psiquiatria y tisiologia, me dediqué a trabajar
como lo venia haciendo, desde hace varios afios, atendien-

do a los enfermos en las dos unidades [p. 248].

Segun sus relatos, un cambio radical de aquellos dias
obedeci6é al nombramiento del joven médico Ricardo
Diaz Conty. Frente a la escasez de médicos y enfermeros,
el doctor Diaz Conty encontré un buen apoyo en Carde-
nas Hernandez: le enseno a llenar historias clinicas meti-
culosamente y a hacer seguimientos diarios. Segin Goyo,
este médico le ensefid a aplicar insulina para inducir los
shocks en grupos de 10 pacientes. Ademas, le provey6 una
abundante bibliografia para instruirse en materia psiquia-
trica. Luis Leyva, enfermero del pabellon psiquidtrico de
Lecumberri, recordaba la valiosa asesoria que le habia
prestado Goyo al explicarle como tratar una convulsion
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epiléptica, como controlar y encerrar a los internos que
tenian arranques subitos de violencia y hasta qué tipo
de medicamentos utilizar.® Este empoderamiento permi-
ti6 a Goyo contradecir 6rdenes impartidas por las autori-
dades. Por ejemplo, habia pacientes a los que se les de-
bia tener en completo aislamiento, como el caso de
Higinio Sobera de la Flor. Sin embargo, Goyo aseguraba
que el encierro no era benéfico para nadie, por lo que
nombro6 a Sobera su asistente personal. En consecuencia,
“Higinito” andaba como una sombra tras Goyo; era el
vigilante que autorizaba el acceso a la celda particular
del mayor.

Goyo comenzé a escribir Adios Lecumberri durante
esta ultima etapa y lo concluy6 anos después de haber
obtenido la libertad. Si bien el autor pretende mostrar un
panorama general de su experiencia carcelaria desde que
ingres6 en 1946 hasta su liberacion en 1976, no parece
estar escrito por el mismo preso que en sus anteriores
libros se quejaba de los maltratos, el hacinamiento, la in-
justicia, etcétera. Mds bien da la impresion de haber sido
escrito por un funcionario de la Penitenciaria. Por ello en-
contramos frases como “nosotros internamos” o “diagnos-
ticamos”. Abandona la critica constante y habla en buen
tono sobre las autoridades, ya que “no emplean la fuerza
para hacerse obedecer” (p. 362), “El aseo es impecable
[...] se establecen lazos de amistad entre presos y jefes de
crujias” (p. 371). Asi, de loco paso a “loquero”. Se hizo par-
te de la institucion y se fusion6 con ella.

8 Goyo, documental producido por Ricardo Ham, 2002.
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El desenlace: libertad y ovacion

Desde que Goyo se hizo mayor de crujia, no cejo en su
lucha juridica por obtener la libertad. Empero, las apela-
ciones que ¢l mismo gestionaba no procedian porque su
condicion de enfermo mental lo inhabilitaba para ejercer
dichas funciones. Por lo tanto, Gregorio Cardenas escribio
cartas de manera insistente a numerosos abogados soli-
citandoles que lo representaran en su defensa. Debido al
amarillismo que rodeaba el caso, los abogados no querian
manchar su reputacion involucrandose en un proceso
asumido de antemano como caso perdido. No en vano el
periodico Avance, en su edicion del 18 de agosto de 1976,
publicé un articulo titulado “Funcionarios temen inmis-
cuirse en el caso de Goyo Cardenas”. Sin embargo, el li-
cenciado Salvador Salmerén Solano acepto el reto. Aun-
que desde un principio quedoé claro que el pago seria
minimo, vislumbré la posibilidad de acumular fama en
caso de lograr un éxito juridico. Este mismo abogado fue
contratado en 1985 por la popular curandera Maria Sabina
cuando interpuso numerosas demandas contra directores
de cine, personajes politicos, antropologos y otros famo-
sos que le ofrecieron dinero por hacer peliculas con ella 'y
grabar sus cantos y sus rituales chamanicos, pero el dine-
ro jamas se vio.

El primer paso para defender a Goyo fue adelantar un
juicio de interdiccion en el que se nombrara oficialmente
a Gerarda Valdéz de Cardenas, su esposa, como tutora.
Por asesoria de Salmerén Solano, ella se presentd en el
juzgado en compania de sus cinco hijos, ataviados con
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sus peores ropas para “impresionar” al juez. El abogado
consideraba imposible tratar de convencer a cualquier
persona de la inocencia de su cliente; mas bien, era pe-
rentorio recurrir a todas las triquinuelas juridicas que per-
mitiesen su liberacion. El argumento que utilizé la defensa
fue: si Gregorio Cardenas debia estar encerrado por ser
un enfermo mental, ahora tenia que ser liberado porque
su curacion era una realidad incuestionable. Salvador Sal-
merén adujo que a lo largo de las ultimas tres décadas
nadie habia presenciado manifestaciones de locura o com-
portamiento violento que ameritaran el encierro de su
cliente. Por el contrario, su conducta habia sido ejemplar
y hasta encomiable. Present6 una relacion de varias dece-
nas de presuntos criminales de Lecumberri, acusados de
delitos menores, que habian obtenido su libertad gracias
a la asesoria de Goyo. Como ningun abogado de oficio
los defendia, ya que la prioridad eran los presos que te-
nian poder adquisitivo, €l les habia ayudado en el sencillo
tramite que conocia a la perfeccion. Ademas, el abogado
Salmeron anexo fotografias de las exposiciones de pintura
que su cliente organiz6 en el pabellon psiquiatrico de Le-
cumberri, junté copias de los manuscritos de los tres libros
que estaban por ser publicados, e incluyo el testimonio
de la esposa de Goyo, quien afirmaba que la salud mental
de Cardenas era indudable, ademas de ser un padre ejem-
plar. Finalmente, elabor6 un perfil psicologico de su clien-
te, donde lo exponia como un hombre dotado de virtudes
y poseedor de una inteligencia mas alla de lo normal.
Con este nutrido documento, el abogado se dispuso a
pedir al juez primero de lo penal que reabriera el caso,
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pero la solicitud fue rechazada. Después de tramitar va-
rios amparos y recibir respuestas negativas, el licenciado
Salmeron Solano opt6 por solicitar el indulto directamen-
te a Gustavo Diaz Ordaz, el presidente de la Republica.
Sin embargo, esta peticion también fue rechazada. Ense-
guida, el abogado defensor solicité otro amparo, esta vez
con el argumento de corrupcion del aparato juridico ya
que, si Goyo era un enfermo mental, no habia razon pa-
ra que le hubiesen autorizado contraer matrimonio. Ade-
mas, siguié con su técnica de “inspirar lastima” y convencio
a Gerarda Valdéz de Cardenas para que iniciara una huel-
ga de hambre junto con sus hijos frente al Palacio Nacio-
nal, encargindose de que dicha manifestacion fuera pu-
blicitada en periddicos amarillistas de mediana circulacion.
La respuesta por parte del juez fue ordenar una nueva va-
loracion psiquidtrica. Los médicos que entraron a escena
fueron Joaquin Barreda Erazo y Gustavo Castro y Gonza-
lez. Tardaron 11 meses en entregar su diagnostico. Seguin
el licenciado Salmerén Solano, una de las multiples prue-
bas que realizaron, frente a la evidente cordura de Goyo,
fue hacerlo beber una botella de tequila, esperando que
el multihomicida manifestara sus instintos asesinos. Sin
embargo, el licor le provoco “lo que el viento a Juarez”.
Tambaleandose de la borrachera, Goyo mantuvo siempre
su postura correcta, mientras disertaba sobre las injusticias
que a diario tenia que ver en su gestiobn como “encarga-
do” de un centenar de enfermos mentales. Sin embargo,
los jovenes médicos declararon que Cardenas Hernandez
pasaba por un estado de remision “temporal” y no asegu-
raban que las tendencias asesinas hubiesen desaparecido;
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obviamente, para evitar problemas si reincidia una vez
liberado. Era un hecho que los psiquiatras no querian
verse involucrados en este caso. Este dictamen clausurd
el proceso, pero el insistente abogado solicitoé reabrirlo y
exigié una segunda valoracion. Esta vez fue nombrado
como perito el doctor Rafael Velasco Fernandez, director
general del Departamento de Salud Mental de la Secreta-
ria de Salubridad y Asistencia. Este hombre, con una re-
conocida trayectoria profesional, el 14 de julio de 1976
envio al juez decimocuarto penal del Tribunal Superior
de Justicia del Distrito Federal un diagndstico completo
en el que afirmaba que Goyo carecia de cualquier enfer-
medad mental y gozaba de todas sus facultades. Pese a
este concepto favorable, el juez no resolvia la solicitud
de amparo.

Entretanto, comenzo6 a contemplarse la posibilidad de
trasladar a Goyo a una de las nuevas carceles, construidas
con el objetivo de clausurar la muy caduca Penitenciaria
de Lecumberri. Se rumord que seria trasladado al Centro
Médico del reclusorio de Tepepan. Segun el abogado, las
pruebas psiquidtricas que le harfan alli serian tan “hitleria-
nas” que indefectiblemente encontrarian alguna enferme-
dad mental en Goyo. Ademas, su cliente perderia el esta-
tus de mayor de crujia para convertirse en un paciente
mas. Frente a este rumor, Salmerén Solano se amparé ante
el juez de distrito en materia penal y exigié que su cliente
permaneciera en Lecumberri. Cirdenas Hernandez ya es-
taba en el camion rumbo al nuevo penal, cuando su abo-
gado llegd con el documento que estipulaba la suspen-
sion provisional del traslado. Tuvieron que abrir la puerta,
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Goyo se bajo e ingres6é a Lecumberri. Los reclusos que
estaban en el camion irrumpieron en aplausos: su icono es-
taba librando una dura batalla juridica y los resultados
se hacian evidentes. El abogado afirma en su libro que los
presos que presenciaron esta escena comenzaron a lanzar
“siquitibumes” como muestra de regocijo colectivo. Sin
embargo, la orden del juez estipulaba que se le encerrara
en una celda en total incomunicacion hasta nueva orden,
razon por la cual dejo de trabajar y perdié todos sus in-
gresos.

Después de varios meses, gracias al diagnostico reali-
zado por el doctor Rafael Velasco Fernandez, el juez deci-
di6 reabrir el caso y nombrar a Salvador Salmerén Solano
como abogado defensor. Esto era un avance significati-
vo en tan atropellado proceso. Con esta resolucion en la
mano, el abogado solicité que se juzgara a su cliente y
le aplicaran la pena maxima: 30 anos de prision, la cual
ya habia cumplido con creces. Ademas, el defensor afirmé
que Goyo Cardenas, a sus 62 anos, carecia del impulso
sexual que lo habia llevado a cometer tan horrendos cri-
menes. Después de que estos argumentos fueron analiza-
dos, el 7 de septiembre de 1976, exactamente 34 anos
después de haber sido capturado, el juez primero en ma-
teria penal decreto la liberacion inmediata de Gregorio
Cardenas Hernandez.

El mds famoso multihomicida de México abandono
el presidio. Notablemente envejecido, lo esperaban en la
puerta de la carcel sus familiares, ex presidiarios a los que
€l mismo habia ayudado a recuperar la libertad y una hor-
da de periodistas avidos por capturar el momento. Goyo
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salid con un traje elegante, gruesos anteojos y una calvicie
cual testigo de tres décadas de encierro. Sus hijos, que por
primera vez lo veian fuera de Lecumberri, lo abrazaron y
lloraron de alegria. Como es natural en México, lo primero
que hacen los presos que obtienen su libertad es dirigirse
a la Basilica de Guadalupe en accion de gracias. El licen-
ciado Salmerén Solano trasladé a Goyo en su automovil
hasta el concurrido templo. De rodillas frente a la virgen y
rodeado de sus hijos, fue fotografiado por los periodistas
que informaron a la opinion publica lo que parecia impo-
sible: la libertad del multihomicida de Tacuba.

Seis dias después de su liberacion, el abogado Salva-
dor Salmerén Solano y su cliente, Gregorio Cardenas Her-
nandez, recibieron una invitacion por parte del secretario
de Gobernacion, Mario Moya Palencia, para asistir a una
sesion que tendria lugar en la Camara de Diputados, en
la que se presentaria un proyecto de ley que buscaba una
reforma en materia carcelaria. Ambos acudieron a la invi-
tacion y les fue asignado el palco de honor. Después de
que Moya Palencia expuso su proyecto, haciendo gala del
oportunismo intrinseco al sistema politico mexicano, dijo
ante los legisladores:

A mi me es particularmente grato que hoy en esta sesion
esté aqui acompanandonos un hombre que hace mas de 30
anos cometio varios delitos contra la sociedad, que se man-
tuvo hasta hace unos dias en prision; después de muchas
vicisitudes que tuvo su proceso, después de haberse en-
frentado con los problemas de las viejas ideas y también

con las nuevas ideas regeneradoras de la readaptacion so-
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cial, logré transformarse a si mismo, readaptarse socialmen-
te, rehizo su vida, terminé sus estudios de medicina (sic),
hizo estudios de abogacia (sic), escribio varios libros, fun-
do6 y desarrollé una familia, y cuando al fin transformada su
vivencia psicologica y establecido su equilibrio interno y
social, la propia sociedad consider6 que se habia readapta-
do y que era la hora de abrirle las puertas de la prision, ha
salido por ellas a hacer una nueva vida y reinstalarse en el
servicio de su colectividad. Me da gusto que esté aqui entre
nosotros Gregorio Cardenas Hernandez. [Diario de Debates,
23 de septiembre de 1976.]

Acto seguido, los diputados se pusieron de pie, mira-
ron hacia el palco de honor y rompieron en estruendoso
aplauso. Ahi estaba el primer asesino serial de México, el
multihomicida de Tacuba, ovacionado por el Poder Legis-
lativo en pleno. Gregorio Cardenas era reconocido pu-
blicamente, en voz del secretario de Gobernacion, como
la muestra fehaciente del muy eficaz sistema carcelario
mexicano, capaz de regenerar hasta al peor de los crimi-
nales.

Después de semejante ritual, Goyo estudié derecho en
la Universidad Nacional Autébnoma de México, publico sus
libros y se dedic6 a litigar en su despacho, a unas cuadras
de Lecumberri. Fallecio el 2 de agosto de 1999, rodeado
de sus hijos y nietos. Jamas sabremos si en verdad come-
tié los crimenes que se autoimputo. Pero si sabemos que
este multihomicida, el licenciado Goyito, permanecera
por siempre en la memoria colectiva de un pais que no
olvida a quienes desafian los limites de la normalidad.
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