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Résumé 

Cet article essaie de rendre la complexité des (dis)positions et attitudes 
sociolinguistiques des Flamands francophones de la fin du 19e siècle, époque qui vit la 
reconnaissance officielle du néerlandais (en 1898) et donc le début de la Belgique 
comme État bilingue. Georges Eekhoud, Émile Verhaeren et Georges Rodenbach 
avaient alors 43 ou 44 ans. Maurice Maeterlinck, né en 1862, était au milieu de la 
trentaine, comme Cyriel Buysse et Charles van Lerberghe. C'est-à-dire qu’ils avaient 
tous atteint un âge auquel les opinions et préjugés en matière de langues sont 
habituellement déjà bien formés. Nous décrirons en particulier l'attitude linguistique 
de Maeterlinck telle quelle s’est développée dans son milieu familial, à l'école, puis en 
société, avant qu’il ne la formule en sa double qualité de citoyen belge et d’écrivain 
expatrié. 

 

Samenvatting 

Dit artikel probeert de complexiteit weer te geven van de sociolinguïstische 
standpunten en houdingen van Franstalige Vlamingen aan het eind van de 19de eeuw, 
toen de officiële erkenning van het Nederlands (1898) het begin inluidde van België als 
tweetalige staat. Georges Eekhoud, Émile Verhaeren en Georges Rodenbach waren 
toen prille veertigers. Maurice Maeterlinck, geboren in 1862, was iets jonger, net zoals 
Cyriel Buysse en Charles van Lerberghe. Allen hadden ze een leeftijd bereikt waarop 
meningen en vooroordelen in taalaangelegenheden gewoonlijk al goed gevormd zijn. 
We zullen in het bijzonder stilstaan bij Maeterlincks taalhouding zoals die zich 
ontwikkelde in familieverband, op school en in de maatschappij, vooraleer hij ze 
formuleerde in zijn dubbele hoedanigheid van Belgisch staatsburger en uitgeweken 
schrijver. 

 

Abstract 

This essay attempts to convey the complexity of the sociolinguistic views and attitudes 
held by French-speaking Flemings at the end of 19th century, at a time when the 
official recognition of the Dutch language (1898) marked the beginning of Belgium as 
a bilingual state. Georges Eekhoud, Émile Verhaeren and Georges Rodenbach were in 
their early forties. Maurice Maeterlinck, born in 1862, was thirtysomething, like Cyriel 
Buysse and Charles van Lerberghe. They were all at an age when opinions and 
prejudices in matters regarding language are usually quite firmly established. We will 
dwell in particular on Maeterlinck’s language attitude as it developed in his family 
environment, at school and in society, before he voiced his opinion both as a Belgian 
citizen and an expatriate writer. 
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L’écolier 

 

 

Nous sommes à Gand, ville du célèbre collège Sainte-Barbe qui a fourni tant 

d'écrivains à la Belgique : Émile Verhaeren (né en 1855) y est formé par les 

jésuites en même temps que Georges Rodenbach (1855), Maurice 

Maeterlinck (1862) et Grégoire Le Roy (1862) à l'époque de Charles Van 

Lerberghe (1861), puis Frédéric Van Ermengem (1881) – le futur Franz 

Hellens – à la toute fin du 19e siècle. Aussi convient-il de commencer par 

évoquer le rôle important que joue l'école dans le développement à la fois de 

compétences et de ce qu’il est convenu d’appeler des « attitudes » 

linguistiques.  

Le lien entre l’usage que l’on (ne) fait (pas) d’une langue et les 

représentations mentales (opinions, attitudes) que l’on a pu développer à son 

sujet est une des grandes découvertes de la sociolinguistique. Depuis les 

travaux pionniers d’André Martinet et d’Uriel Weinreich, travaux prolongés par 

de nombreuses enquêtes (celles de William Labov aux États-Unis, Wallace 

Lambert au Canada, Peter Trudgill au Royaume-Uni, Anne-Marie Houdebine 

en France, Dominique Lafontaine1 en Belgique), il est devenu banal de 

constater que la pratique d’une variété linguistique se double d’une attitude 

                                                 
1Dans le livre tiré de sa thèse, Le parti pris des mots. Normes et attitudes linguistiques (Liège-

Bruxelles, Pierre Mardaga, 1986), Dominique Lafontaine passe en revue la plupart des 

travaux qui ont précédé le sien. 
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(positive ou négative, mais rarement neutre) à l’égard de cette même variété. Le 

point de vue crée l’objet, en d’autres mots. Pour le sociologue Pierre Bourdieu, 

« la langue, le dialecte ou l’accent », loin d’être des réalités a priori, « sont l’objet 

de représentations mentales, c’est-à-dire d’actes de perception et 

d’appréciation, de connaissance et de reconnaissance1 ». Et Henri Boyer 

d’enchaîner :  

 

En fait, toute représentation linguistique implique une évaluation, 
donc un contenu normatif qui orienta la représentation soit dans 
le sens d’une valorisation, soit dans le sens d’une stigmatisation, 

c’est-à-dire d’une appréciation négative, d’un rejet et, s’agissant 
d’un individu ou d’un groupe, en fin de compte d’une 
discrimination2.  

 

 Souvent, en effet, les attitudes à l’égard d’une variété de langue 

s’accompagnent ou se nourrissent de représentations mentales liées à l’image 

(positive ou négative, nuancée ou stéréotypée) que l’on se fait des gens qui la 

parlent, de ses locuteurs. En plus, ces étiquettes et décisions ne sont pas 

individuelles, mais reflètent un consensus social dans la communauté qui les 

encourage ou au contraire les stigmatise. L’attitude linguistique n’est donc ni 

individuelle ni innée, mais acquise dans un contexte social. 

 Si l’éveil aux réalités (socio-)linguistiques a d’abord lieu dans le cadre 

familial, l’école joue un rôle primordial dans l’acquisition de schémas de 

perception et d’aperception, de dispositions (socio-)linguistiques, tout 

particulièrement dans nos sociétés modernes où l’instruction est obligatoire. 

À l’école, la « langue légitime », pour parler avec Bourdieu, est à la fois un 

objet d’enseignement et le canal de transmission des connaissances. C’est 

pourquoi, toujours selon Bourdieu, « la sociologie du langage est 

logiquement indissociable d’une sociologie de l’éducation. En tant que 

marché linguistique strictement soumis aux verdicts des gardiens de la 

                                                 
1Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L'économie des échanges linguistiques, Paris, 
Fayard, 1982, p. 135-136, cité in Henri Boyer, Introduction à la sociolinguistique, Paris, 

Dunod, 2001, p. 42. 
2Ibid. 
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culture légitime, le marché scolaire est strictement dominé par les produits 

linguistiques de la classe dominante1. »  

 Pour ceux qui la fréquentent (et peu importe de ce point de vue que ce 

fût longtemps une minorité), l’école fournit un accès privilégié aux moyens 

d'écriture ainsi qu'au patrimoine littéraire et, plus largement, culturel. Or, 

au 19e siècle, la langue maternelle de la grande majorité des Flamands 

paraît déficitaire à ce double point de vue, comme instrument et comme 

objet symbolique : peu ou pas enseigné, « le flamand » n’était certainement 

pas valorisé. La Flandre se caractérisait alors par un large consensus quant 

au rapport hiérarchique (diglossique) entre le français de la vie publique et 

un code oral à usage restreint, réservé « pour les rapports avec les 

domestiques2 ». Il n’avait guère sa place à l’école. Passe encore pour les 

écoles primaires situées à la campagne, qui pouvaient fonctionner dans la 

langue du peuple ; dans les villes toutefois, la première alphabétisation se 

faisait de préférence, voire exclusivement en français. Quant aux écoles 

« moyennes » (correspondant aux premières années du secondaire), elles 

étaient strictement francophones.  

 En 1864, le gouvernement belge, longtemps réfractaire à une telle 

mesure, décida d’adopter par arrêté royal l’orthographe dite « hollandaise » 

(celle de De Vries et Te Winkel) pour écrire la langue parlée par le peuple 

flamand. Cette reconnaissance de la continuité potentielle entre les deux 

aires linguistiques (la Flandre et les Pays-Bas) est un premier pas vers la 

mise au point d’un instrument de communication à part entière pouvant être 

transmis en tant que tel dans les écoles. On consent à introduire une heure 

de flamand-néerlandais par semaine en rhétorique ; mais il faudra encore 

attendre dix ans avant que ce cours ne se donne en flamand-néerlandais. Le 

projet libéral, inspiré par la victoire électorale de 1878, visant à aller plus 

loin et à progressivement flamandiser toutes les écoles de l’État n’a pu 

                                                 
1Pierre Bourdieu, op. cit., p. 53. 
2Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, Monaco, Éditions du Rocher, 1948, p. 36. Dans Le 
Cahier bleu rédigé une soixantaine d’années plus tôt, Maeterlinck avait déjà évoqué cette 

division spatiale du travail discursif en situant les « Français dans le salon, les Allemands 
dans la forêt, les Anglais dans le jardin [et] les Flamands dans la maison » (Le « Cahier bleu », 
édité par Joanne Wieland-Burston, in Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck 

[dorénavant : AFMM] 20 (1976), p. 7-185, p. 159). 
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aboutir, parce qu’il sous-estimait l'attachement des classes moyennes au 

bilinguisme dit « de promotion » : abolir le cursus français dans le réseau 

officiel équivalait à chasser la majorité des élèves dans les bras du clergé, 

pouvoir organisateur du réseau confessionnel (« libre » et donc non tenu de 

respecter la loi sur l’instruction publique). Dans les écoles catholiques1, le 

« flamand » était parfois employé dans les cours d’anglais, d’allemand et de 

religion, mais ces quelques cours ne faisaient pas le poids par rapport aux 

cours donnés en français, les seuls qui comptaient du fait qu’ils donnaient 

accès aux études universitaires, exclusivement francophones. 

 Aussi était-il naturel et logique, pour les Flamands scolarisés avant 

1883 (année de la loi sur la séparation linguistique des écoles de l’État) ou 

avant 1912 (dans le cas des écoles catholiques), d'écrire en français, langue 

dans laquelle ils avaient été initiés à l'écriture et au raisonnement abstrait, 

même s’ils ne la parlaient pas à la maison. On possède de nombreux 

témoignages à ce sujet, d’écrivains francophones comme Camille Lemonnier, 

Georges Eekhoud ou Émile Verhaeren, mais aussi d’auteurs ayant opté pour 

la langue du peuple, tels Albrecht Rodenbach (le cousin du poète Georges 

Rodenbach), Cyriel Buysse ou Karel van de Woestijne. Même pour un Guido 

Gezelle, que personne n’accusera de sentiments anti-flamands, le « flamand » 

était réservé à des secteurs bien circonscrits. Comme en témoigne l’extrait 

suivant tiré d’un article publié en 1885 dans Le Muséon, la savante revue 

d’études orientales de l’Université de Louvain, Gezelle s’accommodait fort 

bien de la répartition diglossique des deux langues en contact : 

 

L’habitant des Flandres parle le flamand de ses Pères là où il lui 
convient de le parler, mais, quand son idiome natif ne lui suffit 
plus, dans ses rapports avec la société, il ne s’adresse nullement 

à un flamand de commande, à un néerlandais de haut parage, 
comme ses frères de Hollande; non, il parle tout simplement 

français. Autrefois, et dans le même cas, il aurait parlé le latin, 
l’italien, l’espagnol. Cette existence, en Flandre, de deux idiomes 
aussi disparates que le français et le flamand, loin d’être 

                                                 
1Voir Lieve Gevers, « Het taalregime van het middelbaar onderwijs in de XIXe eeuw », Historica 
Lovaniensis 131 (1982), p. 303-319. 
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nuisible à la conservation de celui-ci, lui est, au contraire, 
favorable1. 

 

Selon lui, le véritable danger vient du néerlandais des Pays-Bas, dont 

le Brugeois Gezelle voit d’un très mauvais œil la promotion au détriment du 

flamand local (dans son cas, du ouest-flamand). Et de préciser un peu plus 

loin dans le même article : « En Flandre une langue officielle flamande, une 

langue à l’instar du néerlandais, qu’il est convenu d’appeler het fatsoenlijk 

Hollandsch, ne se parle pas et ne s’y parlera jamais2. » Loin d’être un cas 

isolé, l’attitude « particulariste » de Gezelle fut à l’époque celle du clergé et 

d’une partie appréciable du parti catholique, favorables à la création d’une 

scripta (lexique, orthographe, morphosyntaxe) flamande différente pour mieux 

marquer la différence d’avec les Pays-Bas protestants. Ceux qui plaidaient en 

revanche pour une plus grande uniformisation linguistique, tel le libéral Paul 

Fredericq, professeur à l’Université de Gand et grand promoteur de 

l’enseignement du néerlandais, sont connus comme des « intégrationnistes3 ». 

Ils finiront par l’emporter sur les particularistes. L’arrêté royal de 1864 était 

un premier pas dans cette direction, bientôt suivi de l’adoption de la 

Woordenlijst voor de spelling der Nederlandsche taal des mêmes De Vries et 

Te Winkel, prototype de ce qui deviendra après la Seconde Guerre mondiale 

le fameux « livret vert » (Groene boekje), en attendant le très officiel traité 

d’Union linguistique (Nederlandse Taalunie), signé entre les royaumes de 

Belgique et des Pays-Bas en 1980. 

Mais revenons à Maeterlinck. Issu de la grande4 bourgeoisie, il en 

partageait les idées et les représentations linguistiques. Dans les institutions 

                                                 
1Cité in Roland Willemyns, « Gezelle en het West-Vlaamse taalparticularisme », Piet 

Couttenier (dir.), Een eeuw Gezelle 1899-1999, Louvain, Peeters, 2000, p. 63-74, p. 71. 
2Ibid. 
3Sur la distinction entre « particularistes » et « intégrationnistes », on pourra lire Roland 
Willemyns et René Haeseryn, « Taal », Nieuwe Encyclopedie van de Vlaamse Beweging 

[dorénavant: NEVB], Tielt, Lannoo, 1998, p. 2931-2946. Le même débat existe aujourd’hui 

dans la communauté galicienne d’Espagne, où ceux qu’on appelle les « ré-intégrationnistes » 

entendent écrire le galicien avec l’orthographe portugaise, soulignant ainsi l’appartenance à la 

lusophonie, tandis que les « autonomistes » ou « isolationnistes » suivent les normes 

orthographiques, plus proches de celles du castillan, proposées par l’Instituto da lingua 

galega (et approuvées par la Real Academia Galega). 
4Ses deux grands-pères, Bernard Louis Maeterlinck (1804-1877) et François Van den 
Bossche (1793-1861), payaient assez d’impôts, non seulement pour avoir le droit de voter 

aux élections générales mais même pour figurer sur la liste des éligibles au Sénat, sorte de 
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catholiques qu’il a fréquentées avant l’université, il n’a pas dû entendre 

beaucoup de flamand et en lire encore moins. D’une part, nous l’avons vu, 

ces institutions ne devaient être touchées par les lois linguistiques qu’au 20e 

siècle ; d’autre part, il était né trop tôt. En 1883, date de la première loi 

régissant l’enseignement d’État, Maeterlinck avait déjà obtenu sa 

candidature en Philosophie et lettres et se préparait à passer ses premiers 

examens à la Faculté de droit de l’Université (toujours francophone 

unilingue) de Gand. 

 Ces détails ont leur importance, comme le montre la trajectoire d’un 

écrivain gantois de seize ans son cadet. Dans la famille de Karel van de 

Woestijne, né en 1878, on parlait français ; son propre père avait fréquenté 

le collège Sainte-Barbe. Or, à cause de sa santé fragile, le petit Karel reçut 

plutôt des cours privés à domicile de Pol(ydore) Anri, un instituteur d’origine 

ouvrière dont les sympathies allaient à la cause flamande et qui lui 

apprendra à lire et à écrire en néerlandais. Plus tard, van de Woestijne fera 

son cours moyen à l'Athénée Royal de Gand qui, de par son appartenance au 

réseau d'État, devait respecter la loi de 1883 et ménager une place au 

néerlandais. Van de Woestijne, pourtant parfaitement bilingue, fera donc 

carrière dans cette dernière langue pour devenir le principal représentant du 

symbolisme dans les lettres flamandes : tel est le poids de l’école dans la 

formation et la déformation linguistique. 

On ne peut pas dire que le milieu familial de Maeterlinck ait encouragé 

ou même envisagé l’apprentissage du néerlandais : dans Bulles bleues, nous 

lisons que son père engageait comme gouvernantes des Miss anglaises et des 

Fräulein allemandes, mais jamais des juffrouwen flamandes ou 

néerlandaises. Ce milieu était pourtant moins unilingue qu’on ne l’a 

prétendu : tant Verhaeren que Maeterlinck, pour ne rien dire de Van de 

Woestijne, connaissaient un dialecte flamand avant d'aller à l'école et ils 

semblent tous trois en avoir gardé des rudiments tout au long de leur vie. 

                                                                                                                                                         
Chambre des Pairs et apanage des happy few. En 1892, à la veille de l’abolition du régime 

censitaire, il n’y avait que 551 « éligibles à cens complet » sur une population de près de 
6.000.000 d’âmes, soit environ 1 sujet éligible sur 10.000 citoyens belges. Voir Jean 
Stengers (dir.), Index des éligibles au Sénat (1831-1893), Bruxelles, Palais des Académies, 

1975, p. 108-109, 332 et 439. 
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Au début du 20e siècle, Verhaeren1 s’en servait encore à l’occasion 

lorsqu’il rencontrait des gens de sa région natale. Quant à Maeterlinck, il 

confiait en 1891 à Jules Huret, venu l’interviewer pour sa vaste Enquête sur 

l’évolution littéraire, qu’en tant qu’avocat, il lui arrivait de plaider dans la 

langue de son pays : « De temps en temps, un pauvre paysan vient me 

demander de le défendre, et je plaide – en flamand2. » L’auteur lui-même 

avait « un accent gantois [assez] prononcé3 » pour que Franz Hellens, qui 

l’avait fréquenté pendant la Première Guerre mondiale, ait pu se demander si 

c’était par affectation. Ce témoignage est confirmé en 1940 par l’Anversois 

Jan Albert Goris, entré en littérature sous le nom de plume de Marnix 

Gijsen: « Maeterlinck sprak Frans met een duidelijk Gents accent, terwijl zijn 

vrouw [la Niçoise Renée Dahon] het mooiste Frans sprak, dat ik ooit uit de mond 

van een vrouw gehoord heb4. » Commissaire délégué du gouvernement belge à 

l’Exposition universelle de New York, Goris était chargé d’accueillir 

Maeterlinck (qui avait fui la guerre en Europe). Pendant la visite du pavillon 

belge, devant une vitrine exposant la chanson médiévale de Sire Halewijn, il 

remarque avec surprise que son illustre invité est capable de la réciter dans 

le texte moyen-néerlandais. Interrogé sur sa connaissance de la littérature 

flamande, le prix Nobel répond qu’il n’a guère lu que les livres de son ami 

Cyriel Buysse5.  

 

 

 

Le citoyen 

 

 

                                                 
1Selon le témoignage de sa nièce, Marie Gevers, « Verhaeren à Saint-Amand », Bulletin de 
l’Académie Royale de langue et littérature françaises de Belgique (dorénavant : BARLLF), t. 

XXXIX, no 2, 1961, p. 127-132. 
2 Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 118. 
3Franz Hellens, « Maeterlinck, poète gantois », Europe 399-400 (juillet-août 1962), p. 19-25, 

p. 23. 
4« Maeterlinck parlait français avec un accent clairement gantois, alors que sa femme 

s’exprimait dans le plus beau français qu’il m’ait été donné d’entendre dans la bouche d’une 
femme » (Marnix Gijsen, « Omgang met Maeterlinck », Nieuws Vlaams Tijdschrift, 1949, repris 

dans id., Scripta manent, Amsterdam, Meulenhoff / Nijgh & Van Ditmar, 1965, p. 50-57, p. 51-

52). 
5Ibid., p. 56. 
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Si l’on fait abstraction de son engagement anti-allemand pendant la 

Première Guerre mondiale (dont témoigne par exemple Le Bourgmestre de 

Stilmonde), Maeterlinck était plutôt avare de déclarations politiques 

fracassantes (et d'interviews en général). Contrairement à d’autres Flamands 

francophones de sa génération, tels Émile Verhaeren ou Georges Eekhoud, il 

évoque très rarement l’imbroglio linguistique de sa terre natale. 

Verhaeren, lui, y est revenu à plus d’une reprise. Dans une conférence 

sur « Le bilinguisme » rédigée vers 1915, il souhaite que l’enseignement 

favorise le plurilinguisme : « il importe surtout en notre Europe moderne que 

le don des langues soit fait au plus grand nombre d’hommes possible. » Cela 

s’appliquerait tout particulièrement aux ressortissants de ce qu’il appelle les 

« petits peuples » : 

 

S’il faut défendre au nom de la liberté et de la diversité, le droit 
qu’ont les petits peuples de parler leur idiome, il faut travailler 

de plus en plus à leur faire comprendre que leur plus urgent 
intérêt les doit pousser à apprendre et à pratiquer un mode de 

parler moins restreint. Que leur vie sentimentale s’exprime au 
besoin dans un patois, mais que leur vie intellectuelle se fortifie 
grâce à la connaissance et à l’usage d’une langue universelle. Le 

monde doit somme toute leur être plus précieux que leur 
province1. 

 

La solution proposée, on le voit, n’est rien d’autre qu’une division du 

travail discursif typique de la diglossie classique. À l’époque où Verhaeren 

écrit ces lignes, cela fait plus de trente ans que la question sociale – qui était 

aussi linguistique, même si tous ne s’en apercevaient pas – secoue la société 

belge. Après trois grèves générales en 1886, 1891 et 1893, la Chambre 

fléchit et introduit le suffrage universel masculin (dont l’impact fut toutefois 

tempéré par le vote plural, aboli seulement après la Première Guerre 

                                                 
1Émile Verhaeren, « Le bilinguisme », conférence inédite rédigée vers 1915 et reproduite en 

annexe à David Gullentops, « Émile Verhaerens multilinguïsme en multiculturalisme voor 
Vlaanderen », Nieuw Tijdschrift van de Vrije Universiteit Brussel, 1999, p. 17-38, cit. p. 30-

31. Pour donner une idée de ce que pouvait évoquer le mot « patois » à l’époque, rappelons 

qu’un peu plus tard, Albert Dauzat définissait comme tel « tout idiome, langue ou dialecte, 

socialement déchu, en tant qu’il n’est plus parlé par l’élite intellectuelle, et, subsidiairement, 
en tant qu’il n’a plus de littérature. La distinction n’est pas d’ordre linguistique, mais 
social. » (Les patois, Paris, Delagrave, 1927, p. 30-31) Le flamand pouvait donc être un 

patois au même titre que le berrichon (d’oïl) ou le gascon (d’oc). 
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mondiale). Cette première réforme constitutionnelle1 allait décupler le nombre 

d'électeurs du Royaume, lequel passe d’un coup de 136.775 à 1.370.687, pour 

un total de 2.111.127 voix. Les élections du 14 octobre 1894 font entrer au 

parlement une trentaine de socialistes du jeune Parti Ouvrier Belge (parmi 

lesquels le Gantois Édouard Anseele, élu à Liège) et un nombre considérable 

de députés flamands, dont le poids démographique augmentera avec 

l’adoption du vote proportionnel, en 1899. Dans l’Histoire politique et littéraire 

du mouvement flamand qu’il publie en 1894 précisément, Paul Hamélius, futur 

professeur de philologie germanique à l'Université de Liège, décrit « la 

composition de la députation flamande » dans ces termes : 

 

Dans l'avenir, la proportion de représentants et sénateurs 
wallons ne sera pas réduite, mais la composition de la 

députation flamande peut être modifiée. Les classes rurales et 
ouvrières nouvellement admises au scrutin pourront envoyer au 
Parlement des hommes du peuple qui ignorent le français. S'ils 

refusent le rôle muet de machines à voter, il faudra bien leur 
laisser parler leur langue, et même leur donner des réponses 

qu'ils comprennent2. 
 

Comme l’avait prédit (dès 1871!) l’économiste libéral Émile de Laveleye, 

« l’emploi du flamand s'imposera à mesure qu'on étendra le droit de 

suffrage3 ». 

Parallèlement à cette transformation en profondeur du paysage 

électoral, le mouvement flamand changera de nature et d’orientation. Il était 

pendant longtemps resté un mouvement essentiellement culturel ou, pour 

employer l’expression du même Laveleye (qui anticipe par là sur la Kritiek 

der Vlaamsche Beweging d’August Vermeylen), « un dilettantisme de lettrés, 

défendant avec plus de dévouement que de succès une cause très juste et ne 

                                                 
1Les données qui suivent sont tirées de Xavier Mabille, Histoire politique de la Belgique. 
Facteurs et acteurs de changement, Bruxelles, Éditions du CRISP, 2000, p. 193-195, ainsi 

que de Els Witte et Jan Craeybeckx, La Belgique politique de 1830 à nos jours. Les tensions 
d’une démocratie bourgeoise, Bruxelles, Labor, 1987, p. 118-123. 
2Paul Hamélius, Histoire politique et littéraire du mouvement flamand au 19e siècle, Bruxelles, 

L’Églantine, 1924 [1ère éd. Bruxelles, Charles Rozez, 1894], p. 321. 
3Émile de Laveleye, « Encore la question flamande », Revue de Belgique, Bruxelles 3, 3 (15 

mars 1871), p. 169-177, repris dans id., Essais et études, première série (1861-1875), Gand 

/ Paris, Julius Vuylsteke / Félix Alcan, 1894, p. 134-143, p. 143. 
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trouvant autour d'eux que peu d'écho et peu d'appui1 », mais il devait 

inéluctablement se transformer à ses yeux en « un formidable mouvement 

national semblable à celui [des Magyars ou des Tchèques] qui menace 

l'Autriche […] d’un démembrement presque inévitable2 ». 

Pendant la jeunesse des écrivains flamands de la grande génération 

symboliste, la langue française avait été le ciment de la Belgique. En avril 

1898 est votée la loi Coremans-De Vriendt, dite loi d’Égalité, du fait qu’elle 

reconnaissait, pour la première fois, la parité du français et du néerlandais 

en faisant de la Belgique un État officiellement bilingue. Eekhoud, Verhaeren 

et Rodenbach ont alors 43 ou 44 ans, Buysse, Van Lerberghe et Maeterlinck 

approchent de la quarantaine. Van de Woestijne, par contraste, vient de fêter 

son vingtième anniversaire. Aux yeux de quelqu’un comme Verhaeren, toute 

atteinte portée à la suprématie du français ne pouvait être qu’une façon de 

remettre en question l’unité de la nation. Il le dira en autant de mots en 

1910, dans une entrevue accordée à Gaston Picard pour La République des 

Lettres: « Le flamand est la langue de certaines provinces; le français est la 

langue du pays. La patrie est en cause quand le français l’est3. »  

À peu près à la même époque, l’Anversois Georges Eekhoud tenait un 

tout autre discours dans la « Chronique de Bruxelles » qu’il livrait tous les mois 

au Mercure de France. Dans celle de septembre 1902, se lamentant sur l’exil 

volontaire en (Île-de-)France de tant de littérateurs belges francophones en 

raison du désintérêt de leurs compatriotes pour la littérature en général et 

celle du cru en particulier, il était allé jusqu’à « adjurer » les jeunes écrivains 

« flamands de race, de sentiment, et d’éducation » de changer de cap et de 

dorénavant « choisir la langue néerlandaise pour leur instrument, afin de 

s’interpréter avec plus d’ardeur, et de se rapprocher plus étroitement de leurs 

lecteurs naturels4. » Le mois suivant, il leur enjoint de prendre ce qu’il qualifie 

                                                 
1Ibid., p. 136. 
2Ibid., p. 138. 
3Cité in Joris van Parys, « “Toute la Flandre est en lui” : Cyriel Buysse et la littérature 

flamande d’expression française », Septentrion 28 (1999), 1, p. 62-69, p. 63. 
4Georges Eekhoud, « Chronique de Bruxelles », Mercure de France 154 (septembre 1902), p. 

805-812, p. 810. Dans une lettre à Pol de Mont datée du 11 septembre 1902 et dont le 

manuscrit est conservé à la Bibliothèque Royale de Belgique (cote II 7830 / 2), Eekhoud 
remercie son correspondant pour lui avoir fourni des renseignements sur la littérature 

flamande pour une histoire littéraire qu’il projetait d’écrire et lui « recommande [s]a dernière 
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maintenant de « parti héroïque et logique: adopter le néerlandais, leur langue 

maternelle, pour leur langue littéraire; écrire en flamand1 », tout en soulignant 

que la chose avait été « matériellement impossible » pour les hommes de sa 

génération (Eekhoud est né en 1854).  

La position d’Eekhoud est diamétralement opposée à celle de 

Verhaeren. Elle est aussi beaucoup plus radicale que celle de Maeterlinck, 

qui n’a jamais envisagé la dimension collective du choix de la langue d’écriture, 

mais s’est contenté de saluer, en des termes affectueux et bien sentis, il est 

vrai, la conversion de son ami Buysse aux lettres flamandes comme une 

réussite individuelle: 

 

Je crois que vous avez très bien fait de revenir carrément à notre 
flamand maternel. Vous y avez gagné une aisance, une abondance, 
une saveur étonnantes2. 

 

Si Maeterlinck parle en 1899 de « notre flamand maternel » – et non « 

votre flamand maternel », comme lui fait dire Gaston Compère3 –, c’est qu’il 

aimait à deviser avec Buysse dans le dialecte de leur province natale dont, à 

presque quarante ans, il n’avait pas encore perdu l’usage. Le retour aux 

racines qui permet à Buysse de « s’interpréter avec plus d’ardeur » (comme 

aurait dit Eekhoud) fait suite aux vaines tentatives de ce dernier de faire 

carrière en français. Dans les années 1895-1896, Buysse avait réussi à placer 

quelques nouvelles écrites directement en français (dont une, « Les 

grenouilles », dans la prestigieuse Revue blanche, à Paris) et il avait fait aussi 

quelques essais au théâtre4. 

                                                                                                                                                         
chronique du Mercure et aussi celle qui paraîtra dans le fascicule d’octobre. Vous y 

trouverez des déclarations de nature, je crois, à réjouir votre brave cœur flamand. Dans la 

chronique pour octobre j’insiste sur le flamand à adopter comme langue littéraire par les 

écrivains [Eekhoud ajoute : « belges »] de l’avenir [ajouté : « du moins par ceux de nos 
provinces flamandes »] et j’explique comment et pourquoi les J[eune] B[elgique] flamands de 

1881 à 1895 et de ce jour, se virent contraints de s’interpréter et de se produire en langue 

française. » 
1Id., « Chronique de Bruxelles », Mercure de France 154 (octobre 1902), p. 243-251, p. 246. 
2Lettre de Maeterlinck à Cyriel Buysse du 28 novembre 1899, citée par Antonin Van 
Elslander, « Maurice Maeterlinck et la littérature flamande », AFMM, t. VIII, 1962, p. 97. 
3Gaston Compère, Maurice Maeterlinck, Paris, La Manufacture, 1990, p. 70. 
4Voir Joris van Parys, Het leven, niets dan het leven. Cyriel Buysse en zijn tijd, Anvers / 

Amsterdam, Houtekiet / Atlas, 2007, p. 207-234. Le biographe s’appuie largement sur les 

recherches faites par Anne Marie Musschoot, qui a notamment réédité les nouvelles 
françaises de Buysse (Les Mauviettes, Bordeaux, Finitude, 2006). 
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Eekhoud est sensible à la double dimension, instrumentale et 

symbolique, des langues en contact : livrée à ses propres ressources dans des 

écoles où on laissait régner encore trop librement l'anarchie des dialectes, la 

langue néerlandaise, dit-il, « était loin de jouir de la considération et de la 

faveur qu'elle a reconquises aujourd'hui grâce aux efforts persévérants de 

nationalistes parfaitement logiques et équitables1 ». Aussi n’hésite-t-il pas à 

faire « en toute conviction et en toute sincérité » la déclaration suivante : 

 

aujourd'hui, si je savais le flamand et si j'étais en âge de débuter 

dans les lettres, je ne serais plus arrêté par les considérations qui 
me guidaient en 1881 ; je me servirais avec prédilection de cette 

vraiment belle langue dans laquelle écrivirent les Vondel et les 
Bilderdyck et dans laquelle excellent aujourd'hui les Styn 
Streuvels et les Pol de Mont2. 

 

 Le ton réconciliant de ce texte, découvert par le comparatiste Hugo 

Dyserinck dans les années 19603 et souvent cité depuis, ne s'explique 

pourtant pas seulement par l’évolution sociopolitique de la Flandre. Il répond 

aussi de manière indirecte, je crois, à un autre texte qui, quant à lui, avait fait 

couler beaucoup plus d’encre. L’été de 1902, celui pendant lequel Eekhoud 

médita les « Chroniques » citées, fut singulièrement agité en Flandre. D’abord, 

la grande rétrospective brugeoise des Primitifs, inaugurée en juin par le baron 

Kervyn de Lettenhove, avait été un succès retentissant, dont se fit l’écho la 

presse internationale4. En juillet, on commémorait le 600e anniversaire de la 

bataille des Éperons d’or, que le romantisme flamand avait transformé en un 

« lieu de mémoire » national. La célébration de cet événement devait diviser la 

Flandre, notamment (mais pas uniquement) à cause d’une intervention de 

Maurice Maeterlinck. 

                                                 
1Georges Eekhoud, « Chronique de Bruxelles », art. cit. [octobre 1902], p. 247. 
2Ibid., p. 249. 
3Hugo Dyserinck, « Zur Sonderstellung der französisch schreibende flämische Autoren der 
Generation von 1880 », Die neueren Sprachen 13 (1964), p. 468-480, et id., « La pensée 

nationale chez les auteurs flamands d’expression française de la génération de 1880 », Actes 
du IVe Congrès de l’Association Internationale de Littérature Comparée, La Haye, Mouton, 

1966, p. 309-316. 
4Voir notamment Georges Lafenestre dans La Revue des Deux Mondes du 1er septembre 

1902 (« Les vieux maîtres à Bruges »). Pour une vue d’ensemble, on consultera Eva Tahon, 
Véronique De Bo, Benoît Kervyn de Volkaersbeke et Piet Boyens, Impact 1902 
Revisited. Tentoonstelling van Oude Vlaamsche Kunst (Brugge 15 juni tot 15 september 1902), 

Bruges, Stedelijke Musea / Openbaar Kunstbezit in Vlaanderen, 2002. 
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 Établi en France depuis 1897, Maeterlinck se sert de la tribune qu’il a 

au Figaro, l’influent quotidien dans les pages duquel Octave Mirbeau avait 

révélé son génie au monde entier et Jules Huret avait encensé Pelléas et 

Mélisande, pour publier, à la une de l’édition du 5 juillet 1902, un article au 

titre provocateur : « Commémoration inutile ». Il y tire à boulets rouges sur le « 

parti flamingant », composé selon ses dires « d'une poignée d'agitateurs que 

leur naissance obscure au fond des fermes et une éducation tardive ont 

rendus incapables d'apprendre le français ». Et de poursuivre sur cette lancée : 

 

Leur ignorance naturellement envieuse s'est tournée en rancune 
; et, détestant une langue qui les rend ridicules quand ils 

tentent de la parler ou de l’écrire, ils ont tiré – pour se 
congratuler entre eux – des divers patois populaires une sorte de 
jargon officiel et artificiel, prétentieux, baroque et mort-né, qui 

n'est même pas compris du peuple auquel ils se flattent de 
l'imposer comme langue maternelle […]. C'est dans cet informe 
et vaseux jargon qu'ils prétendent retremper l'âme de la Flandre, 

et c'est à le remuer malproprement pour en faire sortir de la 
haine qu'ils s'évertuent1. 

 

Le passage sur le « jargon informe et vaseux » provoque une telle levée de 

boucliers que Maeterlinck décide d’insérer une sorte d’amende honorable dans 

Le Figaro une semaine plus tard (non plus à la une cette fois-ci, mais en page 

deux, immédiatement après le carnet mondain consacré aux célébrations et 

loisirs du gotha). Il s’y défend d’avoir fait preuve de haine envers sa Flandre 

natale : « nul plus que moi n'adore et ne vénère cette patrie à laquelle je suis 

attaché par mille et mille liens indissolubles et très chers […] et que je 

considère comme l'un des coins de notre terre où l'on a le mieux cultivé la 

beauté, le plus aimé la liberté2. » Ensuite, il reprend une distinction à ses yeux 

essentielle, mais que ses détracteurs n'avaient pas remarquée : 

 

                                                 
1Maurice Maeterlinck, « Commémoration inutile », Le Figaro 5 juillet 1902, p. 1. Voir aussi 

AFMM 8 (1962), p. 114-116, et notamment les commentaires d’Antonin Van Elslander, p. 
98-10, ainsi que Roland Beyen, « Maeterlinck », NEVB, p. 1988-1989 ; Joris van Parys, Het 
leven, niets dan het leven, op. cit., p. 297-302 ; Christian Angelet, « Une jeunesse gantoise », 

Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises 89 (2011), 1-4, p. 9-18. 
2Maurice Maeterlinck, « Un anniversaire inutile », Le Figaro 14 juillet 1902, p. 2. Voir aussi 

AFMM 8 (1962), p. 121. 
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Le flamand véritable, tel que l'écrivent les Cyriel Buysse, les Styn 
Streuvels, les Pol de Mont, tel que l'écrivait un excellent poète 

mort récemment, Guido Gezelle, est une langue de premier 
ordre, proche parente et cependant distincte du hollandais, 
aussi souple que l'allemand, mais plus sonore, plus nette, plus 

nerveuse. Ce que j'appelais jargon, c'est le flamand artificiel créé 
naguère par quelques professeurs, quelques traducteurs 

officiels. C'est pour distinguer ce jargon de la langue vivante et 
littéraire, que je saluais en passant les bons écrivains dont je 
viens de citer les noms1. 

 

Toutefois, le mal est fait. Ces distinctions et clarifications arrivent trop 

tard en Flandre : à la une du journal libéral Het Laatste Nieuws, on peut lire 

« Een Mea Culpa van Sieur Maeterlinck. Hij vraagt de absolutie2 ! » Les 

néerlandophones de Belgique mettront beaucoup de temps à pardonner à 

leur célèbre compatriote d’avoir ainsi lavé en public son linge sale 

(« vaseux »). C’est d’autant plus regrettable que Maeterlinck n’était 

aucunement coutumier de ces sortes de provocation (on se demande quelle 

mouche a bien pu le piquer…) et que son point de vue, à y regarder de plus 

près, n’était peut-être pas si excentrique à l’époque (du moins en ce qui 

concerne le fond de la question, car on voit mal comment justifier la 

formulation plus que maladroite).  

En effet, les idées exprimées par Maeterlinck sur le caractère 

« artificiel » du néerlandais officiel que l’on tente de faire advenir (c’est le sort 

de toute variété standard avant d’être « légitimée » comme langue véhiculaire) 

rejoignent celles des « particularistes » ouest-flamands, qui faisaient la 

promotion littéraire d’un vernaculaire tout ce qu’il y a de plus local et 

vouaient aux gémonies, comme nous avons vu le faire Gezelle, « het 

fatsoenlijk Hollandsch ». Préférer la « divers[ité des] patois populaires » à la 

standardisation, c’est aussi confirmer le consensus diglossique en faveur du 

français. Ce point de vue, dominant dans le milieu catholique dont était issu 

Maeterlinck (mais aussi Verhaeren, Rodenbach, etc.), était également 

représenté dans des milieux beaucoup plus ouverts au changement. Le chef 

des socialistes gantois, Édouard Anseele, était ainsi diglotte (francophone et 

dialectophone) mais ne maîtrisait aucunement le « flamand officiel » dont 

                                                 
1Maurice Maeterlinck, « Un anniversaire inutile », art. cit. 
2Joris van Parys, Het leven, niets dan het leven, op. cit., p. 301. 
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faisaient la promotion les professeurs Fredericq et Vercoullie (eux-mêmes 

d’ailleurs issus de familles francophiles et parfaitement bilingues). Méfiant à 

l’endroit de ce flamingantisme essentiellement (petit-)bourgeois, Anseele 

considérait l’émancipation sociale de la classe ouvrière comme un objectif 

plus important que son émancipation linguistique. Selon cette doctrine, la 

question flamande était d’abord et avant tout une question sociale. Vu que la 

connaissance du français était un des leviers de l’ascension sociale, il fallait 

encourager les travailleurs à se l’approprier en s’instruisant1. Ainsi 

s’explique le fait paradoxal qu’un leader socialiste flamand soit devenu 

membre de la très bourgeoise et très anti-flamingante Association flamande 

(gantoise, en réalité) pour la vulgarisation de la langue française, fondée en 

1898, en réaction contre la loi d’Égalité. 

Le rapport de tout ceci avec Maeterlinck est double. D’abord, il faut 

savoir que les socialistes ne se reconnaissaient pas non plus dans la version 

des faits propagée par les nationalistes. En 1902, ils s’étaient abstenus des 

célébrations flamingantes entourant le 600e anniversaire de la bataille de 

Courtrai ou n’y avaient tout simplement pas été invités2. Pour les socialistes, 

plus encore pour ceux de Gand que pour ceux d’Anvers, l’émancipation 

flamande était avant tout une question sociale, non linguistique3. Tel est le 

point de vue souvent réitéré dans leur organe de presse, Vooruit – « en avant », 

d’après le nom de la célèbre coopérative ouvrière fondée par Anseele –, par 

Ferdinand Hardijns (un ancien ouvrier qui avait flirté avec l’anarchisme avant 

de devenir le principal adjudant d’Anseele) et par Aimé Bogaerts4. Vooruit était 

l’un des rares journaux flamands de langue néerlandaise à réagir de manière 

positive à l’article du Figaro. Grâce à Antonin Van Elslander5, nous savons en 

quels termes la rédaction (probablement par la voix de Hardijns) fit l’éloge de 

Maeterlinck. Dans un premier temps, dans son édition du 8 juillet 1902, elle 

                                                 
1Harry Van Velthoven, « Onenigheid in de Belgische Werkliedenpartij : de Vlaamse kwestie 
wordt een vrije kwestie (1894-1914)  », Belgisch Tijdschrift voor Nieuwste Geschiedenis / 
Revue belge d’histoire contemporaine 5 (1974), 1-2, p. 123-165, p. 140-141. 
2Ibid., p. 132. 
3On se souviendra que le successeur du POB (1885-1945), le PSB-BSP (1945-1978), fut le 

dernier parti politique national à se scinder en un parti francophone et un parti 

néerlandophone, après les catholiques (PSC-CVP) et les libéraux (PLP-PVV) en 1972. 
4Voir Guy Vanschoenbeek, « Hardijns, Ferdinand » et « Vooruit (dagblad) », NEVB, p. 1407 et 

3563-3566. 
5Antonin Van Elslander, « Buysse en Maeterlinck », AFMM 25 (1979), p. 19-42, p. 34-35. 
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mentionne l’article pour souligner qu’y est défendue l’idée selon laquelle « de 

veldslag van Gro[e]ningen Kouter, geen rassenstrijd maar een echte 

klassenstrijd was, eene episode […] uit den eeuwigen strijd tusschen diegenen 

die werken en diegenen die leven van den arbeid van anderen1 ». C’est à ses 

yeux une confirmation de ce que « de socialisten niet opgehouden hebben te 

zeggen over de Gulden Sporenslag2 ». Deux jours plus tard, les journalistes du 

Vooruit publient en traduction un très long extrait du texte de Maeterlinck. Ils 

omettent le passage – jugé « ietwat overdreven » (un peu excessif), même s’ils 

ont dû savourer l’attaque en règle de Maeterlinck contre « le plus ignorant des 

clergés » – où sont éreintés les flamingants, et ils ne reproduisent pas non plus 

la description détaillée de la bataille elle-même. À la lecture du texte original de 

l’extrait choisi, on comprend ce qui a rendu possible la manœuvre par laquelle 

Maeterlinck se trouve projeté dans le camp socialiste. En voici le début, cité 

d’après Le Figaro : 

 

Il est, en effet, historiquement établi que l'idée de patrie fut totalement 
étrangère à la terrible mêlée qui ensanglanta la prairie courtraisienne. 
Ce fut, non pas un conflit de races, mais un conflit de classes. Ce fut, 

en réalité, le premier grand combat de cette guerre où les costumes et 
les mots d'ordre varient de siècle en siècle, mais dont le fond restera le 

même jusqu'en des temps que nul ne peut prévoir : la guerre de ceux 
qui travaillent contre ceux qui vivent du travail d'autrui, de ceux qui 
produisent contre ceux qui dépouillent. 

 

«  […] de strijd van hen die werken tegen degenen die leven op den arbeid 

van anderen, van de voortbrengers tegen de genieters, de uitbuiters », traduit le 

Vooruit. Maeterlinck prendra connaissance de cet hommage inattendu grâce à 

                                                 
1La « bataille de Groeningen Kouter ne fut pas une lutte entre races, mais une vraie lutte de 

classes, un épisode […] de la lutte éternelle entre ceux qui travaillent et ceux qui vivent du 

travail d’autrui ». 
2De ce que « les socialistes n’ont cessé de dire à propos de la bataille des Éperons d’or ». On 

notera le calque syntaxique du français « n’ont cessé de dire ». Dans son essai célèbre 
« Vlaamsche en Europeesche Beweging » (paru dans Van Nu en Straks en novembre 1900), 

August Vermeylen était du même avis : « De Guldensporenslag is de kern zelf van ons 

romantisme. In 1902 wordt hij plechtig herdacht. Bij die gelegenheid zullen we de 

nationalistische bazuin wel niet tot zachtere stemming kunnen verleiden. […] Maar dat ze 
daarna in-Gods-name zwijgen ! Want wat hebben wij toch altijd met dat verleden te maken ? 

[…] Wij strijden voor heel wat anders dan de wevers en volders van 1302. En het is hier de 
plaats om er nog eens aan te herinneren, dat Brugse Metten en Guldensporenslag episoden 
zijn, niet uit een rassen-, maar wel uit een klassenstrijd » (Verzameld werk [vol. 2], 

Bruxelles, Manteau, 1951, p. 157-170, p. 161).  
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Buysse, qui lui envoie la coupure de presse le 18 juillet et ajoute ce 

commentaire : 

 

Ils ont mugi, mon cher, et ils mugissent encore. Si cela peut 
t’intéresser j’ai tout un paquet pour toi, mais à quoi bon te troubler 

dans ton heureuse quiétude. […] tu peux passer avec dédain en 
haussant les épaules. Ce n’est vraiment pas la peine de te salir les 

mains à remuer la fange qu’une demi-douzaine d’écrivailleurs 
inavouables ont étalée devant toi1. 

 

 

L’écrivain 

 

 

N’oublions pas toutefois que Maeterlinck, en plus d’avoir l’attitude et les 

préjugés d’un citoyen, avait les représentations et les préoccupations d’un 

écrivain, qui ne sont pas celles d’un homme politique. Dans le second article 

du Figaro, n’avait-il pas réservé le qualificatif de « flamand véritable » à la 

langue qu’écrivaient à son époque Buysse, Streuvels, de Mont, Gezelle, soit 

des hommes de lettres ? Cette « langue de premier ordre » est selon lui une 

« proche parente et cependant distincte du hollandais, aussi souple que 

l'allemand, mais plus sonore, plus nette, plus nerveuse ». 

Le rapport de Maeterlinck aux langues est en effet très poétique, voire 

très plastique. Pour lui, écrire est un « verbe intransitif » (pour employer une 

expression chère à Roland Barthes). Son attitude correspond assez à celle du 

poète moderne décrit par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?. Dans ses 

poèmes et pièces symbolistes, Maeterlinck est bien l’héritier de Baudelaire et 

surtout de Mallarmé, en ce qu’il s’est également « retiré d’un seul coup du 

langage-instrument » mais « a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique 

qui considère les mots comme des choses et non comme des signes […] 

                                                 
1En annexe à Antonin Van Elslander, art. cit., p. 37. Quelques années plus tôt, en 1897, 

Buysse s’était attiré le même type d’ennuis après avoir publié des articles désobligeants 

pour la langue flamande. On trouvera plus de détails dans la biographie de Joris van Parys, 
op. cit., p. 245-250. 
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qu’on puisse […] traverser comme une vitre […] pour tourner son regard vers 

sa réalité et le considérer comme objet1 ». 

Chez Ruusbroec, qu’il traduit à la fin des années 1880, Maeterlinck 

apprécie justement le langage transparent, « motivé » (pour parler comme 

Saussure) et pour cela même positivement « Primitif », au sens précis où 

l’étaient les Vieux Maîtres exposés à Bruges en 1902. « Le flamand », dit 

Maeterlinck, possède « la toute-puissance intrinsèque des langues à peu près 

immémoriales » ; « peut-être que plusieurs de ses mots ont encore en eux les 

images des époques glaciaires », images intactes et visibles à l’œil nu. De 

l’avis de Maeterlinck, le mystique brabançon avait accès à « un des modes du 

verbe presque originel, où les mots sont réellement des lampes derrière les 

idées », sont des choses, autrement dit, non des signes, « tandis que chez 

nous [qui pensons en français,] les idées doivent éclairer les mots2 ». Il y 

insiste encore à la fin de l’essai (largement reproduit en introduction à sa 

traduction de L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable, 

qui sortira en 1891), quand il dit être conscient que sur mainte page de 

Ruusbroec plane « l’ombre portée d’objets que nous ne nous rappelons pas 

avoir vus […] et que nous ne reconnaîtrons que lorsque nous verrons les 

objets eux-mêmes, de l’autre côté de la vie », ou que « maintes de ses phrases 

flottent à peu près comme de transparents glaçons sur l’incolore mer du 

silence3 ». 

Dans un autre texte écrit à la même époque, c’est la langue maternelle 

qui a le beau rôle ; c’est par son miroir sans tain que l’on accède à la vérité. 

Qu’on en juge : 

 

On est obligé même lorsqu'on sait depuis longtemps la langue 
étrangère obligé de traduire en celle qui est plus [sic] maternelle, car 

les autres sont toujours comme des verres de couleurs sur un tableau, 
et la maternelle seule un cristal à travers lequel on voit la beauté 
purement4. 

                                                 
1Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985 [1948], coll. Folio-

Essais, p. 19.  
2Maurice Maeterlinck, « Ruysbroeck l'Admirable », Revue Générale 50, 4 (octobre 1889), p. 

453-482, p. 470. 
3Id., « Ruysbroeck l'Admirable », Revue Générale 50, 5 (novembre 1889), p. 633-668, p. 665. 

4Id., Le « Cahier bleu », op. cit., p. 104. 
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 Ailleurs dans ce même Cahier bleu, on trouve une rêverie rimbaldienne 

sur la « couleur des langues » qui constituent son répertoire linguistique. Le 

français y est blanc, l'anglais « vert-bleu », le latin « or moiré », l'allemand « 

limoneux et noir » et « le Flamand-Hollandais : brunâtre1 ». 

Comme lecteur, Maeterlinck ajoute habilement ces autres langues 

(l’anglais, le latin, l’allemand) à sa palette, de peur que le flamand et le français 

ne se regardent en chiens de faïence, comme ils le font dans les villes de sa 

Flandre natale. Il ajoute ces autres couleurs à un tableau qui sans cela serait 

bicolore (blanc-brunâtre !) : c'est une façon de dépasser la situation 

sociolinguistique de diglossie qui prévaut en Belgique, mais aussi de 

transformer en un atout ce qui aurait pu être un handicap dans le champ 

littéraire français, à savoir le substrat flamand (très perceptible dans l’accent 

du Gantois, comme nous l’avons vu, et même dans le texte de ses premières 

pièces2). Ayant pu constater, lors de son séjour parisien de 1886, la distance 

culturelle qui le séparait des Français malgré la communauté de langue, 

Maeterlinck jouera publiquement de cette différence : il signera « Mooris » sa 

nouvelle dans La Pléiade de Rodolphe Darzens et ne fera guère de 

concessions à la prononciation parisienne de son nom de famille3. 

En privé, dans Le Cahier bleu, le jeune Maeterlinck remarque « l'énorme 

infériorité de ceux de la nouvelle génération latine qui ne sont pas polyglottes ». 

Les Français, dit-il, ont une connaissance « de seconde et de troisième main » 

des littératures allemande et anglaise, d'où il résulte « même chez les 

meilleurs, quelqu'étroitesse et une mauvaise imitation4 ». Aussi l'image qu'il 

projette de lui-même contraste-t-elle avec une tradition française qu'il dit 

déformée par la Renaissance et le classicisme. Opposition certes classique 

                                                 
1Ibid., p. 147. 
2Voir Christian Berg, « "Comme si réellement nous venions d'une source d’épouvante" : 
Maeterlinck et l'idéalisme symboliste », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire 7, 3 

(automne 2012), p. 12-34, p. 26-27 

[https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-

analyses/article/viewFile/785/685].  
3Selon le témoignage de sa veuve (rapporté par Wilfred D. Halls, Maurice Maeterlinck. A 
Study of his Life and Thought, Oxford, Clarendon Press, 1960, p. 3), Maeterlinck insistait 

pour qu’on prononce son nom à la flamande, avec un [a:] long et sans voyelle nasale, plutôt 
que de le faire rimer avec carlingue. 
4Id., Le « Cahier bleu », op. cit., p. 152-153. 

https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/viewFile/785/685
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/viewFile/785/685
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depuis Madame de Staël, mais qui repose en l'occurrence sur des 

connaissances linguistiques que Maeterlinck n'hésite pas à mettre en exergue, 

et ce jusqu'à la fin de sa vie. Dans Bulles bleues1, il (se) rappelle encore son 

apprentissage précoce de l'anglais et de l'allemand. Tout superficiel qu’il ait 

dû être, les gouvernantes anglophones et germanophones se succédant trop 

vite à cause de la libido de son père Polydore, cet enseignement n’en laissera 

pas moins des traces dans la conscience et l'attitude linguistiques du jeune 

Maurice d'abord, du Maeterlinck mûr ensuite. Non seulement son œuvre, 

des premières pièces aux derniers essais, sera-t-elle constamment nourrie de 

lectures faites en anglais, mais elle s’abreuvera aussi à l’occasion au 

néerlandais d’hier (notamment Ruusbroec ou la légende de Beatrijs) et 

d’ailleurs (Multatuli, Hildebrand, voire Marais). Chez Maeterlinck, le français 

ne sera jamais coupé des autres langues auxquelles il avait accès, même s’il 

occupe par la force des choses une place centrale dans sa constellation 

langagière : seule sa langue « plus maternelle » (selon la formule étonnante 

du Cahier bleu) pouvait en effet prétendre être un « cristal à travers lequel on 

voit la beauté purement ». 

                                                 
1Op. cit. 
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